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MADAME DE GIVREÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


VI. 


Le lendemain matin, M. de Givré s’abstint de se présenter chez 
sa femme ; il attendit qu’elle fût descendue pour lui demander 
audience, et il le fit avec beaucoup de bonne grâce et de courtoi- 
sie. Le comte devait à son court passage dans la diplomatie une 
certaine dignité de tenue et certaines formules de politesse à peu 
près également passées de mode, qui rehaussaient singulièrement 
le prestige banal de son élégance et qui s’alliaient, non sans agré- 
ment, à une sorte d’enjouement sceptique, que laissait bientôt 
paraître sa conversation. Quoi qu’en eût dit et qu’en pensât la mar- 
quise, il était supérieur à ses congénères, et en plus d’un point; 
mais enfin il faut convenir que cette supériorité avait plus de sur- 
face que de profondeur, et qu’à force de gratter l’enduit, on finis- 
sait par retrouver le bois dont sont faits la plupart des hommes 
ayant pour unique fonction sociale de se bien habiller, 

En lui rien n’était changé, — chose assez naturelle, car son absence 
n'avait duré que quelques semaines. Mais cette absence aurait pu 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 octobre. 
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se prolonger pendant des années sans amener aucune modification 
appréciable dans sa personne : le privilège des hommes de cette 
sorte, c’est l’immutabilité, et il n'appartient qu’à eux de se coiffer 
et de se friser la moustache toujours de même, exactement.— Chez 
Alice, au contraire, ces quelques semaines avaient suffi pour pro- 
duire, non pas, à coup sûr, une transformation complète, mais une 
altération sensible, et Raymond eut vite fait de s’en apercevoir. La 
jeune femme, naguère de si haute mine et de si fière allure, avait 
une expression de visage et une attitude qui trahissaient quelque 
tristesse corrosive, quelque cancer de l’âme ayant commencé sa 
sinistre besogne. 

— Ma chère Alice, dit Raymond, en faisant asseoir sa femme à la 
place même où, la veille au soir, Pierre l’avait un instant tenue dans 
ses bras, — je vous prie tout d’abord de vous rassurer. Je ne viens 
pas ici pour exercer l'importune tyrannie dont les lois m'ont armé. 
Vous serez aussi libre demain que vous l’étiez hier. Mais il existe 
entre nous quelque chose comme un malentendu; or j'ai toujours 
pour vous beaucoup d'affection ; vous comprendrez donc que j'attache 
un grand prix à voir se dissiper cette équivoque. Vous m'avez épousé 
tout à fait librement ; même, vous paraissiez me juger avec quelque 
indulgence.. C'est à dessein que je dis juger, car vous avez tou- 
jours eu du penchant à exercer une juridiction sur les personnes de 
votre entourage. Moi, je vous aimais infiniment, et je m'’appliquais 
à vous plaire. À ce régime, de froide que vous étiez, vous devintes 
de glace. Notre tête-à-tête à Givré ne fit qu’empirer les choses, au 
point qu’un beau jour, — ou plutôt un beau soir, — vous me refu- 
sâtes purement et simplement l'entrée de votre chambre, me donnant 
à entendre que vous en usiez ainsi une fois pour toutes. J'avais 
bien oui parler d’un pareil interdit décrété contre les maris coupa- 
bles, mais je n’imaginais pas qu’on y pût recourir à l’égard des maris 
tout bêtement amoureux. Aussi je fus très profondément mortifié 
du procédé, bien que vous m’eussiez fait la grâce de me dire que 
vous en vouliez au mariage plus qu’à moi personnellement, et, me 
sentant ridicule auprès de vous, je pris le sage parti de vous faus- 
ser compagnie, vous autorisant, vous exhortant même à laisser peser 
sur moitous les soupçons que ne pouvait manquer de me valoir 
cette étrange et dernière phase de notre lune de miel, Je partis 
done, et. 

— Vous vous consolâtes, interrompit Alice, J'ai su vos voyages 
et les rencontres que vous avez faites, Il y a trois jours, vous étiez 
à Nice; M!° Clara Frémont y était également. 

— Je ne me consolai point, dit sérieusement Raymond. J'ignore 
qui a eu l’excessive bonté de vous tenir si parfaitement au courant 
de mes faits et gestes... 
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— Oh! les journaux, tout simplement. 

— Les journaux, reprit le comte de Givré, ont pu vous apprendre 
que j'ai voyagé et vous donner à entendre que j'ai voyagé gaiment, 
Eh bien! qu’en pouvez-vous conclure, sinon que j'ai d’abord tenté 
de prendre les choses par le bon côté, ce qui était assurément mon 
droit après le congé... partiel que vous m’aviez signifié? Et que 
veut dire maintenant ma présence à Bourville?.. N'est-ce pas l'aveu 
même de mon impuissance à triompher de votre souvenir, à vaincre 
ma tendresse pour vous, à vous exiler de ma pensée, comme 
vous m'avez exilé de votre vie? Voyons, Alice, il n’y a rien entre 
nous de définitif ni d’irréparable. Dites-moi que je n'ai pu encourir 
de votre part qu’une disgrâce momentanée ; redites-moi tout sim- 
plement, voulez-vous? que le mariage seul fut coupable, et non pas 
le mari; je crois que je me contenterai de cette raison, si vous lui 
prêtez de nouveau l'éloquence de votre voix. Tout ce que je vous 
demande, c’est de ne pas creuser un abîme là où je ne ne vois encore 
qu’un fossé, et un fossé bien facile à combler, si nous y travaillons 
tous deux, en y jetant, vous, vos préventions avec je ne sais quel 
idéal trop altier qui vous fait tort du bonheur en vous promettant 
mieux, moi, mon amour-propre froissé, ainsi que les quelques tra- 
vers dont je puis être resté grevé et que vous voudrez bien me 
signaler. 

Alice demeurait silencieuse. Elle était profondément surprise et 
troublée. Évidemment, ce n’était pas là ce qu’elle attendait. Elle 
eût voulu retrouver dans son mari l’être insignifiant et parfumé, 
le butor bien élevé, le jeune fat de bonne compagnie, qu’elle s'était 
plu à évoquer dans les rêveries semées de remords de sa solitude; 
et voilà qu’elle était obligée de reconnaître en son âme et conscience, 
quoiqu'elle y miît, d’ailleurs, toute la mauvaise grâce imaginable, 
que, si ce mari n’était pas absolument le héros idéal qui sort tout 
armé de certains cerveaux de jeunes filles, ce n’était pas non plus 
un de ces maris niais et ridicules qui se chargent eux-mêmes de 
faire absoudre leurs femmes du dommage qu’elles leur causent, — 
plaidoyers vivans et permanens parlant à tous les yeux. Se fortifiant 
chaque jour dans son coupable amour, M”° de Givré avait bientôt senti 
ce vulgaire besoin d’excuse dont la distinction d'esprit la plus raffi- 
née ne suffit pas toujours à préserver les femmes qui tombent ou 
se hâtent vers la chute. Tout comme la première bourgeoise venue 
qui lit des vers et reproche à son mari de ne pas savoir en faire, elle 
avait goûté quelque douceur à se croire, sinon méconnue, du moins 
sacrifiée : c'est qu’il est presque aussi agréable de se pouvoir absoudre 
soi-même que d’avoir à condamner les autres, et quand, d'aventure, 
il nous est loisible de faire du même coup l’un et l’autre, il est rare 
que nous sachions résister à la tentation. 
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La jeune femme ne pouvait donc que regretter de trouver Ray- 
mond si affectueux, si conciliant, si délicat : la moindre incongruité 
de langage ou de tenue eût été bien mieux son affaire. En outre, elle 
n’était pas sans comprendre que cette entrevue, d’où le bon goût, la 
franchise et la tendresse de son mari avaient banni toute pompe, toute 
emphase de gestes et de mots, ne laissait pas que d’être, au fond, 
solennelle. C'était sur son avenir, sur l’avenir de son ménage, sur 
l'avenir de sa conscience qu’on la sollicitait de prononcer elle-même, 
et la sentence hésitait sur ses lèvres. Elle pouvait, d’une parole, ren- 
trer pour jamais dans cette harmonie sociale, qu'elle jugeait, il est 
vrai, maintenant, tout extérieure et conventionnelle, mais avec laquelle 
il en coûte toujours tant de rompre définitivement, même quand on la 
méprise ; elle pouvait aussi, d’un mot, se mettre hors la loi, en dévoi- 
lant son amour ; elle pouvait enfin, et cela sans qu’il lui fût néces- 
saire de se départir de son silence, opter pour un éternel veuvage 
sans liberté et sans honneur. — Qui sait si elle ne regreitait pas un 
peu, malgré elle, de ne pouvoir plus se contenter du paisible ave- 
nir conjugal dont la magnanimité de son mari semblait lui rouvrir 
l'accès? 

— Eh bien! vous ne dites rien? demanda Raymond en faisant 
mine de se rapprocher de sa femme et de lui prendre la main. 

Elle retira sa main très vite; puis, comme pour atténuer ce qu’un 
pareil geste avait eu d’injuste et d’offensant, elle se hâta de se lever 
et se mit à marcher dans la pièce. Bientôt, elle s'arrêta devant son 
mari, et, après s'être rassise à côté de lui : 

— Je vous demande pardon!.. dit-elle d’un ton d’humilité vraie, 
qui, dans sa bouche, avait quelque chose d’étrange, presque de cho- 
quant ; — je vous demande pardon !.. Je sais, je sens tous les reproches 
que vous êtes en droit de m'adresser, et je déplore du fond du cœur 
de n'avoir pu, de ne pouvoir être pour vous la femme que, sans 
doute, en m’épousant, vous avez cru vous attacher par des liens 
éternels. Je n’aurais jamais dû me marier. La faute, la responsa- 
bilité de tout ceci est à moi seule... et au mariage, peut-être. 

Elle se tut un instant ; sa poitrine, violemment agitée, se soule- 
vait en un incessant battement; ses yeux se fermèrent. 

— Enfin, que vous dirai-je? ajouta-t-elle en laissant couler ses 
larmes, je ne peux pas, je ne peux pas... Reprenez ou gardez toute 
votre liberté, maïs ayez la générosité de ne pas m'’imposer l’hypo- 
crisie et le fardeau de la vie commune. 

Le visage de Raymond exprimait une douloureuse émotion, et il : 
dut faire de grands et visibles efforts sur lui-même pour retrouver 
une apparence de sang-froid : 

— Ainsi, dit-il, ce n’est plus de l'indifférence, de la froideur ; 
c'est de la haine, ou, tout au moins, de l’aversion! Il ne s’agit 
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plus de simples froissemens d'âme, de désillusions de jeune 
femme, de rêves évanouis, d’espoirs déçus, de tout ce fatras poé- 
tique et trompeur derrière lequel s’abritent si volontiers les épouses 
insoumises ou révoliées, de tout cet arsenal de prétextes et d’ex- 
cuses où je cherchais moi-même des raisons de vous absoudre ou 
de vous disculper ; ce qui est en cause, à présent, c’est l’antipa- 
thie que je vous inspire, c’est la répugnance que vous ressentez à 
mon approche, c’est la crainte, c’est le dégoût qui vous envahit à 
mon contact! Et il y a eu hier un an, jour pour jour, que vous 
m'avez épousé! Pourquoi?.. 

Il lui avait pris le poignet, et, le serrant avec une force brutale, 
il contraignit la jeune femme à se tourner vers lui. Les yeux d'Alice 
s'étaient séchés. Ayant entendu gronder la colère au cœur de son 
mari et prévoyant une explosion, elle était redevenue calme; elle 
sentait le besoin de se posséder tout entière pour défier l’orage et 
pour en finir d’un coup avec la tempête qui menaçait, non son 
repos, depuis longtemps sacrifié, mais la pudeur de son amour et 
le recueillement de son chagrin. 

— Prenez garde! dit-elle sans faire aucun effort pour se déga- 
ger de l’étreinte qui la meurtrissait, voilà une scène conjugale qui 
tourne à la tragédie bourgeoise. 

Il y avait un tel dédain dans sa voix, ses beaux traits étaient si 
merveilleusement calmes, toute sa personne respirait une telle assu- 
rance, une telle autorité, que Raymond, honteux de son. emporte- 
ment, lâcha le bras de sa femme et baissa les yeux. 

Elle eut alors un de ces sourires comme en ont seules les femmes 
qui sentent prévaloir leur empire de grâce ou d’habileté sur la puis- 
sance ou la force masculines : 

— Vous auriez pu garder vos élans tragiques pour de meilleures 
occasions, reprit-elle d’une voix mordante et dédaigneuse.. Vous 
avez un instant oublié qu’il n’y a entre nous qu'une certaine incom- 
patibilité d'humeur n’autorisant ni les solutions extrêmes, ni les 
grands éclats de voix. Ce qui nous arrive est très banal : nous 
sommes malheureux. 

— Vous êtes coupable! dit Raymond. 

— Soit! N’ai-je pas commencé par m’humilier? Mais, cela fait, 
que pouvais-je faire encore? Prétendriez-vous m'imposer, croyez- 
vous pouvoir accepter vous-même toute une vie de mensonge, de 
dissimulation, de contrainte? Voyez où nous en sommes : obligés 
de nous tutoyer comme autrelois dès qu'il y a quelqu'un pour 
nous entendre, et, dans le tête-à-tête, renonçant, non seulement 
au tutoiement, mais à toute formule amicale. N'est-ce pas misé- 
rable et ridicule? Et n’ai-je pas pris le bon parti en vous disant 
franchement, loyalement, après les quelques semaines de recueil- 
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lement, de répit, que votre tact et votre délicatesse vous ont con- 
duit à m’accorder : Je me suis trompée en croyant pouvoir vous 
rendre heureux ; nous sommes liés par la loi, mais des gens comme 
nous peuvent se mettre au-dessus d'elle; vivons séparément, c’est 
le seul moyen pour nous de vivre dignement? 

— Nous sommes liés par la loi civile, répondit Raymond, et. 
par la loi religieuse aussi, à ce qu’il me semble. Je serais curieux 
de savoir comment votre conscience catholique s’accommode de ce 
petit arrangement très simple, très usité dans le monde, mais fort 
peu chrétien, que vous me proposez là? 

Les hommes excellent à faire intervenir ainsi l’idée religieuse dans 
les débats conjugaux où est en risque de sombrer leur repos ou leur 
honneur, — Alice ne laissa pas que d’être un instant embarrassée 
pour répondre à cette attaque qu'elle avait pu se croire dispensée 
de prévoir, eu égard au peu de piété de son mari. Néanmoins, elle 
ne tarda guère à trouver une réplique. 

— Avant de vous étonner de l'insuffisance de mes scrupules reli- 
gieux, dit-elle, il serait peut-être logique et loyal de vous assurer 
de la solidité de votre propre foi... Mais il n'importe ! La religion, 
puisque vous l’invoquez, défend peut-être la franchise dont j'ai cru 
devoir user envers vous, ainsi que les séparations du genre de celle 
que je vous propose... que je sollicite de votre bon sens, de votre 
bon goût. Mais elle aura beau faire, voyez-vous, le mariage ne 
sera jamais que l’imparfaite consécration d’un suprême effort de la 
raison humaine vers la beauté morale, quelque chose de fort sublime 
dans la conception et de tout à fait pitoyable quant aux résultats, 
comme toute entreprise, du reste, qui a l'idéal pour but, notre intel- 
ligence pour guide et nos infirmités pour moyens. Une jeune fille 
se marie, la tête pleine de billevesées enchanteresses, le cœur avide 
de romanesques émotions ; faut-il lui imputer à crime de ne pas tou- 
jours savoir préférer l’amertume de la résignation ou les angoisses 
d’une lutte quotidienne au recueillement de la solitude, à la paix 
d’un foyer désert?.. Vous parlez de la religion. N’arrive-t-il pas tous 
les jours qu’une jeune fille prenne le voile sans pouvoir le garder? 
Et que peut-on lui demander alors, sinon de vivre à l'écart, dans 
la dignité et dans l'oubli? Et moi, que veux-je autre chose? 

Ces explications philosophiques, doublement philosophiques, car 
on y sentait percer un scepticisme amer, eurent pour effet d’exaspé- 
rer Raymond et de lui dessiller les yeux. Lors de ses premières 
déconvenues conjugales, il ne lui était pas venu à l’esprit qu'il pût 
avoir un rival ignoré, que quelque image d'homme pôt se dresser 
entre sa femme et lui. Alice avait connu peu de jeunes gens, ayant 
beaucoup plus habité Bourville que Paris; son caractère, non plus 
que ses allures, ne prêtait guère aux suppositions romanesques ; 
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en outre, elle avait consenti à épouser son cousin sans se faire prier 
le moins du monde; enfin, les premiers mois du mariage ne sont 
pas précisément les plus favorables à l’éclosion des soupçons jaloux, 
et, à moins de mettre en pratique cette maxime d’un pessimiste bien 
élevé, mais implacable, d’après laquelle « il faut toujours croire le 
mal par précaution et faire semblant de croire le bien par; poli- 
tesse, » on ne peut raisonnablement se supposer en danger d’être 
trahi, au lendemain même du jour où l’on a reçu le serment de fidé- 
lité d’une jeune et chaste épouse. Au surplus, les soupçons, la 
défiance, la jalousie sont choses ennuyeuses autant que répu- 
gnantes, et l’on est vraiment excusable de ne s'y abandonner que 
dans les cas extrêmes, quand le hasard vous met le nez sur la piste 
de votre propre infortune. C’est bientôt fait de railler l’aveuglement 
traditionnel et la confiance entêtée des maris ; mais ne sait-on pas 
bien qu'ils perdraient beaucoup au change, les pauvres diables, 
s'ils troquaient les douceurs du repos contre le mérite de la clair- 
voyance? — Quoi qu'il en soit, Givré, en présence de la volonté 
persistante de sa femme, et grâce au ton qu'elle avait pris, pour lui 
en renouveler l'expression, se trouva soudainement éclairé; il ne 
pouvait douter désormais que, contrairement à une consolante assu- 
rance, on n’en voulût au mari bien plus qu’au mariage, et qu’on ne 
lui en voulût surtout d’être lui-même et non pas un autre. Quant à 
deviner sous quels traits s'était incarné l'idéal qui avait ruiné l’ave- 
nir de son amour, qui tenait en échec son autorité et; ses préroga- 
tives, qui mettait en péril son honneur et ses droits, il était bien 
loin d'y parvenir, et, en vérité, la chose n'était pas aisée. Où prendre, 
où supposer cette rivalité mystérieuse et triomphante qui, dès le 
lendemain du mariage, l'expulsait, lui, l'époux, de la chambre nup- 
tiale et lui verrouillait la porte au nez?.. Certes, sa femme s’en- 
fermait seule; il n’y avait aucun homme... Et encore! Qui eût pu 
l’affirmer, le prouver surtout? Si Alice avait été capable de se ma- 
rier sans amour ou de cesser d'aimer son mari, avant même que la 
première année se fût écoulée, n’était-elle pas capable aussi du 
reste ? 

— Tenez, dit Givré en se levant brusquement, je ne,iveux pas 
plus longtemps être dupe de cet indigne manège ; aussi bien, i je 
vois dans votre jeu, vous pouvez abattre vos cartes : vous, aimez 
quelqu'un. 

— J'aime quelqu'un! s’écria Alice avec un sursaut, 

Sa fierté, sa pudeur, tous es sentimens honnêtes, délicats, scru- 
puleux qu'une éducation parfaite avait déposés à la surface de son 
âme entraient en révolte et lui arrachaient d’abord un'cri d’indi- 
guation sincère, qui, hélas! restait sans écho dans les profondeurs 
de sa conscience, — Il arrive ainsi qu’un homme, longtemps probe, 


gas van come ae mi 


PERTE 


is 
l 
i 
Î 
b 
14 
(il 
l 
14 
il 
| a 
' 





12 REVUE DES DEUX MONDES. 


et qui en est à ses débuts dans la forfaiture et le déshonneur, trouve 
une naïve exclamation de surprise et de colère pour protester contre 
la première menace d'opprobre qu'on lui jette au visage. — Mais, 
au-dessus de toutes les susceptibilités acquises, de tous les scru- 
pules factices, un immense orgueil, un invincible besoin d’indépen- 
dance et de franchise planait dans le cœur d'Alice. A son tour, elle 
se dressa toute droite, et, calme, froide, dominatrice, elle dit avec 
tranquillité : 

— Eh bien! c’est vrai. 

Sa voix était nette et tranchante, mais son regard n’exprimait 
aucun défi. Raymond marcha vers elle. 

— Vous osez!.. 

— Oui, dit-elle. Pas de feinte ni de bassesse entre nous. Si je ne 
vous aime pas, vous, mon mari, c'est que j'ai le malheur d'aimer 
un autre homme. 

— Le malheur! s’écria Raymond. Avez-vous donc peur de dire : 
la honte? 

— 11 ne saurait y avoir de honte là où il n’y a pas eu de crime. 

— Oui, je sais, la thèse n'est pas nouvelle... Mais, outre que 
c'est déjà un crime qu'un pareil amour, vous auriez tort d'essayer 
de me faire croire à la régularité de votre conduite. 

Alice eut un geste d’étonnement et de mépris. 

— Soit ! fit-elle. Croyez donc ce que bon vous semble. 

Raymond pouvait difficilement se méprendre sur le ton d'Alice, 
Il y avait dans la voix de la jeune femme, dans sa contenance, 
quelque chose de hardi sans bravade, de résolu sans forfante- 
rie, de dédaigneux sans provocation, qui portait témoignage en 
faveur de ses actes passés, sinon en faveur de sa conduite à venir : 
c'était de la franchise, due tout autant peut-être à son désir de se 
débarrasser de son mari qu'aux impulsions de son orgueil, mais 
c'était de la franchise, et il n’y avait rien à chercher hors des termes 
de l’aveu. 

— Mais, reprit la jeune comtesse, il faut en finir; pas plus que 
moi, vous ne devez avoir le goût des. des altercations de ce genre. 
Voulez-vous me laisser ici, ou préférez-vous que je rentre à Givré, 
où vous pourrez faire toutes les apparitions que vous jugerez nèces- 
saires à la sauvegarde des apparences et qui ne vous sembleront 
pas incompatibles avec le légitime souci de votre indépendance et 
de vos plaisirs? 

— Est-ce sérieusement, demanda le comte en guise de réponse, 
que vous m'offrez, après m'avoir fait entendre que vous avez bien 
voulu jusqu’à présent respecter mon nom, est-ce sérieusement que 
vous m’offrez de vous laisser seule, livrée à vos aspirations, que je 
connais maintenant ? 
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— Je ne pensais pas que le métier de geûlier vous pût con- 
venir. 

— Vous aviez tort. Nous rentrerons demain ensemble à Givré. 

Sur ces mots dits sèchement, le comte se retira. Il resta presque 
tout le jour confiné dans sa chambre, en proie à de fort tristes mé- 
ditations. Il était réellement épris de sa femme, et, tout naturelle- 
ment, la désolante découverte qu’il venait de faire n'avait pu le 
guérir de cette infirmité. Les femmes peut-être trouvent dans l’in- 
dignation et le mépris que soulèvent en elles les grandes trahisons 
le bienheureux dictame qui les apaise et qui les sauve, — du moins 
le prétendent-elles; mais rarement les hommes trouveront dans 
leurs désastres amoureux autre chose qu’un excitant pour aviver 
leurs plaies. 

Raymond n'avait pas seulement à panser les blessures faites à 
son cœur et à son amour-propre; il avait aussi à chercher le nom 
de l’homme qui était la cause de son infortune. Et ce nom, il ne le 
découvrait pas, il ne pouvait le découvrir ainsi de prime saut, Pierre, 
à ses yeux, ne comptait pas, d’abord à cause de sa naissance, puis 
par suite de cette tendance que nous avons tous à nous aveugler 
sur les rivalités comme sur les dangers que le hasard a mis dans 
notre voisinage immédiat. Il semble que notre œil ne voie bien le 
péril qu’à distance; et qui ne sait, en outre, que, si nous sommes 
presbytes lorsqu'il s’agit d’apercevoir nos ennemis, nous ne le 
sommes pas moins lorsqu'il s’agit de rendre justice à nos amis? 
« Nul n’est prophète en son pays ni parmi les siens, » a dit l’Écri- 
ture : le comte de Givré n'avait jamais vu en son camarade Pierre 
Lefort un prophète, — le prophète de malheur qu'il eût été en droit 
d'y voir. — Ou peut, d’ailleurs, alléguer pour sa défense que l’âge 
d’Alice, lors du départ du jeune ingénieur, et la longue absence de 
celui-ci, n'étaient pas pour éclairer dans ses recherches ce mari en 
quête de vérité. 

Vers la fin de l'après-midi du même jour, Pierre, en arrivant au 
château pour y dîner comme de coutume, trouva plus nombreuse 
compagnie qu'il ne s’y attendait. Le baron Levallet et la vicomtesse 
de Rivemont, qui étaient venus en voisins, ainsi qu’ils le faisaient 
souvent, avaient été retenus par la marquise. Les menaces du 
temps avaient paru à celle-ci un prétexte suflisant pour justifier une 
invitation à dîner, dont le résultat devait être de lui assurer, pendant 
toute la soirée, la présence de deux étrangers. La pauvre femme 
avait l'intuition des graves événemens qui se tramaient autour d'elle; 
non qu’elle eût été à même de rien observer de précisément suspect 
entre Alice et Pierre; mais, en constatant que le retour de Raymond, 
loin d'amener une détente, semblait avoir amoncelé entre les époux 
les nuages menaçans, elle n’avait pu se défendre d’un terrible ser- 
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rement de cœur et d’une appréhension poignante, qui lui faisait con- 
sidérer comme un bienfait tout incident de nature à retarder l’ex- 
plosion prévue, 

Lorsque Pierre entra dans le salon, la conversation paraissait 
languissante. Givré, qui n’était là, d’ailleurs, que depuis peu d’in- 
staus, semblait plongé dans un album plein de croquis andalous, 
catalans et castillans, que M, de Vercillac avait rapportés, quelque 
vingt aus auparavant, d'un voyage en Espagne. Sous la lumière de la 
lampe, qui éclairait généreusement les coups de crayon d’amateur 
du marquis, le jeune comte avait une pose attentive ne trahissant 
de sa part ni distraction ni ennui. Et pourtant, il devait bien les 
connaître, ces Madrilènes, ces Barcelonais et ces Gaditans des deux 
sexes, que le crayon voyageur du marquis avait jadis fixés là hâti- 
yement, en des postures d'emprunt ou en des attitudes ébauchées, 
et qui, depuis tant d'années, traînaient sur les tables du château! 
Mais il les regardait d'autant plus attentivement qu'il ne les voyait 
pas, tous ces personnages d'album, et qu'il cherchait, sous les traits 
quelquefois indécis de cette suite d’esquisses, le trop ferme dessin 
d’une inexorable pensée, 

On parlait politique, de sorte que Pierre, eût-il été en humeur 
de le faire, n’eût pu se charger de ranimer la causerie. Le plus 
élémentaire sentiment des convenances lui faisait un devoir de ne 
jemais exprimer sur cette matière des opinions qui eussent certai- 
nement choqué ses bienfaiteurs et leurs hôtes. Et, à vrai dire, il ne 
souffrait pas trop, en général, de la réserve qu'il s’imposait à lui- 
même; car il contractait le plus souvent, à entendre attaquer les 
hommes de son parti, la gêne mélancolique qui envahit maintes 
pieuses gens lorsqu'on rappelle devant eux certaines pages de 
l’histoire ecclésiastique. On a beau professer que les idées sont et 
doivent rester indépendantes de ceux qui les servent ou qui s’en 
servent, la solidarité régnant entre les hommes et les institutions 
humaines est trop étroite pour qu’il soit aisé d'empêcher que les 
aberrations des uns ne rejaillissent en discrédit sur les autres. — 
D'ailleurs, le jeune homme, toujours de bonne foi, épris avant tout 
de vérité, et s'étant familiarisé de bonne heure avec cette pensée que 
rien n’est simple en ce monde, que le vrai, le bien, le beau lui-même 
veulent être étudiés et cherchés, qu'ils sont souvent mêlés avec leurs 
contraires, que les plus riches minerais sont généralement envelop- 
pés d’une gangue fort grossière, et qu’il est parfois utile d’emprun- 
ter à ses adversaires soit leur méthode, soit même quelques-unes de 
leurs idées, le jeune homme savait écouter avec tolérance et quel- 
quefois avec curiosité les plus folles ou les plus sottes récrimina- 
tions du passé contre le présent. Et c’est ce qu’il se préparait à 
faire, ce jour-là comme les autres, après avoir parcouru le salon 
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pour rendre ses devoirs à toutes les personnes présentes, lorsqu'une 
interpellation directe du baron Levallet le mit inopinément en 
demeure de formuler son avis sur le point en litige, lieu-commun 
par excellence des discussions de ce genre : l’impossibilité de toute 
conciliation et de toute entente sur le terrain de la liberté, 

I se récusa en quelques paroles très polies, mais très brèves, et 
il pouvait se croire tout à fait quitte de cette sotte embûche, lorsque 
le fâcheux qui l'avait pris à partie, avec plus de méchanceté peut- 
être que de bêtise, revint à la charge en généralisant son thème, 
lequel ainsi de politique se trouva devenir social. Assurément Pierre 
ne se souciait pas le moins du monde d'entrer en discussion sur 
un pareil sujet, ni même sur un sujet quelconque, avec le baron 
Levallet. Lorsqu'il avait le marquis pour interlocuteur et pour 
adversaire, il se sentait à l’aise, grâce à ce courant sympathique 
qui avertit les honnêtes gens en dispute que, par un singulier effet 
de mirage, alors même que les uns regardent en avant et les 
autres en arrière, ils ont tous le même but devant les yeux : le 
triomphe du vrai. Mais, avec ce personnage, abrégé de toutes les 
laideurs bourgeoises et de tous les égoïsmes satisfaits, la contro- 
verse n’avait rien de séduisant. Néanmoins, les idées qui lui étaient 
le plus chères ayant été attaquées violemment, et certains actes du 
marquis, actes dont on le savait l’inspirateur, ayant été critiqués 
avec une sorte d’acrimonie, — quoique avec infiniment plus de 
réserve, — il se laissa entraîner à un plaidoyer qui ne tarda pas à 
prendre une tournure de réquisitoire. 

Comme le baron avait tout particulièrement insisté, au sujet 
des avantages spontanément consentis par M. de Vercillac à ses 
ouvriers, sur ce qu’il appelait les droits acquis de sa classe, le jeune 
homme en vint à lui demander tout net, avec un beau mouvement 
d’éloquence, ce qu’il dirait le jour où les plus nombreux et les plus 
forts invoqueraient de nouveau le nombre et la force comme consti- 
tuant aussi des droits acquis. L’apostrophe était d'autant plus légi- 
time et saisissante que Pierre venait d'affirmer une fois de plus son 
ardent désir de voir tous les terrains de lutte se pacifier successive- 
ment, grâce à l'initiative et aux concessions bénévoles des principaux 
intéressés, et que nul n’ignorait que, propriétaire de la grande raf- 
finerie d’Auvray, qui lui donnait d'énormes bénéfices, le baron 
Levallet était en butte à la haine cordiale de plusieurs centaines 
d'hommes, gagnant trois francs vingt-cinq centimes par jour à 
manier des pains de sucre de cinquante kilogrammes dans une 
atmosphère de quarante degrés de chaleur. 

Alice, qui jusqu'alors n’avait dit mot, se montra transportée de la 
harangue de Pierre. 

— Bravo! cria-t-elle, Bravo! Pierre, je suis avec vous, 
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Je ne vous savais pas, madame, dit le jeune homme avec 
un sourire un peu confus, si prompte à l'enthousiasme, 

Raymond venait seulement de fermer l’album aux types ibériques. 
Il regarda sa femme d’un air froid et railleur et jeta un coup d'œil 
sur son ami. 

— Je ne crains pas l'enthousiasme, reprit Alice, lorsqu'il monte 
du cœur à la tête pour y prendre un bain de raison; je ne serai 
jamais avec les rhéteurs et les faiseurs de bonimens, mais je ne 
rougirai jamais non plus d’être avec les convaincus, dussé-je res- 
ter seule de mon bord à les soutenir et à les aimer. 

D'un geste très simple, mais avec beaucoup d’élan contenu, elle 
tendit la main à Pierre. 

— Ouais! fit la vicomtesse de Rivemont en se penchant vers le 
baron Levallet, qui venait de s'asseoir près d’elle, je crois, en 
effet, qu’elle ne hait point ce convaincu, comme elle l'appelle. 

Le baron sourit d’un air discret. Givré, lui, d’un mouvement 
brusque, avait repoussé l'album et regardait alternativement Alice 
et Pierre; il avait tout lieu de se croire en présence de celui qu’il 
cherchait. En veine de perspicacité, il venait de reconnaître, chez 
son camarade d'enfance, tout un ensemble de qualités séductrices 
qui ne l'avaient jamais frappé, et, chez sa femme, une sensibilité, 
une faculté d'enthousiasme, un penchant à l'admiration évidem- 
ment nouveaux. Une seule chose le déroutait : l'absence de toute 
diplomatie, le dédain des plus vulgaires précautions, de la dissimula- 
tion la plus élémentaire. Il avait bien pu comprendre que, pour en finir 
avec une odieuse équivoque, pour se préserver d’un assaut répu- 
gnant, sa femme, d’ailleurs si intrépide et si hautaine, recourût à la 
franchise; mais il hésitait à admettre qu’elle poussât la hardiesse ou 
l'imprudence jusqu’à avouer l’amant après avoir avoué l'amour. 

En réalité, Alice, surexcitée par les émotions de la matinée, était 
en proie à cette dangereuse ivresse des conjonctures extrêmes, à ce 
terrible vertige qui s’empare si souvent des femmes côtoyant ou 
traversant l’abime. Elle avait conscience de s'être, le matin, avan- 
cée fort au-delà des dernières limites de son rôle, d’avoir consommé 
sa rupture avec les conventions et même avec les lois qui régissent 
la condition des femmes dans le mariage et dans la société, Se sen- 
tant près du gouffre au fond duquel elle n'avait pas encore osé 
regarder, elle éprouvait le besoin de faire quelques pas de plus 
avant d'ouvrir les yeux. — Il y a beaucoup de femmes qui vont 
ainsi, les yeux fermés et le pas rapide, jusqu’au bord du précipice; 
et ce sont précisément celles qu'aucune main d'homme n’y traîne. 
La femme qu’on sollicite, qu’on presse, qu’on stimule, le plus sou- 
vent s'arrête, s’attarde et se défend ; la femme qu’on laisse libre ou 
qu’on retient prend généralement sa course et n’a plus d’hésitation, 
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— quand elle en doit avoir, — qu’au moment décisif, sur le point 
d'accomplir l’irréparable démarche. Les amoureuses instances, les 
prières enflammées, les brûlantes étreintes, toutes les manœuvres 
obsidionales à l'efficacité desquelles les hommes croient volontiers, 
parce qu'ils sont naïfs et parce qu’ils sont vains, tandis que les 
femmes font semblant d'y croire, parce qu'elles sont habiles et 
qu'elles n'aiment pas la responsabilité, toute cette pauvre stratégie 
masculine n’a, en réalité, d'autre effet, que de retarder le dénoù- 
ment; quand une femme est éprise, le silence et la réserve de celui 
qu’elle aime sont pour elle des stimulans suprêmes. C'est la vanité 
masculine qui a imaginé l’homme-tentateur, ridicule entité qui a ren- 
versé, au grand détriment du bon sens, la légende biblique, et dont 
a bénéficié la femme, — dont elle aspire surtout à tirer d’amples 
profits en la faisant prendre pour base d'une foule de lois et de 
réformes qui mettront la fragilité d’un sexe à l'abri de la soi-disant 
astuce de l’autre. — Or si Pierre n'avait pas été tout à fait muet, l’es- 
prit de devoir l’avait du moins maintenu dans une réserve suffisante 
pour permettre à la tendresse d'Alice de s’échauffer et de s’exalter 
à loisir, loin de toute tentative, à l'abri de toute suggestion qui pût 
lui éclairer la route et lui révéler l’abtme. L'amour de la jeune 
femme, ainsi livré à lui-même, n'ayant ni souillure immédiate à 
redouter, ni défense à combiner, avait crû étonnamment pendant ces 
quelques semaines d’intime contemplation et de secrète extase. 
C'était désormais un ardent et terrible foyer, que le retour imprévu de 
M. de Givré et la crainte de ses entreprises conjugales avaient encore 
attisé. L'heure était venue où ce feu intérieur, sans cesse grandis- 
sant, allait vouloir se répandre, et voilà que déjà sa chaleur le trahissait. 
L'acte d’Alice n’avait rien eu en soi de bien extraordinaire ni de 
bien choquant : un mouvement de vive approbation et une poignée 
de main, accordés à quelqu'un qu’elle ne pouvait haïr, et cela au 
sujet d’une théorie généreuse, chaleureusement soutenue à l’en- 
contre d'idées fausses et mesquines, que venait d'émettre un 
homme pour lequel on ne lui connaissait qu’antipathie et mépris; il 
n'y avait assurément là quoi que ce füt pour autoriser les sup- 
positions malveillantes ou aflligées qui pourtant naquirent simultané- 
ment dans l'esprit de tous les témoins de la scène. — C'est que les 
personnes, les femmes surtout, dont l’aspect habituel est glacial ne 
peuvent s’animer ou s’attendrir sans qu'on prête immédiatement 
à leurs démonstrations les moins significatives un sens compro- 
mettant; c’est aussi qu’Alice avait, dans tout son être, quelque 
chose de fébrile et d’enivré, et que sa voix, d'ordinaire très ferme, 
très posée, avait eu d’étranges et d’involontaires résonances, que 
ne paraissaient pas comporter quelques paroles de sympathie. 
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Il y eut une interruption prolongée dans la discussion, et M. de 
Vercillac ne fit mine de la rouvrir que pour l’acquit de sa con- 
science; encore ne parvint-il à lui rendre qu’un semblant de vie 
et de mouvement : il s'était fait dans la trame de la conversation 
une déchirure telle que tous les fils en semblaient rompus, et que le 
zèle le mieux entendu n’eût peut-être pas suffi à réparer le désastre. 

Comme Alice, toujours visiblement nerveuse, s'approchait de sa 
mère, celle-ci lui demanda à voix basse si elle était souffrante. 

— Pas le moins du monde, répondit la jeune femme. C’est l'effet 
de l’agacement que me cause la présence, vraiment trop fréquente, 
de ce déplaisant personnage. 

Elle désignait du regard le baron Levallet. 

— Voyons, que t'a fait ce malheureux? dit M"° de Vercillac. 

— 11 m'a fait et il me fait encore sottement la cour... Il est vrai 
que, depuis quelque temps, il témoigne autour de moi moins 
d’empressement; je crois que je l’ai blessé. Ma foi, tant mieux! Il 
m'est odieux. 

— Odieux! voilà un bien gros mot. 

— Oui, odieux, parce qu’il y a trop longtemps que je le subis. 
Avant mon mariage, il rôdait autour de moi pour m’épouser ; depuis 
que je suis de retour à Bourville, il rôde pour me consoler. S’ima- 
gine-t-il que la solitude trouble la vue des femmes au point de leur 
faire prendre un Levallet pour un homme et tout homme pour un 
galant enviable?.. Mais vous, ma mère, pourquoi l’invitez-vous? 

— Voyons, ma chère enfant, un temps à ne pas mettre un chien 
dehors !.. 

— Un chien, je ne dis pas, murmura Alice. 

La jeune femme prenait plaisir à maltraiter le baron, y insistant 
plus que de raison. La marquise le remarqua. Elle savait parfaite- 
ment à quoi s’en tenir sur la cour de l'odieux Levallet, car le 
manège du personnage ne lui avait pas échappé; mais, précisé- 
ment parce qu’elle avait suivi du coin de l'œil toutes ses évolutions, 
elle ne pouvait ratifier la dure sentence prononcée contre lui par 
Alice. M. Levallet était, à la vérité, venu souvent à Bourville, et il 
s’y était généralement montré assez empressé auprès de la comtesse 
de Givré, mais ni plus ni moins, après tout, que le comporte ce 
banal et vague désir de plaire qui ne quitte guère les hommes du 
monde et les pousse à planter un peu partout, au hasard des ren- 

contres, de galans jalons en vue d’incertaines conquêtes. On pouvait 
encore reprocher au baron d’avoir considérablement prolongé son 
séjour dans les Ardennes, où il n’avait pas coutume de s’attarder 
au-delà des premières gelées, se contentant, pendant l’hiver, de quel- 
ques apparitions dans ses domaines; mais, outre que le motif de 
cette prolongation de séjour n’avait pas été proclamé, on ne peut 
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guère battre froid à ses voisins sous le seul prétexte qu'ils pren- 
nent goût au voisinage. 

Pendant que M”** de Vercillac se demandait pourquoi sa fille pous- 
sait jusqu’à la férocité son antipathie pour M. Levallet, celui-ci 
abordait Pierre et le prenait à part. 

— Monsieur Lefort, dit le baron, très aimable, je vous demande 
pardon de vous avoir contredit tout à l'heure avec quelque véhé- 
mence;, ce sont de vieilles rancunes mal éteintes sur lesquelles 
a soufllé votre éloquence et qui, malgré moi, se sont ranimées. 
J'en veux aux idées libérales de se glisser jusque parmi nous et 
d'atteindre des hommes comme M. de Vercillac, qui, à ce qu’il 
semble, en devraient rester les ennemis nés et les adversaires natu- 
rels. Mais cela ne m’empêche nullement de rendre hommage à la 
générosité et au talent d'hommes tels que vous. 

Le baron s'arrêta, paraissant attendre qu’un mot de Pierre vint 
abréger son compliment et le dispenser d’arrondir sa période. Lefort 
se contenta d'un salut poli, mais glacial. 

— Au surplus, reprit le baron, vous avez tout à l'heure obtenu, 
ou, pour mieux dire, enlevé le plus flatteur et le plus difficile suf- 
frage…. Et, à ce propos, mon cher monsieur Lefort, laissez-moi vous 
dire à quel point je regrette de n’être pas assez de vos amis pour 
avoir le droit de vous donner un bon conseil. 

— Ün bon conseil? dit Pierre en regardant le baron avec éton- 
nement. 

— Oh! un bon conseil... fit Levallet avec une moue souriante, 
c’est une manière de parler. 

— Enfin, un conseil, reprit Pierre. Veuillez vous expliquer, 
monsieur. 

— Ah! non, par exemple, dit le baron. Il faudrait être tout à 
fait de vos amis pour se permettre de parler. 

— Je puis vous en donner le droit, monsieur, sans prétendre à 
l'honneur de voire amitié ; je vous le donne. 

— Vrai? vous ne vous offenserez pas de la liberté de mes paroles? 

— J'espère n'avoir pas à m'offenser, 

— Eh bien! mon cher monsieur Lefort, vous ne paraissez pas 
vous douter de votre bonheur, ou, du moins, vous êtes bien lent à 
tirer parti de la situation. 

— Je ne comprends pas, dit Pierre, sincèrement étonné. 

— Laissez donc! fit le baron. Vous m'avez toujours regardé de 
travers; ma présence ici vous faisait loucher comme celle d’un 
importun,.. tranchons le mot, d’un rival. En cela encore, vous aviez 
tort. Je n’aspire à rien moins qu’à vous couper l’herbe sous le pied ; 
vos allaires sont depuis trop longtemps en bonne voie pour que la 
pensée me soit venue d'essayer de vous supplanter. 


x me see 
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— Encore une fois, dit Pierre très sèchement, je ne comprends pas. 

— Bah! je n’ai pas la prétention pourtant de vous apprendre que 
l'on vous aime, mais seulement le désir de vous montrer l’incon- 
vénient qu’il peut y avoir à prolonger l’expectative, en présence du 
mari, lorsque la femme se trahit. 

— Sans savoir exactement de quoi ni de qui vous parlez, mon- 
sieur, murmura Pierre d’une voix que l'émotion et la colère ren- 
daient toute tremblante, il me paraît ressortir de vos paroles que 
vous prétendez vous occuper de mes actes, ce que vous ne sauriez 
faire, je vous en préviens, sans me désobliger gravement. 

— Bon! de la susceptibilité, c'est-à-dire de l’ingratitude! 

À ces mots, le baron posa la main sur le bras de son interlocu- 
teur, et, se penchant vers lui avec une amicale familiarité : 

— Car enfin, reprit-il, toujours souriant, si je me suis mis en 
tête de vous enhardir, c’est que vous n’avez positivement pas l’air 
de vous douter qu'il vous appartient de tout oser. Et, tenez, l’autre 
soir, vous avez raconté, n'est-ce pas? comment, vous trouvant 
naguère aux Indes, avant de regagner l’Europe, vous fûtes mis par 
une fièvre maligne dans l'impossibilité de vous embarquer, puis 
brutalement jeté dans le voisinage de la mort, et comment une 
guérison inespérée vint coïncider bizarrement avec le don qu’on 
vous fit d’une amulette réputée puissante. Tout le monde naturel- 
lement voulut voir de près le mirifique talisman, les hommes par 
curiosité pure, les femmes avec une arrière-pensée de superstition. 
Or, j'ai suivi du regard, avec autant d'intérêt que j'en avais mis à 
vous écouter, les pérégrinations, à travers toutes les mains empres- 
sées à le palper, de ce petit morceau de jade grossièrement taillé, 
que votre guérison avait rendu presque vénérable. Eh bien! il est 
une personne qui, plus longtemps que les autres, l’a gardé dans sa 
main, ce talisman, le contemplant souvent, et qui finalement ne s'en 
est dessaisie qu’à regret, et cette personne, c’est. 

— Ah! assez, monsieur ! interrompit Pierre, en se dégageant avec 
rudesse de la pression bienveillaute que le baron croyait devoir 
exercer sur son bras. — Ne prononcez aucun nom de femme, sinon 
je me verrai forcé d'admettre que votre gentilhommerie de manières 


étant de trop fraiche date, comme votre titre, ne vous tient pas 
d’assez près à la peau. 


Le baron sourit avec dédain. 

— Il sufit, dit-il, Je vois bien, mon cher, que vous ne m'avez 
pas compris. 

Et il s’éloigna de Pierre le plus tranquillement du monde, en 
haussant légèrement les épaules, comme un homme qui ne croit 


pas de sa dignité d’attacher la moindre importance à des injures 
subalternes. 
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Ce petit dialogue d’allure inégale et cahotée, qui avait eu lieu à voix 
basse, dans un coin du salon, en dehors de la clarté que projetaient les 
lampes au milieu de la pièce, n'avait attiré l’attention de personne, 
si ce n’est celle de Raymond. Quand la curiosité d’un homme est 
en éveil sur de pareils sujets, il est rare, on en conviendra, qu’elle 
s’assoupisse avant d’avoir obtenu pleine sätislaciion. Le comte, 
dominé par ce qui était devenu son idée fixe, avait donc continué 
d’inspecter les gestes et le visage de ceux dont la complicité pro- 
bable le préoccupait à un si haut degré, et son attention n'avait pas 
tardé à être tout entière absorbée par le colloque qui s’engageait à 
l'écart entre Pierre Lefort et le baron Levallet. De ce colloque il 
n’avait saisi, à part certain caractère confidentiel et mystérieux déjà 
bien fait pour le surprendre, que les signes extérieurs : les expres- 
sions de pbysionomie, le mouvement des lèvres; mais c'était 
assez pour comprendre qu’il y avait eu de l’un à l’autre interlocu- 
teur un malentendu qui finirait peut-être comme une dispute. Le 
comte quitta tout aussitôt sa place, et, arrêtant au passage le baron, 
lequel s’apprêtait à rejoindre le cercle féminin qui occupait les 
abords de la cheminée : 

— Que diable disiez-vous à Lefort tout à l’heure, baron, pour 
qu'il vous fit des yeux si méchans? 

Levailet, pris à l'improviste, ne trouva d'abord que ces mots, 
universelle ressource des temporiseurs : 

— Pardon!.. vous dites? 

— Je vous demande, reprit Givré, ce que pouvait avoir Lefort à 
vous faire si mauvais visage. 

— Peuh! fit le baron, je ne sais trop; nous n’étions pas d'accord. 

— Ah çà, pas de querelle, n'est-ce pas? 

— Vous voulez rire. Une querelle entre M. Lefort et moi! 

— Eu! eh! je ne le crois pas si facile à vivre qu’il en a l'air, 
mon camarade Lefort, et, pour peu que vous lui ayez dit des choses 
blessantes ou simplement désagréables. 

— Ce n’est pas lui qui était en cause; il s'agissait d’une femme 
que je n'attaquais pas, que je soupçonnais simplement de ne pas 
être à l'épreuve de toutes les tentatives ni de toutes les tentations, 
mais que lui, dans tous les cas, n’a pas qualité pour défendre, 
puisque cette femme est mariée. voilà tout! Vous voyez que c’est 
peu de chose. 

Là-dessus, le baron, qui avait parlé d'assez haut tout d'abord et 
les lèvres dédaigneusement pincées, puis avec un air de satisfaction 
gouailleuse, passa sans plus regarder Givré. Celui-ci eut l'instinct 

qu’on venait, en quelques mots, de lui solder tout un arriéré de jalou- 
sies et de rancuues, et, sans se rendre compte le moins du monde du 
rôle qu'avait joué ou voulu jouer le baron, il demeura convaincu que 
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son infortune était connue avant même d’avoir été consommée, — 
Quant à Levallet, il nageait dans l’azur. Il se disait : « Allons! ce 
fat de Givré en tiendra tôt ou tard. » Et le souvenir de ses déboires, 
auprès de Clara Frémont d’abord, puis auprès d'Alice, avait perdu 
presque toute amertume, grâce à cette perspective de vengeance. 
C'était à peine s’il conservait encore, à l'endroit d’un rival deux 
fois préféré, quelque chose de cette inguérissable rancœur qui 
pousse les hommes à s’entre-jalouser, en matière d'amour ou 
d’amourette, avec plus de fiel et d’entrain que n’en apportent à 
leurs rivalités de sérail ou de coulisses les femmes les plus éhon- 
tées. C'était à peine même s’il sentait, à cette heure, l’imperfection 
d’une vengeance dont il n’était personnellement ni l’auteur ni l’in- 
strument. 

La soirée s’acheva dans un calme parfait, au sein de cette demi- 
torpeur qui, à la campagne, passé le crépuscule, semble impossible 
à éviter entre gens qui se connaissent ou se fréquentent assez pour 
que leur conversation respective ait irrémissiblement perdu tout 
prestige de nouveauté et toute chance d’imprévu. Une seule fois, 
pendant le cours de cette soirée, Alice adressa la parole à Pierre, 
et ce fut en prenant le bras du jeune homme au sortir de la salle à 
manger. 

— Je rentre demain à Givré, lui avait-elle dit. Après-demain, je 
ferai, quel que soit le temps, une promenade en voiture dans les 
bois de Saint-Flavien, et je passerai, vers trois heures, au carrefour 
de la Margelle, près de l’Étang-Vieux. Veuillez vous y trouver; c’est 
à deux pas de ces carrières que vous visitez souvent. 

Elle avait parlé sur un ton indifférent et très lent, comme si elle 
eût voulu que sa phrase durât tout juste autant que le court trajet 
qu'elle avait à faire au bras de Pierre; et, en effet, à peine avait- 
elle achevé qu’elle s'était éloignée, sans paraître avoir à attendre ou 
à demander la moindre réponse. Pierre, dans la soirée, chercha 
plusieurs fois le regard de la jeune femme, sans parvenir à le ren- 
contrer; mais, lorsqu'il se retira, la longue poignée de main que 
lui donna M”* de Givré et le coup d'œil impérieux autant que cares- 
sant dont elle le gratifia ne permettaient ni illusion ni méprise 
quant à la gravité du rendez-vous. 

Le lendemain matin, M® de Vercillac et son mari apprirent sans 
étonnement, mais non sans tristesse, de la bouche mème de leur 
gendre, que leur fille allait de nouveau les quitter pour rentrer à 
Givré. La marquise eût craint, en faisant la moindre observation, 
de compromettre les dernières et faibles chances d’entente qu'elle 
pouvait croire encore debout; elle s’abstint donc de témoigner à 
Alice, autrement que par la tendresse de ses embrassemens, la sol- 
licitude et les angoïsses qu'éprouvait son cœur de mère. C'était, 
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d’ailleurs, une femme de grand sens et de grande vertu, qui, sachant 
bien que les parens n’ont pas envers leurs enfans d’autres devoirs 
que de les dresser quand ils sont petits, de les instruire quand ils 
sont grands et de les laisser libres quand l’âge les a définitivement 
émancipés, ne se reconnaissait pas d'autre droit que d'attendre, 
attristée, les confidences de sa fille. Depuis longtemps, son affec- 
tion s'était faite courageusement discrète, et rien, dans la conduite 
d'Alice, ne l’autorisait à provoquer l'expansion; la jeune comtesse 
quittait Bourville comme elle y était rentrée; évidemment troublée, 
malheureuse même, mais les lèvres volontairement scellées sur son 
secret. Quant au marquis, il était tout aussi réservé que sa femme, 
quoique pour d’autres raisons : comme la plupart des hommes, il 
avait la terreur des explications de famille et des complications 
d'existence. 


VIL. 


Le petit territoire de Saint-Flavien, sis entre Givré et Bourville, 
forme une sorte d'ilot boisé au milieu du plateau qui sépare les 
deux communes. L'été, c’est un bouquet vert qui tranche agréable- 
ment sur la monotonie des cultures environnantes; l'hiver, c’est un 
lieu fort triste et fort laid, comme la plupart des lieux boisés, comme 
la campagne en général après la chute des dernières feuilles, quand 
le pittoresque ou la majesté des sites n’est pas là pour faire oublier 
l'absence de la verdure. Or, les bois de Saint-Flavien n’ont rien de 
pittoresque ni de majestueux; deux chemins carrossables, qui se 
coupent à angle droit, les traversent d'un bout à l’autre, en long 
et en large, ce qui Ôôterait aux amoureux et aux promeneurs toute 
chance de solitude s’il y avait dans ces parages des amoureux ou 
des promeneurs ; — mais c’est à peine si l’on y voit des passans, Le 
point d’intersection de ces deux chemins, dont l’un relie Givré à 
Bourville, s’appelle le Carrefour de la Margelle, et, tout près de là, 
sous bois, se trouve un petit étang, dit l’Étang-Vieux. 

Ce fut par une resplendissante après-midi d'hiver, succédant à 
de longs jours de neige, que Pierre se dirigea vers l'endroit qu’Alice 
lui avait désigné, l'avant-veille, comme lieu de rendez-vous. Étrange 
rendez-vous, en vérité! Et n’eût-il pas mieux valu qu'il s’abstint d'y 
venir? Mais pouvait-il se dérober, alors qu'on n'avait même pas 
jugé nécessaire d’attendre sa réponse ?.. Pourquoi donc Raymond, 
l’autre soir, avait-il à peine touché la main que lui-même, Pierre, 
ne tendait à son ami qu'avec effort? Autant de graves sujets de 
réflexion et d'inquiétude. 

Un soleil de printemps, grâce à un de ces caprices que la nature 
semble vouloir de plus en plus substituer à la loi des saisons, fai- 
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sait fondre la neige le long des chemins et jetait partout des sem- 
blans de gaîté sur ces paysages morts, dont le linceul tombait. L'air 
léger, lumineux, caressant, charriait des atomes d'amour, fugitives 
et trompeuses promesses de renouveau. Bref, c'était un temps fait à 
souhait pour entretenir le doux émoi et la souriante ivresse d’amou- 
reux allant par les chemins, les pieds dans la boue et le front dans 
les cieux, à la conquête d’un bonheur promis. Pourtant, Pierre Lefort 
marchait sans entrain, l'esprit rempli d’importuns soucis et d’amères 
préoccupations. 

Dans sa hâte fébrile, le jeune homme était parti trop tôt; il flà- 
nait maintenant avec tristesse sur la route déserte, toute détrempée 
par le dégel, tout ensoleillée par le beau temps. Après avoir été jeter 
un coup d'œil distrait sur les carrières d'argile plastique qu'il faisait 
exploiter, depuis quelques mois, à la lisière des bois de Saint-Fla- 
vien, il vint s'asseoir sur un arbre abattu qui barrait à moitié le 
carrefour de la Margelle, et, songeur, le coude étayé sur sa canne, 
la tête appuyée sur sa main, les yeux à terre, il attendit, 

Il y avait une demi-heure que Pierre, immobile dans cette mélan- 
colique posture, analysait toutes les éventualités redoutables ou 
fâcheuses dont un pareil rendez-vous pouvait devenir l'origine ou le 
prétexte, lorsque le bruit sourd d’une voiture roulant doucement 
sur le sol humide et boueux du chemin de Givré le tira de sa médi- 
tation et lui fit tout à coup redresser la tête, Sous l’arche à la voûte 
ouverte et comme brisée que formaient les grands arbres défeuillés, 
Alice, assise sur le haut coussin du siège de sa voiture, un duc gra- 
cieux et léger, venait au trot rythmé et contenu de deux élégans 
chevaux gris, qui, irrités par la pression du mors, secouaient leurs 
têtes fines, sans parvenir à accélérer leur allure, que modérait avec 
science leur habile conductrice. C'était un ravissant spectacle que 
celui qu’offrait ainsi aux yeux de Pierre la comtesse de Givré dans 
son merveilleux équipage, la taille prise dans un dolmau fourré, 
une toque à aigrette sur la tête, la main droite armée d'un long 
fouet, dont le manche uni et blanc semblait une baguette de fée. 
Et, en vérité, on eût dit une fée en costume d'hiver, parcourant 
dans son carrosse magique, rajeuni par la mode, son domaine boisé. 

Aussitôt que la jeune femme aperçut Pierre, elle le salua de la 
tête, puis, rendant un peu la main à ses chevaux, elle arriva rapi- 
dement jusqu'à lui. Alors, arrêtant son attelage et tendant les rênes 
au groom : 

— Vous! dit-elle à Pierre, bravo! Vous allez me donner votre 
bras, j'ai besoin de marcher... Rentrez ! fit-elle en se tournant vers 
le laquais. 

Et elle sauta à terre, en s'appuyant sur la main que lui offrait le 
jeune homme, qui, tête nue, s'était approché. 
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— Mais, dit Pierre en montrant la boue du chemin, vous n’y 
songez pas. Pour vous, les routes sont impraticables. 

— Bah! je suis formidablement chaussée. 

Elle désignait du regard, en souriant, ses bottines, peu faites, 
quoi qu’elle en dit, pour d'aussi rudes épreuves; et elle avait, à ce 
moment-là, une lueur joyeuse dans les yeux, un chant d’allégresse 
dans la voix. Mais, tout à coup, elle devint sérieuse et glissa son bras 
sous celui de Pierre. Après avoir fait ainsi quelques pas sur la route 
de Bourville, elle obligea son compagnon à rétrograder vers le car- 
refour, pour prendre l'autre chemin, qu’elle jugeait plus sûr, c’est- 
à-dire plus désert encore, et, ralentissant alors sa marche, le buste un 
peu incliné, frôlant presque de son épaule l'épaule de son cavalier, 
elle dit très doucement, avec un léger soupir : 

— Je suis heureuse de vous voir. J'avais peur que vous ne vins- 
siez pas. Ma conduite est si étrange, et vous paraissiez si résolu à 
vous éloigner. 

— Plus que jamais je suis résolu à ne pas compromettre davarn- 
tage votre repos... Mais ma situation à Bourville me crée un double 
devoir, dont l’accomplissement est incompatible avec un départ pré- 
cipité. Je ne suis pas seulement l’obligé de M. de Vercillac; je suis 
son mandataire, des intérêts considérables m'ont été confiés. 

Alice suspendit tout à fait sa marche, et, lâchant le bras de Pierre : 

— Oui, vous songez à tout concilier au moyen d’une fuite dégui- 
sée, d’un départ longuement préparé... Eh bien! il est déjà trop 
tard. Savez-vous où en sont les choses? 

Rapidement, tout d’une haleine, elle raconta ce qui s'était passé 
entre elle et son mari. 

— Mais, malheureuse ! s’écria Pierre, vous avez sans retour sacri- 
fié votre vie!.. Comment espérer maintenant que votre mari accepte 
jamais une de ces tristes mais utiles transactions, auxquelles tant de 
mauvais ménages doivent la paix et la dignité de leur existence? 
Puisqu'’il vous aime, il est jaloux et restera jusqu’à la fin, soyez-en 
sûre, votre geôlier, votre bourreau... 

— Oui, interrompit Alice avec un sourire de défi, s’il me plaît de 
rester sa victime. Mais croyez-vous que ce rôle me convienne ? 

— Ah! tenez, dit Pierre bouleversé, je ne veux pas approfondir 
vos paroles ni descendre dans votre conscience. Voyons, avez-vous 
songé seulement que cet inconcevable aveu, qu’un criminel mouve- 
ment d’orgueil,ou mieux une crise de folie, a seule pu vous arra- 
cher, allait mettre promptement votre mari sur la véritable trace 
de votre amour?.. Vous ne lui avez pas tout dit; il se chargera 
bien de tout savoir. En ce moment même, ne l'y aidez-vous pas? 
Vous défiez le sort. Voyons, qu'espérez-vous? Que vous resterez 
libre auprès de moi? Y avez-vous songé? 
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— Et vous, songez-vous que mon silence eût autorisé toutes les 
tentatives?.. Ah! reprit-elle, tenant le jeune homme sous son regard, 
où elle savait mettre tout ce que sa voix se refusait à traduire, vous 
ignorez ce qu'est, ce que peut devenir la vie d’une femme qui n'aime 
pas son mari et qui en est aimée... Mieux vaut la révolte, mieux 
vaut l’outrage, mieux vaut le crime que certaines soumissions d’es- 
clave ou complaisances d’'épouse... Mieux vaut la mort même que 
la seule crainte d’avoir à se défendre contre certaines attaques... 
Tenez, hier etce matin, je me suis assise en face de mon mari dans 
la salle à manger de Givré.. Eh bien! cetteimmense pièce me parais- 
sait encore trop petite, tant j'avais peur du voisinage, tant je trou- 
vais lourd et brûlant le regard de cet homme qui m'aime, qui vou- 
drait me haïr.. et qui me guette, non pas tant peut-être pour sau- 
vegarder son honneur que pour profiter d’une de ces défaillances 
de femme persécutée, d’une de ces lassitudes de femme qui 
lutte. 

Elle s'arrêta toute frémissante en remarquant l’altération des 
traits de Pierre, éteignit lentement les flammes de ses yeux, et, d’un 
ton beaucoup plus calme : 

— Je sais que je suis coupable, je sais du moins que je ne trou- 
verais pas de juges pour m’absoudre, si je relevais d’un tribunal 
humain. Aucun grief à faire valoir contre mon mari, aucune accu- 
sation à formuler contre lui : aussitôt entendue, je serais condam- 
née. Mais que me fait à moi cette ridicule jurisprudence de la 
société qui ne reconnaît des droits à la passion d’une femme qu’au- 
tant que cette passion peut s’intituler vengeance et qui nous dénie 
jusqu’à la faculté de nous tromper, alors qu’on accumule autour de 
nous les ténèbres et les embûches? N’ai-je pas bien senti tout ce 
qu’a d'illusoire la résistance et de vain la raison, quand il s’agit 
d’un secret mouvement de l’âme dont on ne soupçonne la tendance 
qu'après l'avoir subi, dont on ne connaît la portée qu'après qu’on 
y à cédé? Une seule chose peut-être possède la force nécessaire pour 
faire obstacle à de pareils entraînemens : la foi religieuse; je l'ai 
perdue. perdue, précisément parce que je vous aimais, 

Elle s’empara de nouveau du bras de Pierre, se remit à marcher, et 
en même temps, retrouva, peut-être sans l’avoir cherchée, l'attitude 
pleine de grâce et de séduction qu’elle avait prise tout d'abord : pen- 
chée vers le jeune homme, sur lequel elle s’appuyait, sa belle tête 
pâle et hautaine, qu'éclairait un mélancolique sourire, légèrement 
inclinée au-dessus de cette épaule masculine qui semblait l'attirer, 
c’était vraiment la tentation personnifiée ; ce n’était pas une femme, 
c'était la femme même, la femme dans l'exercice de sa fonction, en 
pleine possession de son rôle éternel. 

— Oui, continua-t-elle en hâtant un peu sa marche, à vous aimer 
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j'ai perdu la foi... Avez-vous deviné toutes les phases qu’a traver- 
sées ce terrible amour ? Non. Écouter. 

De sa voix la plus pénétrante et la plus câline, elle entreprit 
alors l’historique de sa passion. Avec un charme infini, avec des raf- 
finemens inouïs de chaste coquetterie et d’astuce ingénue, elle dit 
les premières et vagues atteintes de son mal, longtemps ignoré 
d’elle-même ; et d'abord, cette sorte d’incompréhensible regret qui 
lui avait étreint le cœur après qu’elle avait eu engagé sa vie, cette 
mystérieuse angoisse, grâce à laquelle elle avait pleuré sur elle- 
même, comme la fille de Jephté, mais sans savoir pourquoi, dans 
cette matinée où Pierre avait cru surprendre une larme au coin de 
son œil troublé par la prière. Elle dit ensuite le travail de démorali- 
sation qui s'était accompli dans son âme, lorsqu'elle avait pu com- 
prendre quelle destinée était la sienne : épouse sacrifiée d’un homme 
qu’elle aimait d'une affection fraternelle et compatissante, à laquelle 
les habitudes et la camaraderie d'enfance avaient préparé les voies ; 
amante désespérée d'un homme que tout séparait d’elle et qui, peu 
à peu, devenait pour elle le dieu uniquement adoré. Puis, elle dit 
comment, chaque jour, voulant se rapprocher davantage de celui 
qu’elle aimait en silence, jalouse des pensées de cet amant laborieux 
et distrait, aspirant à une communion d'idées qui la fit son égale 
et rendit plus étroits les liens mystiques qui l’attachaient à lui, elle 
s'était initiée de son mieux aux occupations du jeune homme, et 
comment elle avait réussi, d’après les indications assez vagues 
qu’elle lui avait arrachées au cours de leurs rares causeries, à péné- 
trer jusqu’au foyer de ses opinions, à remonter jusqu’à la source de 
ses croyances. Elle lui raconta qu’elle avait feuilleté de gros livres, 
aux titres menaçans, dans la bibliothèque du château. 

— Ah ! ajouta-t-elle en souriant, je ne peux pas vous dire par 
exemple que je sois parvenue à votre philosophie sereine. Les 
femmes seront toujours ou superstitieuses ou païennes.. Eh bien! 
je suis païenne. Au contact de tous ces argumens philosophiques, 
vraiment formidables, dont je soupçonnais à peine l'existence, — 
notre ignorance est si profonde en ces matières, même, surtout 
peut-être quand on à fait semblant de nous instruire! — au souflle 
de la raison humaine s’échappant de ces pages hâtivement feuille- 
tées, ma foi religieuse s’est évanouie... Mais, la foi partie, je n'ai 
plus trouvé Dieu. J'ai bien compris que le Dieu de Racine et du 
catéchisme, dont la « bonté s'étend sur toute la nature, » — ce qui 
ne l'empêche pas de jeter pêle-mêle à la souffrance tout ce qui 
sort de ses mains, créatures irresponsables et créatures humaines, 
— j'ai bien compris que ce Dieu-là est le Dieu des enfans et des 
poètes, un Dieu imaginaire; j'ai bien appris que le Dieu des 
hommes et des philosophes est un Dieu aveugle et sourd, qui ne 
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nous voit pas souffrir et ne nous entend pas crier, quoique tout, 
au-dessous de lui, soit infortune et misère, imprécations et 
doléances. Mais je me suis dit que l’un pouvait être, après tout, 
aussi faux que l’autre, et je les ai rejetés tous les deux... En fait de 
divinité, il n’y a de vrai, il n’y a d’existant que l’amour ; lui seul 
entretient la vie, lui seul mérite un culte et des autels.. Vous le 
voyez, c'est du paganisme pur... 

C'était peut-être du paganisme, mais c'était surtout de l’amour, 
car sa voix avait pris un accent d’indicible séduction. Cette divine 
beauté, sous le marbre de laquelle circulait la vie et palpitait la 
tendresse, évoquait aux yeux de Pierre enivré les mythes gracieux 
de l'antiquité païenne, ainsi que les libres ébats des couples heu- 
reux de ces temps primitifs, pour lesquels la philosophie et la mo- 
rale ne furent guère, — à ce que nous croyons, trop volontiers peut- 
être, — que des jeux salubres et facultatifs, comme les exercices 
de la palestre ou les luttes gymniques. Le jeune homme, au début 
de cette scabreuse entrevue, s'était montré inquiet, gêné, contraint ; 
il avait roulé dans son esprit une foule de projets de discours ver- 
tueux et édifians ; et voilà qu’à entendre le récit de cet amour qu'il 
avait inspiré, il perdait la notion du lieu, du temps, de la réalité, 
— de la morale aussi, qui s’enfuyait à tire-d’aile devant de si 
profanes aveux. 

Tout entier captivé par le rayonnement de cette incomparable 
beauté, par le charme de cette voix grave et caressante, immobilisé 
dans ce rêve enfin réalisé et vécu, il ne songeait même plus à se 
retourner de temps à autre, pour s'assurer qu'aucun regard, qu'au- 
cune oreille n’était là qui pût surprendre le secret de ces périlleux 
épanchemens. Il contemplait ce visage aux traits purs, d'expression 
habituellement altière, mais maintenant suave et implorante, ces 
yeux pleins d’énigmes et de promesses, ce svelte corsage dont les 
chastes linéamens, perdus parmi les fourrures, ne se révélaient à 
ses regards que par les battemens du sein; et les joies orgueilleuses 
du triomphe, en présence de cette superbe conquête, se mélaient, 
malgré lui, à l’intime et douce félicité d’une prise de possession tardive, 

Ils s'étaient arrêtés de nouveau, et la tête d’Alice occupait enfin 
sur l'épaule de Pierre la place longuement convoitée. 

— Voulez-vous ma vie? Me donnez-vous la vôtre? murmura la 
jeune femme, en levant vers le visage de Pierre ses grands yeux 
alanguis, aux regards chargés d'amour et voilés par l'ivresse. 

Au moment où le jeune homme se penchait sur ces yeux entr'ou- 
verts pour les clore sous ses baisers, le pas d’un cheval se fit 
entendre au loin. Pierre tourna la tête, et l’effroi se peignit aussitôt 


dans son regard, une véritable angoisse se refléta sur ses traits. 
— Dieu! vite!.. là! 
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Et il entraîna Alice hors du chemin, l’enlevant presque de terre 
dans l’étreinte violente de son bras. Il la poussa ensuite, sans dire 
une parole, derrière un groupe d'arbres, qui, à la rigueur, pou- 
vait les cacher. Ayant alors prêté l'oreille et n’ayant rien entendu, 
il expliqua à la jeune femme la cause de son émotion. En se retour- 
nant, il avait aperçu M. de Givré, à cheval, traversant, au grand 
trot de sa monture, le carrefour de la Margelle et paraissant continuer 
sa route vers Bourville. Sans doute, le comte ne les avait pas vus, 
car l'allure de son cheval était rapide, et il ne l’avait en rien modi- 
fiée après avoir traversé le carrefour; mais, par prudence, il fallait 
attendre quelque temps encore en lieu sûr. Or l'abri que leur 
offraient les quelques arbres dépouillés derrière lesquels ils s'étaient 
réfugiés ne pouvait être considéré comme suflisant. Ils gagnèrent 
l'étang, sans sortir du bois. f 

Ce vieil étang, dont l’eau jaunâtre dort et croupit éternellement 
sous les arbres, n’est pas dépourvu de poésie. On y peut voir un 
symbole : le symbole du triste état auquel semble condamné tout 
ce qui dure sans se renouveler. Mais le couple qui vint, ce jour-là, 
sur les bords de l’antique pièce d’eau, en quête d’un refuge contre 
l'indiscrétion des hommes, n'était épris ni de poésie sauvage ni de 
symbolisme rustique, du moins en cet instant de trouble; ce qu’il 
était venu chercher là, c'était le sûr asile d’une petite cahute récem- 
ment construite, dont la toiture était encore inachevée, et qui devait 
servir plus tard à serrer des outils de bûcheron. Dressé tout près 
de l’eau, l’humble édifice ne semblait assurément pas destiné à 
abriter des créatures humaines, mais les planches dont il était fait, 
neuves et nouvellement assemblées, pouvaient défendre contre 
tous les regards, sinon contre toutes les intempéries, ceux qui vien- 
draient se blottir en leur étroite enceinte. La porte, que l’on venait 
à peine de poser sur ses gonds, était grande ouverte. Pierre poussa 
Alice à l’intérieur de la cabane et resta quelques secondes immo- 
bile à l'entrée, l'oreille tendue. On ne percevait d'autre bruit que 
l’'égouttement monotone des eaux produites par le dégel, que la 
déclivité du sol envoyait à l'étang. La pente étant peu sensible, 
c'était une lente, multiple et plaintive stillation, dont le murmure 
incessant fatiguait l'oreille et faisait aspirer au retour de ce com- 
plet silence des bois que l'hiver a dépeuplés et engourdis. À travers 
l'entre-croisement des rameaux nus, le bleu du ciel se montrait 
comme une protestation de jeunesse éternelle au-dessus des pas- 
sagères décrépitudes, des défaillances périodiques de la pauvre 
nature. 

— Rien ! dit Pierre, toujours très ému. Vous n’avez rien à craindre 
pour l'instant, 

Et, encore tout haletant, comme harassé, il s’assit sur le seuil de 
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la cabane, ou plutôt il s’y laissa tomber. Alice, debout derrière lui, 
lui frappa sur l'épaule. 

— Non, rien, dit-elle d’un ton indifférent. Mais vous accaparez 
les sièges. 

Elle faisait, en même‘temps, signe au jeune homme de se pous- 
ser un peu pour lui faire place. 

— Oh! pardon! fit Pierre en se levant. 

Elle l’obligea de se rasseoir. 

— Comme cela, nous serons très bien, dit-elle en s’installant sur 
la pierre humide qui formait le seuil, et nous pourrons attendre que 
les chemins soient libres. 

Elle était forcée, tant l’espace était exigu, de se serrer contre 
son compagnon, lequel la regardait amoureusement et finit par lui 
dire, quand l'émotion qui l’avait envahi, à la pensée qu’elle pou- 
vait être surprise par son mari, se fut en partie dissipée : 

— Un palais cette hutte ! 

— Oui, répliqua-t-elle avec un radieux sourire, avec vous, un 

lais ! 

Son calme était étrange, elle n’avait pas eu une seconde d’effa- 
rement, et ses paroles, le son de sa voix lui-même, ne révélait aucune 
angoisse cachée. Mais bientôt elle ajouta d’un air sombre : 

— Oui, mais... après ? 

Pierre baissa la tête. 

— Ah! c’est qu'il y faut songer, reprit Alice avec une sorte de 
véhémence, Après, c'est ce soir, c’est demain, c’est toujours ! À 
cette minute de tête-à-tête et d’enchantement va succéder une éter- 
nelle séparation... Pour vous encore, ce ne sera que le chagrin, le 
chagrin dont le temps, à la longue, absorbe l’amertume; mais, 
pour moi... Ah! pour moi, ce sera le plus cruel et le plus odieux 
des supplices.… Pierre, il ne faut pas que cela soit! 

Elle s'était tournée vers Pierre, et son visage se trouvait si près de 
celui du jeune homme que celui-ci sentait passer sur lui la caresse 
de son haleine. C'était comme un avant-goût de baisers, qui provo- 
quait la bouche de cet amoureux assoiflé de caresses. Il n’y put 
tenir, et ses lèvres avides s’appliquèrent sur les lèvres fraîches et 
entr'ouvertes de son adorée compagne. 

Alice laissa tomber sa tête sur la poitrine de Pierre et se serra 
contre lui. 

— Enfin! dit-elle avec un long frisson. Gardez-moi là, voulez- 
vous ? 

— Vous garder là! répondit le jeune homme en prenant les mains 
d’Alice et en l’écartant un peu de lui pour la voir de face, ah ! je le 
voudrais, Si peu que ce bonheur parfait dût avoir de durée, il effa- 
cerait jusqu'au souvenir de mes tourmens passés et me dispense- 
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rait de vivre ensuite... Hélas! mon rôle est plus difficile. 11 n’im- 
porte ! Maintenant je vous appartiens. Écoutez. 

Lui tenant toujours les maios, il se leva, l’attira à lui, et, les yeux 
fixés sur ces yeux couleur d’océan, où le soleil déjà près de l’hori- 
zen, jetait, à travers les arbres chauves, les paillettes rouges de ses 
derniers feux, il lui demanda avec une solennité sans emphase si elle 
était bien résolue à déserter son foyer, si elle était bien assurée de 
tout préférer à la vie qui lui semblait réservée, tout, y compris l’in- 
certitude et les trivialités d’une existence qui pourrait être difficile, 
qui, à coup sûr, serait modeste, 

— Oui, je préfère, je vous le jure, articula nettement Alice, la 
vie, quelle qu’elle soit, que je vous devrai, et je préférerais mille 
fois la mort à ce qui m'attend là-bas, si jy demeure enfermée. 

Comme en toute femme vraiment belle, à l'heure où l’amour la 
possède tout entière et l’illumine de ses rayons enchantés, il s’opé- 
rait en la personne de M"° de Givré une transfiguration divine ; sa 
beauté, à cet instant d’exaltation et de folie, se faisait surhumaine. 
Pierre, déjà bien complétement subjugué, fut ébloui de ce resplen- 
dissement nouveau, et il ne put que s’incliner sur les mains d'Alice, 
qu’il baisa avec une sorte de respect attendri. — Après les quelques 
secondes de silence qui suivirent ce muet serment, ce solennel en- 
gagement d'honneur de manquer à l'honneur, le jeune homme prit 
le bras de la comtesse et le mit doucement sous le sien, en disant : 

— Je vais vous reconduire jusqu'à Givré, c’est-à-dire jusqu’à 
l'entrée du village. Vous attendrez qu’une lettre de moi, que je 
saurai vous faire parvenir en secret, vous apprenne à quel parti 
nous devrons nous arrêter; mais, quoi qu'il arrive, vous serez à 
moi... J'ai peur, — ajouta-t-il en changeant de ton, — j'ai peur pour 
vous de ces brumes du soir dont nous sommes déjà tout imprégnés, 
comme aussi de cette boue glacée dans laquelle nous marchons… 

Ils s’en allèrent ainsi, elle appuyée sur lui, lui penché vers elle, 
à travers le bois, puis sur la route de Givré, qu’éclairait à peine 
alors une lueur crépusculaire. Et leur causerie était joyeuse, intime 
et douce comme un simple bavardage d'amoureux. À les entendre, 
nul n’eût supposé que cette femme allait se mettre hors la loi, que 
tous deux allaient se mettre hors l’honneur. — Que pèsent, à ces 
heures-là, les systèmes complets de morale à l’usage des esprits 
philosophiques ? La morale des philosophes est une morale de 
cabinet qui ne les suit guère dehors. Tant qu’on en raisonne docto- 
ralement, inter libros ou inter pocula, c'est superbe, plein de sim- 
plicité, de grandeur et d'harmonie; mais deux beaux yeux que 
l'amour fait arder ont vite raison de toutes les rigueurs théoriques 
de ces belles doctrines, lesquelles sembleront toujours à quiconque ne 
les a pas inventées de simples jeux de savans. Et, fût-on soi-même 
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l'inventeur du système réfrigérant dont on invoque le secours dans 
les grandes crises de la passion, on ne tarde pas à se dire, mettant 
de côté tout amour-propre d'auteur, qu'il n’y a pas de système qui 
vaille une caresse de femme aimée, ni de traité de morale indépen- 
dante que l’on puisse mettre en balance avec l’immorale, mais toute- 
puissante volupté d’un amour heureux. Seule, la morale religieuse 
peut vous permettre de résister peut-être à de pareilles secousses, à 
de pareils chocs, quand on a prêté le col à son joug; mais il advient 
assez fréquemment que les gens pieux déposent le joug un peu 
avant d’avoir à l’utiliser, sauf à le reprendre ensuite. Il est parfai- 
tement vrai que le diable et Croquemitaine auront toujours ici-bas, 
pour peu qu'on y croie, plus d’autorité et d'influence que toute la 
sagesse et toute la philosophie du monde; mais il y a des instans 
où les plus dévots cessent de croire au diable, où les plus enfans 
cessent de croire à Croquemitaine. De sorte que la fuite est bien 
réellement notre seule défense. Or Alice, qui avait été chrétienne et 
ne l'était plus, n’avait jamais eu l'intention de fuir, et Pierre, simple 
philosopb?, en avait perdu la force. 


VIII. 


Dans la matinée de ce même jour, M. de Vercillac avait reçu la 
visite de sa sœur. M'° Herminie, après quelques menus propos, 
avait abordé un sujet de conversation qui avait immédiatement 
donné au marquis un front sourcilleux, en dépit de la grande amitié 
qu’il portait à sa sœur, laquelle, étant son aînée d’un lustre ou 
deux, lui avait jadis à peu près servi de mère. 

— Il se passe ici des choses graves, mon cher Guy, avait dit la 
vieille fille. Alice est tout à fait malheureuse, tu le sais, et le retour 
de son mari ne m’a pas paru lui faire plaisir. Or il y a, non loin 
d'elle, quelqu'un que tu aimes beaucoup, quelqu'un qui est d’ail- 
leurs presque digne d’être aimé, et qu'elle ne doit pas détester… 
Tu me comprends ? 

— Pas le moins du monde, avait répondu le marquis un peu 
sèchement. 

— C’est de M. Lefort que je veux parler, de M. Lefort, qui a, je 
ne l’ignore pas, toutes sortes de vertus. laïques, mais dont l’en- 
farinage ne me dit rien qui vaille. Les hommes sans religion. 

— Ah! pardon!.. je te ferai observer, ma chère amie, qu’en 
voulant noircir Pierre, c’est ta nièce que tu salis. Quant à la reli- 
gion, que tu fais intervenir à tout bout de champ, et que tu invo- 
ques souvent bien mal à propos, permets-moi de te le dire, si son 
efficacité s'applique à ces choses-là, il me semble qu'elle devra 
protéger suffisamment Alice, qui est pieuse. 

















MADAME DE GIVRÉ, 33 


— Qui était pieuse, avait insinué Me Herminie, 

— Au surplus, en voilà assez, avait dit le marquis. Ces commé- 
rages bien intentionnés me déplaisent presque autant que les autres. 

Mie de Vercillac s'était retirée, très blessée de l'accueil fait par 
son frère à ses révélations et à ses conseils. En réalité, elle n’avait 
voulu que s'acquitter d’un devoir, et l’on aurait grand tort de croire 
que sa double qualité de vieille fille et de dévote avait dû néces- 
sairement lui inspirer, en cette occurrence, des sentimens bas et 
malveillans. C'était, au fond, une nature droite, que n’avait pu fausser 
l'abus même des directeurs de conscience, ces magistrats essentiel- 
lement amovibles, que l’on est bien forcé de changer souvent, pour 
peu que l’on tienne, comme M'* Herminie et tant d’autres dévots 
des deux sexes, à être dirigé selon ses goûts. Elle était venue voir 
son frère et lui avait parlé sans aucune arrière-pensée, mue seule- 
ment par le sincère désir de l’éclairer et de prévenir des catastro- 
phes domestiques que lui avaient fait pressentir de toutes récentes 
observations. Aussi était-elle partie fort en colère contre son cher 
Guy et passablement irritée contre sa belle-sœur, que, par habitude, 
elle rendait responsable de tout ce qui la choquait ou lui déplaisait 
dans la conduite du marquis. 

La pauvre M*° de Vercillac était pourtant bien innocente de tout 
cela; elle avait même évité de parler à son mari (qui ne tenait 
guère à ce qu’on lui en parlât) des misères conjugales de leur fille 
et de ses propres tristesses à elle; et, d’ailleurs, pour tout dire, 
mise en garde contre le danger seulement depuis deux jours, elle 
ne considérait pas la situation comme désespérée, parce qu’elle 
ignorait la véritable origine de la séparation des époux, peut-être 
aussi parce qu’elle avait toujours tenu Pierre Lefort en une singu- 
lière estime. 

Si M'° Herminie était, ce matin-là, en quittant Bourville, de vrai- 
ment méchante humeur, elle avait laissé son frère dans des dispo- 
sitions d'esprit assez sombres. L'entretien qu’il venait d’avoir avec 
sa sœur, bien qu'il eût pris soin de l’interrompre, avait eu pour effet 
de rappler au marquis certaines réflexions pénibles que lui-même 
avait faites sur l'aspect nouveau des tribulations du ménage Givré. 
Pour se soustraire à l’incommode fardeau d'aussi chagrines pen- 
sées, M. de Vercillac sortit de bonne heure dans l’après-midi, et, 
ayant secoué la fâcheuse inquiétude qui pesait sur lui, il alla rendre 
visite à la vicomtesse de Rivemont, chez laquelle il avait pris, depuis 
bien des mois, la douce habitude de venir chercher le complément 
de son bonheur. Là encore, ses ennuis le guettaient; à certains 
jours, nos soucis, lorsque nous les voulons fuir, semblent nous 
dresser embuscade sur embuscade. Ceux du marquis l’attendaient 
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dans un petit salon rouge où il se croyait en droit de ne pas avoir 
à redouter leur présence. À peine était-il assis auprès de M° de 
Rivemont, comme toujours fort belle, et dont le teint empruntait 
de la couleur vive des tentures, encore avivée par un feu clair, un 
éclat particulier, que l’hospitalière personne lui dit, en coupant 
court aux complimens de vieux style, mais d’agréable tournure, que 
lui débitait le galant gentilhomme : 

— Ah çà, mon ami, savez-vous que votre fille m'inquiète ? 

Le visage du marquis se rembrunit, et ses sourcils se froncèrent 
imperceptiblement, 

— Oui, reprit M" de Rivement, c’est positivement le dernier 
période de la crise. Il y a des symptômes de lassitude, et il y a eu, 
l’autre jour, une échappée vers. vers l'idéal... Le tout m’a donné fort 
à penser. J'ignore ce qui. s’est passé entre ces jeunes conjoints, mais 
c’est plus grave que je ne le croyais, que vous ne le croyez peut-être. 

Le marquis eut un mouvement d’impatience, qu’il ne réprima 
qu’à grand'peine. 

— Bah! fit-il avec une feinte insouciance, tout s'arrange, allez! 

M”° de Rivemont n’insista pas et s’abstint de faire part à M. de 
Vercillac de ses remarques personnelles, fort nombreuses, on peut 
le croire, car, bien qu’il ne se fût jamais rien passé de très caractéris- 
tique en sa présence, certains regards d'Alice, certaines expressions 
de physionomie, mille détails enfin avaient dû nécessairement la frap- 
per, outre les incidens plus significatifs que l’épais bon sens d'un Leval- 
let avait pu suflire à interpréter avec justesse. Le marquis, dépité et 
même sérieusement chagrin de retrouver partout, et jusque dans 
le boudoir de sa dame, les papillons noirs qui, depuis deux grands 
jours, lui taquinaient la cervelle, compromettant cette parfaite quié- 
tude mentale qu’il devait à son existence campagnarde, le marquis 
abrégea notablement sa visite et revint à Bourville, presque résigné 
à subir l’incommodité d’un tracas d’esprit prolongé. 

Ces dispositions méritoires n'étaient pas superflues. 

En effet, comme il arrêtait son phaéton devant le perron du chà- 
teau, M. de Vercillac remarqua un cheval sellé, qu’on promenait 
dans le voisinage des écuries. Ayant reconnu un des chevaux de 
Raymond, le marquis se prépara à endurer une conférence labo- 
rieuse. Il s’informe de la marquise; elle était sortie : la suprême 
douceur de cette alliance lui était refusée, au moment peut-être où 
de graves et irréparables propos allaient être échangés. Néanmoins, 
le gentilhomme fit bonne contenance, et, sur un mot de son valet de 
chambre, qui venait au-devant de lui, il monta délibérément l'es- 
calier. 

En entrant dans son cabinet, M, de Vercillac se trouva nez à nez 
avec Givré, qui, depuis une grande demi-heure, s’y promenait, les 
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mains derrière le dos, en proie à la plus vive impatience et à la plus 
manifeste irritation. 

— Tu as à me parler, Raymond? dit le marquisen tendant la main 
à son gendre et en congédiant d’un signe son valet de chambre. 

Givré attendit que la porte eût été refermée, puis il regarda son 
beau-père, et, sans préambules, bui dit avec un sourire plus con- 
traint qu'ironique : 

— Vous croyez toujours, n'est-il pas vrai, que, dans le différend 
secret qui nous a séparés, ma femme et moi, c'est moi qui ai eu 
tous les torts, et que je dois, par suite, porter le poids de toutes les 
responsabilités ? . 

Le marquis s’apprêtait à répondre, lorsque Raymond reprit : 

— Eh bien! il est temps que ce quiproquo prenne fin. La vérité, 
la voici, et la voici tout entière. 

Alors, d’un ton bref, tranchant, amer, Givré raconta ce que l'on 
sait, plus ceci : 

— Or, connaissant tout ce que je connaissais, ayant deviné tout 
ce que j'avais deviné, vous ne vous montrerez pas surpris que j'aie 
espionné ma femme. En voyant tantôt atteler sa voiture, bien qu’elle 
n’eût pas donné d'ordres devant moi, j'eus tout de suite l’idée de 
faire seller un cheval pour la suivre... Je l'ai suivie... oh! fort habi- 
lement, à travers bois, et j'ai regagné le grand chemin sans que 
mes manœuvres aient pu être surprises, mais non sans l'avoir vue, 
elle, ma femme... oui, Alice! dans les bras de cet homme qui vous 
doit tout... 

Le comte de Givré s’arrêta, suffoqué par ce souvenir. Il n’était 
plus lui-même. L'homme élégant et correct qui avait, en mainte 
occasion, poussé le souci du genre jusqu'aux extrêmes limites du 
factice et du convenu, était, à ce moment-là, un homme tout sim- 
plement, et un hommé malheureux, souffrant d’un mal vulgaire 
qu’a ridiculisé la jovialité publique. Mais, à le voir ainsi, les traits 
contractés, le teint décomposé, la parole sifflante, on ne pouvait 
douter qu'il n’y eût dans son cœur autre chose que la rancune, le 
désir de vengeance qui anime tous les maris trompés : il était évi- 
dent que cet infortuné aimait sa femme plus que jamais. M. de 
Vercillac essaya de prononcer quelques-unes de ces paroles de cir- 
constance à l'aide desquelles on veut avoir l'air de se donner le 
change à soi-même, mais sa loyauté ne lui permit pas d'aller bien 
loin dans cette voie. D'ailleurs, Raymond l'avait interromæpuwd'un mot : 

— J'ai vu... vous dis-jel.. Et puis, ajouta-t-il, si elle n’est 
pas encore la maîtresse de cet homme, elle le sera demain... Oh! 
voilà qui dérange toutes les théories, n'est-ce pas, et qui boule- 
verse cette psychologie niaise d’après laquelle tous nos actes ont 
des antécédens et des conséquens, cette science du cœur humain 
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qui met la vie en syllogismes ?.. Comme si la logique des caractères 
pouvait exister au même titre que celle des faits ! Comme si ce qui 
souffre, ce qui aime, ce qui sent, pouvait être régi par des lois 
immuables !.. Je suis sûr qu'avant le mariage de votre fille, ma 
tante et vous, vous avez longuement discuté les chances de bonheur 
que présentait une pareille union, et que, pas un instant, vous 
n'avez songé, ni l’un ni l’autre, que je pourrais jouer le rôle de 
victime au lieu de celui de tortionnaire, que vous me croyiez plus 
ou moins capable de remplir? Eh bien! le libertin ne demandait 
qu’à être un mari parfait, et la jeune fille irréprochahlement élevée 
n’aspirait qu’à devenir... Mais que sert de récriminer et de dis- 
serter?.. Voici ce que je suis venu vous dire. Je ne veux pas de 
bruit, pas de scandale; ni duel ni tragédie. L'homme qui est aimé 
de votre fille, recueilli et élevé ici par charité, y occupe encore une 
place qu’il ne doit qu’à votre malencontreuse sollicitude ; cet homme 
est un employé, quelque chose comme un valet : chassez-le.…., Il 
est trop bas pour ma haine. 

Le comte eut un geste violent, où s’affirmait, avec une toute-puis- 
sante éloquence, cette haine qu'il lui répugnait d'avouer. 

— Soit ! dit M. de Vercillac, qui, souffrant cette fois d'une peine 
profonde, se livrait tout entier à sa douleur et parlait comme on 
parle en rêve. 

Il était debout devant la cheminée, les bras croisés, mordant 
avec fureur sa lèvre et sa moustache, sans parveuir à refouler 
toutes les larmes qui lui montaient aux yeux. Le coup était un peu 
rude pour ce privilégié qui n'avait jamais eu à prendre la vie bien 
au sérieux, et que le sort n’avait jamais frappé qu'avec des armes 
émoussées. Atteint dans ses affections et dans son honneur, il 
chancelait et demeurait tout étourdi, ne sachant vraiment ce qu’il 
avait à dire ou à faire. Toutefois, l’image de sa fille, malheureuse 
peut-être dans l'avenir autant qu'elle pouvait être coupable dans 
le présent, s’offrit à lui. 

— Et Alice? demanda-t-il en relevant la tête, 

— Chassez cet homme, répondit le comte, je me charge d'elle. 

Ces mots furent dits d’un ton sec. Mais l’inquiétud», l'anxiété de 
l'amour paternel alarmé s'était si bien fait jour dans la brève ques- 
tion que M. de Vercillac avait adressée à son gendre, que celui-ci 
ne put se défendre d'ajouter : 

— Rassurez-vous ; je ne veux que sauver ce qui peut être sauvé : 
mon nom. Votre fille ne courra de danger que tant que la présence 
de Pierre Lefort en ce pays m’exposera à revoir ce que j'ai vu. Lui 
parti, lui chassé... chassé, vous m’entendez? j'y tiens, lui chassé, 
je remettrai ma femme entre vos mains, et je m’éloignerai. Telle 
n'était pas d'abord mon intention, mais je sens que si je restais 
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seul à seule avec elle, fût-ce comme geôlier, fût-ce comme bour- 
reau, je souffrirais plus qu’elle- même... Quand elle sera sous 
votre toit, confiée par moi-même à votre garde, votre honneur 
se trouvera deux fois solidaire du mien, et, maintenant que vous 
êtes averti. 

La voix du comte tremblait; le ressort de sa volonté, trop tendu, 
allait se rompre. Il le senti:. 

— Allons! dit-il, vous m'avez compris; que ce soit chose faite 
dès ce soir. 

Et il sortit en hâte. 

M. de Vercillac ne réfléchit pas longtemps à la conduite qu'il 
devait tenir; quelque pénible que fût pour lui la démarche que lu 
imposaient les circonstances, il devait à son gendre, il se devait à 
lui-même de l’accomplir sur l'heure. Il sortit donc immédiatement 
et se dirigea vers les Verreries. 

La nuit était venue, mais claire et sereine comme une nuit d'été. 
La masse sombre des constructions de la manufacture, percée çà 
et là de baies de feu, qui semblaient les lucarnes de quelque enfer 
en miniature, découpait sa lourde silhouette sur un fond d'azur 
argenté où brillaient doucement, comme en un champ sans limites, 
ces pâquerettes d’or pâle qui sont les étoiles de notre ciel. Le 
marquis, sans pousser jusqu'à l’usine, alla directement sonner à la 
porte du pavilion de Pierre Lefort, situé à l'entrée d’une grande 
cour pavée qui précédait les bâtimens d'exploitation. Ou lui dit 
que le jeune homme n’était pas rentré, mais qu'il pouvait être à la 
verrerie; M. de Vercillac envoya quelqu'un s’en informer, déclarant 
qu'il attendrait. Il fut alors introduit dans le cabinet de l'ingénieur, 
petite pièce rudimentairement meublée, veuve de tapis et privée de 
toute décoration profane, mais encombrée de livres, d’instrumens, 
de fioles, de morceaux de minerai, d'échantillons de terre, de 
verre et d'émaux, et, en dépit du désordre que comportait néces- 
sairement un pareil entassement d'objets divers, fort propre, avec 
son plancher ciré, ses murs garnis de rayons soigneusement épous- 
setés et sou gigantesque bureau d’acajou luisant, qui occupait un 
bon tiers de l’espace. 

Lorsque, dix minutes plus tard, Pierre ouvrit sa porte, il était 
peut-être tout aussi ému que le marquis, bien qu’il ne pût rien 
savoir de ce qui l’attendait. C'est que, durant le trajet de Givré à 
Bourville, qu’il avait fait seul, à la nuit tombée, l’amoureux 
enthousiasme, la surexcitation passionnelle qui, l'emportant aux 
cieux, lui avait fait perdre de vue la terre ainsi que les chagrines 
exigences de cette élastique, mais tenace morale, dans le tyran- 
nique réseau de laquelle les consciences droites ou routinières se 
retrouvent tôt ou tard emprisonnées, toutes ces capiteuses fumées 
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qui l’avaient, un instant enveloppé, s'étaient graduellement dissipées 
dans la solitude et le silence, parmi les ombres étendues sur les 
champs endormis. C'est qu’il se sentait moralement diminué, et 
qu'il avait peur qu’on ne s’aperçût de ce brusque affaissement de 
son âme; c’est qu’il frémissait à la pensée de se retrouver en pré- 
sence du seul homme qu'il n’eût pas le droit de contrister, dût le 
repos de cet homme lui coûter le bonheur et la vie; et cela, après 
s'être solennellement engagé à le couvrir de honte, à l’accabler de 
chagrin. — Peut-être aussi les sens du jeune homme, affinés par de 
récentes et subtiles émotions, ou tout simplement ébranlés par un 
trouble profond, lui permettaient-ils de pressentir en partie ce qui 
lui était réservé. 

7 M. de Vercillac, qui s'était assis dans un coin, se leva en voyant 
paraître Pierre. Son visage, sortant de l'ombre, subitement éclairé 
par la flamme du foyer et par les lueurs tremblotantes de deux 
bougies qu’on avait allumées sur le bureau, était empreint d’une 
sévérité douloureuse qui frappa vivement le jeune homme et acheva 
de le préparer à quelque coup terrible. Il n’y eut pas, d’ailleurs, 
entre les deux hommes, un de ces interminables silences qui, pour 
l'ordinaire, préludent aux scènes pathétiques. Le marquis se hâta 
de prendre la parole, comme s’il eût craint que Pierre, le devan- 
çant, ne lui rendit plus difficile encore sa tâche déjà bien ardue. 

— Pierre, dit-il d’une voix qu’il faisait d'autant plus sèche qu'il 
la sentait plus près de s’amollir, il s’est passé chez moi, sans que je 
m'en doutasse, une chose triste et grave : ma fille, en butte aux 
coupables galanteries d’un homme que nous traitions, M"*° de Ver- 
cillac et moi, comme un autre enfant, a eu la faiblesse de répondre 
à ces viles avances; elle s’est oubliée jusqu’à accepter des rendez- 
vous au dehors. J’ose espérer que vous me dispenserez d’insister 
et que vous m’épargnerez le pénible et répugnant devoir de faire 
comprendre à celui dont il est en ce moment question que son 
séjour ici ne saurait se prolonger, füt-ce de vingt-quatre heures... 
Vous voudrez bien, n'est-ce pas ? remettre ce soir même le service, 
sous un prétexte ou sous un autre, aux mains de la personne que 
vous considérerez comme la plus apte à remplir temporairement les 
fonctions de directeur... Adieu 

— Monsieur !.. dit Pierre d’un ton hésitant, 

Il ne trouvait rien à ajouter. M. de Vercillac, après avoir imper- 
ceptiblement incliné la tête, avait mis la main sur le bouton de la 
porte, et le jeune homme cherchait en vain la phrase, le mot qu'il 
fallait dire, et que, deux ou trois heures auparavant, il eût encore 
si aisément trouvé. Il lui semblait qu’il pouvait sauver Alice et lui- 
même de la honte qui les guettait tous deux, et pourtant le sou- 
venir de l'engagement qu'il avait pris lui fermait la bouche. H sen- 
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fait que le marquis croyait M° de Givré plus souillée qu’elle ne 
Vétait ; il devinait que le comte, qui certes avait dû les surprendre, 
partageait cette terrible erreur; et, atterré, il se taisait. Il se tai- 
sait, parce que le cri de la vérité même s’échappant de ses lèvres 
n'eût encore été qu’un mensonge; n'est-ce pas, en effet, mentir que 
de se dire honnête, quand on ne l’est plus que pour quelques 
heures? Et même, n’avait-il pas déjà cessé de l’être, lui qui avait 
promis le déshonneur à la fille de ses bienfaiteurs, à la femme de 
so® ami ? 

M. de Vercillac s'était retourné à l’appel de. Pierre, semblant 
attendre au moins un essai de justification; on eût dit que, malgré 
sa hâte d’en finir, il ne s’en allait qu’à regret. Néanmoins, aucune. 
parole n'ayant suivi la timide interpellation qui l'avait arrêté, le 
marquis ouvrit la porte et sortit. Pierre le laissa partir. Resté seul, 
il se mit à pleurer en silence, assis près de son feu mourant. 


IX. 


Sept heures sonnèrent. La flamme des bougies à demi consu- 
mées vacillait sous le vent froid que laissait passer la porte restée 
entr’ouverte; le feu était éteint; et Pierre, immobile, accablé, le 
front dans ses mains, continuait de repasser sa vie, sans y découvrir 
d'autre jour à biffer que ce jour maudit, qui, un instant irisé par 
l'amour, s'achevait dans les pleurs. Depuis deux heures que M. de 
Vercillac l'avait laissé la, il n’avait pas bougé, s’abimant dans des 
méditations désolées et sans fin, ne pouvant se faire à l’idée de quit- 
ter, la tête basse et le remords au cœur, ces lieux où il avait été 
recueilli, élevé, comblé de bienfaits. Pourtant, cette fois, le timbre 
de la pendule le tira de sa douloureuse torpeur; il se leva et pro- 
mena autour de luises regards, que n’obscurcissaient plus les larmes, 
passant en revue tous ces objets familiers à ses yeux, qui faisaient 
un peu partie de sa vie maintenant, et qu’il allait quitter précipi- 
tamment, comme un employé infidèle que l’on congédie, comme 
un laquais qu’on chasse. Depuis un instant, il avait le cœur plus 
léger, la conscience plus libre; son bain de larmes l'avait presque 
lavé de ses remords; il en venait à se dire que si quelques secondes 
de défaillance, après des années de lutte et de triomphe, pouvaient 
vous reléguer au rang des criminels, la vie était décidément une 
misérable comédie qu’il fallait jouer en riant. Gomme à tous ceux 
que le sort frappe sans mesure et sans justice, et qui, faute de sen- 
timens religieux, ne peuvent voir dans l’excès même de leur souf- 
france un signe d'élection et un gage de bonheur à venir, il sem- 
blait à Pierre que la rigueur de sa condition présente l’affranchissait 
de toute obligation ; que tous les liens moraux qui l'avaient si long- 








A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps meurtri venaiènt de tomber ensemble à ses pieds. Et, libre 
enfin, il se levait pour achever ce que le destin avait voulu qu'il 
commençât. — Oui, il allait partir; mais il ne partirait pas seul. 

À ce moment même, deux coups rapides du heurtoir retentirent 
sur la porte d’entrée et furent presque aussitôt suivis de deux coups 
de sonnette également précipités. La femme qui était au service de 
Pierre se hâta d'ouvrir, et le jeune homme, allant au-devant de 
son visiteur, se trouva face à face avec la comtesse de Givré. Tous 
deux se regardèrent et demeurèrent un instant : ans paroles. Pierre, 
le premier, reprit son sang-froid. 

— Madame, dit-il, M. de Vercillac est venu vers cinq heures, 
mais il y a longtemps qu’il est parti. 

— Ah!.. Il n'importe; j'ai deux mots à vous dire. Voulez-vous 
me recevoir ? 

Pierre s’inclina et poussa la porte de son cabinet, en s’effaçant 
pour livrer passage à Alice. Celle-ci, à peine entrée, fit signe au jeune 
homme de fermer sa porte, qu’il laissait ouverte par délicatesse : 

— Quelle imprudence terrible! dit-il après avoir obéi. — Vous ne 
savez donc rien? 

— Je sais tout, répondit tranquillement la jeune femme, en jetant 
un rapide coup d'œil sur les objets qui l’environnaient et en se débar- 
rassant du lourd manteau qui l’enveloppait. — On nous a vus, on a 
parlé, on veut vous faire chasser, Or je ne veux pas qu'on vous 
chasse sans que j'aie pu vous dire encore une fois que je suis toute 
à vous. Et puis, quand j'ai appris ce qui s'était passé et ce qui 
allait probablement se passer encore, j'ai eu peur; j'ai craint, je 
vous l’avoue, que, sous le coup d’une émotion trop forte, ou repris 
tardivement de je ne sais quels scrupules ou quels remords, vous 
ne partissiez sans même tourner vers moi la tête pour me faire le 
signe que j'attends... 

Plus belle et plus pâle que jamais, elle venait à Pierre avec un 
éblouissant sourire, un sourire à faire éclore le crime en un cœur 
d'enfant. Il y avait dans tous ses mouvemens une harmonie majes- 
tueuse et savante, mais comme ignorée d'elle, qui ajoutait au fée- 
rique prestige de sa beauté mystérieuse un irrésistible attrait. — 
Cette femme, si elle s’en fût souciée, eût foulé sous ses pieds des 
légions d'hommes prosternés. 

— Ah! c'est que maintenant, dit-elle en prenant les mains du 
jeune homme, maintenant, la vie sans vous serait la mort. 

— Et la mort avec moi? demanda Pierre en la couvrant d’un 
regard ardent. 

— Le paradis! murmura-t-elle. — Mais pourquoi la mort, quand 
la vie nous est ouverte? Savoir mourir, c’est la science des ignorans; 
n’en avez-vous point d'autre, à mon savant? 
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Elle s’assit et le fit asseoir à ses pieds ; puis, elle lui prit la tête, 
qu’elle appuya sur ses genoux, et, d'une voix doucement railleuse : 

— Reposez là votre front ; c’est l’oreiller que le sort vous donne, 
pauvre proscrit ! 

Ce mot réveilla Pierre, que berçait la voix d’Alice. Il se redressa 
à demi : 

— Voyons, qu’êtes-vous venue faire ici? dit-il. Vous perdre sans 
rémission et sans profit? Qui vous y obligeait? Ne pouviez-vous 
attendre ?.. Voyons, dites, comment avez-vous songé à cette nou- 
velle et déplorable incartade? 

— Je vous l'ai dit, j'avais peur... En outre, j'étais exaspérée. À 
peine venais-je de rentrer que mon mari a pénétré chez moi, l’air 
agité, railleur, méchant : « Je vous annonce, m'’a-t-il dit, que vous 
n'aurez plus à redouter dorénavant les assiduités et les insolences 
de M. Pierre Lefort. Je l'ai fait chasser. » Je ne sais pas au juste ce 
qui s’est passé en moi à ce moment-là, mais j'imagine que le bou- 
leversement de mon âme avait gagné mon visage, car mon mari, qui 
était entré chez moi, encore tout tremblant de colère, se calma subi- 
tement et me laissa seule... C’est horrible, c’est monstrueux à dire. 
mais depuis deux ou trois jours que j- le vois sans cesse se dres- 
ser entre vous et moi, je le hais, cet homme, presque autant que je 
vous aime... 

— Taisez-vous, malheureuse! s’écria Pierre en se levant tout à 
fait. 11 est inutile de joindre le blasphème à tout le reste. 

— Je ne savais que faire, reprit Alice; je n’avais aucune idée 
arrêtée, je ne formais aucun projet, mais je me sentais incapable 
de rester à Givré, d’y passer la nuit sans nouvelles de vous, dans 
l'anxiété qui me tordait le cœur, parmi les alarmes qui m’affulaient, 
Je fis atteler le coupé, je dis que j'allais dîner à Bourville, où je 
compte, en eflet, passer la soirée ; mais, en route, j'ai donné l’ordre 
d'arrêter à la verrerie, et je suis venue ici, laissant ma voiture à la 
grille. Voilà tout. | 

— Ainsi, dit Pierre d’une voix lente, en sortant d'ici et à la 
veille de vous enfuir avec moi,.. avec moi, votre amant de demain, 
vous irez, le front calme, vous asseoir à la table de votre mère? 

Alice fronça le sourcil. 

— Ah! tenez, dit-elle avec un sourire de dédain, votre amour 
a d’étranges défuillances. Voilà que vous allez vous étonner de ma 
conduite, me la reprocher peut-être avec la sévérité d’un juge, alors 
que vous ne devriez avoir pour moi que la sollicitude d'un com- 
plice… 

Elle s’arrêta, voyant l’air sombre de Pierre. 

— Vous parlez de ma mère, reprit-elle d’une voix plus douce; 
ce n’est pas seulement une sainte : c’est une martyre, dont j'ai compté 
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les larmes et les blessures. Et mon père cependant est un des meil- 
leurs parmi les mauvais maris. Et l'on s’étonnerait qu'il y ait, de 
temps à autre, des femmes comme moi pour venger les femmes 
comme ma mère! 

La demie sonna. 

— L'heure passe, dit Alice.— Hâtez-vous de décider ce qu’il nous 
reste à faire. 

Pierre la prit dans ses bras, l'y étreignit avec passion, et, lui par- 
lant presque à voix basse : 

— Vous dites, Alice, que mon amour a d’étranges défaillances... 
Eh bien! c’est vrai, je me sens faible et lâche... Ce n’est pas ainsi 
que je vous voulais, que je rèvais de vous avoir. 

— Je le conçois, répliqua Alice avec une froideur affectée. Mais 
vous rêviez, et, en rêve, on a toujours le choix des moyens; main- 
tenant, nous sommes en pleine réalité, nous ne l’avons plus. 

— Je sais que je n’ai pas le droit d’avoir plus de scrupules que 
vous-même, reprit le jeune homme... — Si, pourtant, ajouta-t-il d’un 
air grave. J'ai le devoir de vous faire une existence digne de vous. 
Pour cela, il me faut un peu de temps. Là-bas, dans l'extrême 
Orient, ou mieux encore à Philadelphie, où j'ai conservé de puis- 
santes relations... 

— Eh bien! interrompit Alice, va pour Philadelphie ! Mais je ne 
vois pas la nécessité de mettre de longs mois entre le projet et 
l'exécution, de longs mois et tous les hasards contraires que le 
temps tient en réserve. Hâtons-nous. Un homme comme vous 
gagne toujours aisément sa vie et celle d’une femme; que faut-il 
de plus ? 

— Et si je meurs? dit Pierre. 

— Si vous mourez, je meurs aussi... Vous souriez?.. Admettons 
donc que je vous survive. Vous mort, rien ne m'empêchera de me 
souvenir que je suis riche. Encore une fois, hâtons-nous ! 

Elle ressentait une singulière inquiétude; il lui semblait que le 
lien fragile qui l’attachait à Pierre, bien loin de se resserrer à 
mesure que le temps s’écoulait et que les circonstances pressaient, 
se relâchait, au contraire, d’instant en instant. Tous les délais lui 
faisaient peur, et elle répétait tremblante et câline : « Hâtons- 
nous |! » 

— Pour Dieu ! partez vite, s’écria Pierre en regardant la pen- 
dule.. On va s’étonner, on s'étonne peut-être déjà de ne pas vous 
voir, et, si votre mari est à Bourville.… Ah! pour rien au monde, je 
ne voudrais qu’on vous trouvât ici. Et, en vérité, j'ai peur! 

— Peur? dit Alice étonnée. 

— Oui, j'ai peur. effroyablement peur, entendez-vous? qu’on 
ne vous surprenne ici, qu'on ne,croie, à n’en pas douter, que vous 
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êtes ma maîtresse, et depuis longtemps, et cela, sans qu'aucune 
justification à venir soit possible... J'ai si grand'peur, tenez, de 
vous voir ainsi perdue par surprise, que si quelqu'un frappait à ma 
porte en ce moment, je serais capable de me faire sauter la cer- 
vélle pour essayer de vous sauver. 

— Singulier moyen! fit Alice. 

— Eh! qui sait? murmura Pierre. 

— Enfin, tous ces scrupules, c’est encore de l'égoïsme, vous 
l’avouerez, reprit la jeune femme en se serrant contre Pierre, qui la 
tenait toujours enlacée. Car vous pensez à vous et à votre conscience 
bien plus qu’à moi et à mon amour, Est-ce que je ne vaux pas qu’on 
m'immole un chimérique idéal de vertu? Allons, calmez-vous; 
chassez ces vaines idées, ces méchans fantômes... Faudra-t-il que 
l'élève en remontre à son maître? Car je suis votre élève, bien que 
vous ne m’ayez jamais endoctrinée, À épier vos paroles, j'ai deviné 
vos croyances et trouvé la route qui conduit à l'arbre de science; 
seulement, plus logique ou plus hardie que vous-même, j'ai été 
d'emblée jusqu’au bout du chemin, dédaignant comme étape cette 
chétive morale sociale, qui, privée de ses étais divins, chancelle et 
fatalement croulera..… Mais l’heure fuit; bientôt peut-être, il sera 
trop tard... Ah! si vous m’aimiez, vous m'emmèneriez dès ce soir. 
Emmenez-moi, voulez-vous ?.. Je vous en prie!.. 

Et, parlant à mots pressés, elle approchaït son visage de celui 
du jeune homme jusqu’à le toucher presque, lui plongeant dans 
les yeux et dans le cœur son long regard empoisonné d'amour. 
Ses mains, ses bras s'attachaïent à lui désespérément; elle paraïs- 
sait vouloir l’envelopper d'elle-même, l’emprisonner dans ses gestes, 
tout en mendiant des baisers et des promesses. 

— Ah! vous avez raison! s'écria Pierre tout à coup, comme reve- 
nant à lui après un égarement passager, J'étais stupide... Oui, vous 
avez cent fois raison, et c'était trop de bonté vraiment, ma suze- 
raine, que de descendre jusqu'à la prière; il fallait ordonner : ne 
suis-je pas votre vassal lige? N’ai-je pas signé le pacte? Vous voulez 
fuir ce soir même; c’est à l'instant que nous allons partir... Un 
baiser de vous va m’armer chevalier et me donner la vaillance qui, 
tout à l'heure, m'a manqué. 

Elle lui offrit sa bouche avec une impudeur superbe, qui acheva 
de les enfévrer tous deux, en leur versant dans les veines une lave 
enflammée. Quand ce furieux baïser d’amrans, gage de volupté plu- 
tôt que de bonheur, eut pris fin, M”* de Givré se redressa, vivifiée 
et rassurée par cette longue et brûlante caresse, tandis que Pierre, 
qui avait peine à se remettre de son trouble, demeurait immobile, 
l'œil perdu dans les nuages roses de l'avenir. Tout à coup, le jeune 
homme sortit de son extase et fit signe à la comtesse de garder le 
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silence et d'écouter. Un pas d'homme avait retenti sur le pavé de la 
cour, tout contre les volets clos, et quelqu'un venait de s'arrêter à 
la porte. Dix secondes peut-être s'écoulèrent, dix éternités. La son- 
pette tinta, mais doucement, posément, discrètement. Néanmoins, 
Pierre fit un bond vers Alice, la saisit par le bras et lui dit précipi- 
tamment, en ouvrant la porte : 

— C'est lui, j'en suis certain. Montez l'escalier, vite ! et attendez. 
Là-haut, vous serez en sûreté. 

En même temps, il arrêtait d’un geste sa domestique, qui se pré- 
parait à ouvrir la porte d'entrée. 

— Mais vous? demanda Alice en se retournant vers Pierre, au 
lieu de lui obéir et de monter, si... si l’on allait? 

Elle s'arrêta encore; puis, la voix rauque, étranglée, le regard 
farouche : 

— Êtes-vous armé du moins? 

— Qui, oui, dit Pierre d’un ton bref, plein d'impatience et d’an- 
guisse. 

Mais, songeant tout à coup à la question qui veuait de lui être 
adressée, à l'intention qui se cachait sous ces simples mots, il 
regarda M®° de Givré avec situpeur, atterré. Puis, retrouvant bientôt 
le seutiment du péril, il reprit : 

— De grâce, montez! 

— Non, répliqua Alice en secouant la tête; j'ai peur pour vous. 

— Ah! c’est de la folie, c’est un crime!.. Enfin, tenez! 

Il l’entraîna vers son bureau, ouvrit un des tiroirs du meuble, 
y prit un revolver chargé qu'il arma, et, le déposant sur la tablette : 

— Voyez, dit-il. Allons!.. 

On sonna de nouveau, et un peu plus bruyamment que la pre- 
mière fois. Alice se décida enfin à gravir l'escalier. Pierre alors 
donna l’ordre d'ouvrir et se hâta de faire disparaître le manteau 
de la comtesse, lequel gisait oublié sur le parquet. Il entendit le 
comte de Givré demander d’une voix calme si la comtesse était là, 
disant qu’il lui avait donné rendez-vous à la verrerie et l'avait pré- 
venue qu’il ferait un peu tard une visite à M. Lefort. Pierre, à la 
pensée qu'il avait négligé de donner l’ordre exprès de taire la pré- 
sence de M®° de Givré, frémit de la tête aux pieds et seniit rouler 
sur ses tempes les gouttelettes glacées d'une véritable sueur d’an- 
goisse. Aussi éprouva-t-il un soulagement profond, qui lui dilata la 
poitrine, lorsqu'il entendit ces mots, dits d’une voix suflisamment 
assurée par la pauvre femme, qui, bouleversée, tremblante, ahurie, 
avait assisté à la trop intelligible scène : 

— Non, monsieur le comte, M"* la comtesse n’est pas venue. 
Je n'ai vu que M. le marquis, il y a deux heures peut-être, 

— Mais M. Lefort est chez lui? demanda Raymond 
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— Ah!.. je ne crois pas. Si M. le comte veut le permettre, j'irai 
voir. 

— C'est inutile, dit le comte en pénétrant dans l’allée, Je suis sûr, 
je sais qu’il est chez lui, - 

Pierre parut. 

— On me demande? dit-il. 

— C'est moi, répondit M. de Givré. 

Et, s’approchant de Pierre, il ajouta en baissant la voix : 

— Je désire vous parler tout à fait seul à seul. Veuillez éloigner 
cette femme, 

— Soit!.. Marceline, ayez l’obligeance d'aller à la poste deman- 
der mon courrier; je pars ce soir, et je désire l'avoir tout de suite, 

Sur ces mots, Pierre introduisit dans son c.binet M. de Givré. 
Les deux hommes se regardèrent un instant. Le comte, à la lueur 
incer.aine des bougies mouranies, paraissait extrêmement pâle ; mais 
il était très calme et très digne, ayant mème un port de tête et 
une expression de visage qui semblaient le grandir. 

— Me de Givré est ici, dit-il très haut, l'air impérieux, mais non 
pas insolent. Qu’elle vienne! 

— Vous vous trompez; je suis seul chez moi, dit Pierre. 

— Ne mentez donc pas, répliqua durement le comte. 

Et il ajouta, en étendant la main vers le pistolet laissé tout armé 
sur le bureau : 

— D'ailleurs, il paraît que j'étais attendu... Eh bien ! j’aime mieux 
cela. Et puis, si vous refusez d'appeler M de Givré, elle viendra 
peut-être au bruit. 

Tout en parlant, il avait tiré d’une de ses poches un revolver, 

— Maintenant, reprit-il, veuillez vous servir de l’arme que, 
dans votre légitime prévoyance, vous avez déposée là toute prête, 

Pierre ne bougea pas. 

— Ah! dit M. de Givré, prenez garde! Je suis venu avec la ferme 
intention de vous tuer, mais je ne tiens pas à vous assassiner, 
Puisque vous avez une arme, servez-vous-en!.. sinon, tant pis pour 
vous | 

— Faites, si vous ne voulez rien entendre! dit Pierre impassible, 
les bras croisés, le regard ferme. 

Lorsqu'il avait entendu M. de Givré sonner à sa porte, il avait 
parfaitement compris qu'une partie suprême allait se jouer, dont 
la possession d’une femme et deux existences d'hommes formeraient 
les enjeux. Grisé d'amour, sentant sa conscience vaincue et réduite 
au silence, il eût peut-être accepté la partie et joué son jeu, le pis- 
tolet au poing, si Alice n’avait pas poussé jusqu'au crime la sollici- 
tude qu’elle avait manifestée pour la vie de son futur amant, Il 
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devait à ce cri du cœur de la jeune femme un réveil amer, qui lui 
avait instantanément rendu ses scrupules et ses doutes, ses remords 
et ses incertitudes. Et il se sentait las, et il voulait laisser venir la 
mort; il la voyait s’avancer souriante, lui apportant dans les plis 
du linceul le repos et la joie des amours éternelles. — Quant aux 
explications, tout les rendait impossibles en un pareil moment; elles 
fussent infailliblement venues se briser sur la froide résolution du 
comte et aussi sur une invraisemblance absolue. 

Adossé maintenant à la cheminée, et gardant toujours son aspect 
de statue, n'offrant au comte, qui se trouvait près de la porte, que 
son profil, Pierre Lefort semblait insoucieux de la présence même 
de celui qui le menaçait. 

M. de Givré ouvrit toute grande la porte, qui n’était que poussée, 
et, armant son revolver : 

— Tant pis pour vous! répéta-t-il, en élevant La voix avec une 
évidente intention ; je vais vous tuer ! 

Comme il allait lever le bras, le pas précipité d'Alice se fit entendre 
dans l'escalier, et la jeune femme parut. 

— J'en étais sûr! dit le comte avec un ricanement. 

— Oui, me voici, et, puisque vous êtes en humeur d’assassiner, 
c'est moi qu’il faut frapper ; comme lâcheté, ce sera plus complet, 

Elle s'était jetée entre Pierre et son inari, le bras étendu vers ce 
dernier en un geste de défi; ses yeux glauques, tout remplis d’étin- 
celles, avaient des lueurs fulgurantes, que rendait plus terribles 
la demi-obscurité qui avait envahi la pièce, une des lumières venant 
de s’éteindre et l’autre palpitant affolée dans une agonie qu’activait 
brutalement le vent du couloir. | 

Le comte saisit sa femme par le bras, la fit tourner sur elle-même 
et la repoussa de l’autre côté du bureau, à l'angle duquel elle dut 
s’accrocher pour ne pas tomber. Pierre avait fait un mouvement 
pour se porter au secours d'Alice. 

— Allons ! lui cria le comte, en se retournant vers lui et en fai- 
sant mine de le viser, vous ne voulez décidément pas vous défendre ? 

Pierre leva les yeux vers Alice, qui lui adressait du regard une 
prière sacrilège, et, sans même se tourner du côté de M. de Givré, 
il fit de la tête un signe négatif. 

— Alors! dit le comte en ajustant. 

Un cri déchirant d'Alice lui répondit; ce cri ne l’arrêta pas, mais 
lui fit perdre une seconde. Or la jeune femme, blème et terrible, 
venait de trouver sous ses doigts tremblans le revolver de Pierre. 
L’œil fixé sur son mari, appuyée d’une main sur le bureau, elle leva 
l'arme rapidement et tira… 

Ce fut Pierre qui tomba. Il tenait à mourir en contemplant celle 
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qu’il aimait, affectant, d’ailleurs, de ne pas s'occuper de celui qui 
en voulait à sa vie : le sinistre regard d'Alice et son geste effrayant 
n'avaient donc pu lui échapper ; il l'avait vue saïsir le revolver et, 
le doigt sur la détente, en diriger le canon vers M. de Givré. Et, 
voulant empêcher un: meurtre odieux, doublement impie, il s’était 
jeté au-devant du coup. La balle lui avait troué le front. 

My de Givré vint tomber inanimée sur le cadavre du jeune homme, 
après avoir murmuré ces seuls mots : 

— Dieu juste! 

Le comte, immobilisé par la stupeur, demeurait en présence de 
ces deux corps unis dans un tardif hymen, se demandant si la mort 
les avait frappés du même coup et n’osant pas s’en assurer. Cepen- 
dant, une rumeur'se produisait au dehors. M. de Givré se pencha sur 
sa femme et lui prit la mxin ; cette main eut une crispation : Alice 
vivait. Le comte alors parut hésiter, puis il sortit du pavillon et se 
trouva, dans la cour de l'usine, au milieu d’un va-et-vient de lan- 
ternes. On avait entendu la détonation, et l’on en cherchait la cause ; 
mais les volets du pavillon ne laissant filter aucun rayon de lumière, 
les soupçons hésitaïent à se fixer. M. de Givré gagna la grille, 
encore ouverte, sans attendre les questionneurs, n.0nta dans son 
tilbury, qui y était arrêté, et s’éloigna, à l'allure rapide de son cheval, 


dans la direction de Vouziers. La voiture d'Alice stationnait tou- 
jours à la grille, 


Quelque terrifiante et bizarre qu’eût été la scène de meurtre du 
pavillon de la verrerie, elle devait nécessairement paraître à tous 
les yeux le banal dénoûment d’un drame vulgaire, avec les péripé- 
ties duquel la lecture des journaux a, dès longtemps, familiarisé 
chacun. M. de Givré avait disparu le soir même du meurtre, passant, 
selon toute apparence, à l'étranger, maïs sans laisser de traces. 
Aussi les gens de justice ne se mirent-ils nullement en frais d’ima- 
ginative, non plus que d’expertises, de confrontations ni de des- 
centes sur lieux. L'affaire était bien simple : une femme mariée, 
trouvée sans Conuaissance sur le cadavre d’un homme assassiné, 
dans la maison de cet homme, le mari de ladite femme étant en 
fuite, ne pouvait être qu'une femme adultère, dé même que le mort 
ne pouvait être que son amant, et le meurtrier, que son mari. M**° de 
Givré fut interrogée une seule fois ; encore ne lui adressa-t-on, eu 
égard à l'ébranlement qu’avaient subi ses nerfs, que des questions 
contenant des réponses toutes faites, auxquelles il lui suffisait d’ac- 
quiescer d'un signe, — ce qu'elle fit tantôt machinalement, tantôt 
avec une hésitation qu’on attribua à un trouble mental bien facile- 
ment explicable. Quant au comte, on le rechercha pour la forme, 
son crime supposé étant de ceux pour lesquels la justice humaine 











18 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’a guère de rigueurs, et le dossier de l'affaire alla grossir le nombre 
des dossiers qui dorment incomplets dans la poussière des greffes, 
sans aucune chance de se compléter jamais. 

Bourville n’a pas été vendu, mais reste souvent inhabité, M. de 
Vercillac n’y faisant plus que de rares et brèves apparitions. Le 
marquis, en effet, réside habituellement à Paris, en compagnie de 
la marquise, et il n’y a plus de M"*° de Rivemont qui les sépare : l'âge, 
ce grand convertisseur d'hommes, a fait son œuvre. Alice, elle 
aussi, vit à Paris, — à Paris, où il vient autant de gens pour s’y 
cacher qu’il en peut venir pour s’y montrer; elle y vit isolée, dans 
un vieil hôtel tumulaire d’un des plus vieux quartiers, et ses parens 
sont seuls à franchir, de loin en loin, le seuil de cet hôtel, qu'elle a 
choisi triste, et que l'isolement volontaire où s'écoule sa morne exis- 
tence a rendu lugubre. La comtesse de Givré est redevenue pieuse : 
le chagrin est l'éternel pourvoyeur des églises, les repeuplant sans 
cesse, à mesure qu'essaient de les dépeupler la raison — et les pas- 
sions des hommes ; il n’y a donc rien d’étrange à ce nouveau revi- 
rement. Mais ce qu'il serait plus malaisé d'expliquer, c’est le silence 
qu’elle a continuellement observé quant au forfait apocryphe de M. de 
Givré, même dans ses rapports avec le marquis et la marquise, les 
laissant, eux aussi, dans l'erreur où elle a laissé la justice. Obéit-elle 
à un ordre du comte, dont elle a reçu une lettre peu de temps 
après l'événement? — C'est assez vraisemblable, quoique son carac- 
tère permette de supposer que l’orgueil seul clôt sa bouche. 

Elle est restée et restera belle, sa beauté étant de celles que l’on 
dirait avoir été taillées en plein marbre ; mais cette beauté ne serait 
plus vraiment qu’un luxe inutile, s’il n’était parfois utile aux pauvres 
de voir s’incliaer vers leurs misères d’altières et éblouissantes créa- 
tures dont le charme ne rayonne plus qu’à travers des pleurs. 

Dans le pays qui fut le théâtre du drame, on parle quelquefois 
des personnages qui y ont eu un rôle. Or Pierre Lefort, par une 
wonie prolongée du sort, n’est jamais appelé que « l'amant de la 
somtesse. » Quant aux jugemens portés sur l'aventure, on peut 
. croire qu'ils ont été sévères; celui de M'° Herminie se distingua 
même par une rigueur particulière à l'égard du pauvre Pierre, 
« un homme sans religion, » dont elle prononça la condamnation et 
la damnation au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, — Il faut 
dire, pour l'excuse de la vieille demoiselle, que, comme heaucoup 
de ses pareilles, elle n’a jamais lu l’évangile : elle ne le connaît 
que par les nombreux et infidèles commentaires qui en ont été 
publiés. 


Henry RaBussox, 
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POLITIQUE COLONIALE 


I. 


Après avoir été longtemps fort décriée en France, la politique 
coloniale y est devenue, depuis quelques mois, réellement popu- 
laire. Cette popularité est-elle bien sincère? Ce qui donnerait à 
craindre le contraire, c’est la manière un peu imprévue dont elle 
a éclaté, Ses premières manifestations ont coïncidé avec l’aban- 
don fait par les pouvoirs publics de notre politique traditionnelle 
en Égypte, de sorte qu’on a vu le pays réclamer avec un ensemble 
inusité la restauration de notre empire colonial au moment où 
le gouvernement venait de perdre la contrée qui est en quelque 
sorte la clé des mers. Les Anglais ne se sentaient pas en sécurité 
dans l’Inde avant d’avoir mis la main sur l'Égypte, et nous, au con- 
taire, le lendemain même du jour où l'Égypte nous échappait, nous 
avons trouvé l’heure favorable pour aller nous établir au Tonkin et 
à Madagascar. Il est clair qu’un pareil contre sens serait inexpli- 
cable s’il ne s’expliquait trop naturellement, hélas! par l'igno- 
rance des grands intérêts nationaux et par la méconnaissance des 
vrais sentimens publics dont les hommes chargés des destinées de 
la France ont si souvent fait preuve en ces dernières années. L’his- 
toire n'aura pas assez de sévérité pour ceux qui, dans un inquali- 
fiable intérêt de parti, nous ont privés du fondement sur lequel 
devait s'élever notre puissance coloniale, Mais, en agissant comme 
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ils l'ont fait, ils n'ont prouvé qu’une chose, laquelle n'avait pas 
besoin d’être prouvée, c'est qu’ils ne comprenaient ni les besoins 
permanens ni les nécessités présentes de notre politique. Avec 
un peu plus de largeur dans l'esprit et un peu moins d’égoïsme 
au cœur, ils auraient vu se manifester depuis une douzaine d’an- 
nées parmi nous des aspirations, d'abord assez vagues, mais qui 
chaque jour se précisaient, vers le développement de notre expan- 
sion extérieure. 

L'impulsion était partie de haut. Presque au lendemain de nos 
désastres, l’Institut, obéissant à la plus heureuse et à la plus 
féconde inspiration, avait mis au concours l'étude de la colo- 
nisation chez les peuples modernes, et le sujet avait été traité 
de main de maitre, dans un livre qui restera, par M. Paul Leroy- 
Beaulieu. Au même moment, la France tout entière s’éprenait 
avec une vivacité singulière d'une science qu'on lui reprochait 
sans cesse de ne pas connaître : la géographie. À force d'en- 
tendre répéter qu'elle ne la savait pas, — ce qui était vrai, — 
et qu’elle ne l'avait jamais sue, — ce qui était faux, — elle 
s’est appliquée à l'apprendre ou à la rapprendre avec l’ardeur 
passionuée qu’elle apporte en toutes choses. Le pays s'est couvert 
de sociétés de géographie; il en a surgi partout, depuis les grauds 
centres industriels et maritimes jusqu'aux plus petites villes; les 
géographes, qui avant la guerre étaient des êtres exceptionnels, 
qu’on ne regardait pas sans quelque surprise, ont pullulé comme 
les étoiles du ciel et le sable de la mer ; les librairies ont regorgé 
d'ouvrages géographiques, on en a inondé les écoles, ils sont deve- 
nus les livres d'enseignement et de propagande par excellence; 
quant à la littérature de voyages, si longtemps réputée littérature 
ennuyeuse, elle a pris un développement tel qu’elle ne produit 
guère moins aujourd'hui que la littérature de romans et d'œuvres 
légères. En même temps, les missions scientifiques, industrielles, 
commerciales se sont muitipliées presque à l'infiui. On a vu les 
chercheurs d'aventures africaines et asiatiques devenir chaque jour 
plus nombreux et plus hardis. Fatigué de la réputation qu’on lui a 
faite. et qu'il a si longtemps méritée, d'être casanier, le peuple 
français s’est mis à vivre, par ses actions aussi bien que par ses 
études et par ses distractions, sur tous les points du globe. L’entrai- 
nement à été si vif que d'anciens négociaus, d'anciens tailleurs, se 
sont lancés en éclaireurs dans les contrées les moins connues de 
l'Afrique. Sans doute, il y a eu beaucoup de victimes parmi ces 
hommes courageux, qui n'étaient pas tous bien préparés à leur 
tâche; il y en aura encore beaucoup. Mais qu'importe! Le fait 
important, significatif, décisif même, c’est le goût voyageur, c'est 
l'amour des grandes entreprises qui ont gagné toutes les classes 
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de la nation. Les catastrophes les plus cruelles, telles que le mas- 
sacre de la mission Flatters, ne les ont point affaiblis. Daus la coloni- 
sation comme dans la religion, le sang des martyrs est une semence 
féconde d’où germent sans cesse de nouveaux apôtres. Le mouve- 
ment est donné; il durera. On a beau dire qu'il est factice, il tient 
aux instincts ethniques de notre race. La France est le pays du 
monde où, dans le cours des siècles, la passion des aventures loin- 
taines a le plus souvent éclaté. Nos aïeux les Gaulois n’ont-ils pas 
parcouru l'Europe entière, laissant partout leurs traces, poussant 
leurs marches triomphantes et leurs colonies jusqu'en Asie? 

Il n’est donc pas vrai de prétendre, comme on le fait volontiers de 
l’autre côté de la Manche, que l'enthousiasme pour la colonisation 
soit le produit factice et éphémère du dépit que nous a causé notre 
défaillance volontaire en Égypte. Il ne date pas d’hier, puisqu'il & 
commencé le jour où la France a senti renaître en elle le goût de la 
géographie et des voyages. Une dizaine d'années d’études et d’ef- 
forts vers la connaissance du monde l'ont préparé, et, s’il a paru 
se manifester subitement, c'est qu’on n'avait pas fait attention à 
l'évolution morale et intellectuelle qui l'avait annoncé, et que le gou- 
vernement, sur lequel tout se règle chez nous, n’y avait rien com- 
pris. Il s’est passé là, toutes proportions gardées, un phénomène du 
geure de celui qui a amené l'éclosion des grandes unités nationales 
formées depuis un quart de siècle autour de nous. L'art, la science, 
les lettres, l’enseignement ont prèché l’union avant que la politique 
et la guerre vinssent les réaliser, De même en France, l'engouement 
pour la géographie, — devenue tout à coup la plus populaire, la 
plus française des sciences, — a été le prélude de la renaissance des 
mœæurs coloniales. 

Refoulé sur le continent européen, voyant se dresser en face de 
lui l'épaisse, l’impénétrable masse germanique qui l’écrasait, qui 
comprimait toutes ses ambitions, le peuple français a regardé 
plus loin, au-delà de l’Europe, au-delà des mers, et, à sa très 
grande surprise, il s'est aperçu que, sur d’autres contimens, sur 
des terres encore hbres, existaient des contrées où jadis il avait 
exercé uge immense influence, où il s’était créé des intérêts dura- 
bles, où, malgré son indiflérence et son oubli, il possédait encore de 
grands avagtages dont il pourrait tirer d'énormes profits. A cette 
première découverte s’est jointe une leçon qui ne l’a pas moins 
frappé. Ayant compromis ses épargues en des entreprises finan- 
cières européennes qui ont misérablement avorté, il s'est rappelé 
le mot de Stuart Mill, affirmant que, « dans l’état actuel du monde, 
la fondation des colonies était la meilleure affaire dans laquelle on 
pût engager les capitaux d’un peuple vieux et riche; » et il a pensé 
qu'en effet le plus sage serait de consacrer les-sieus à l'exploitation 
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de pays neufs, où les trésors naturels s'offrent en foule à ceux qui 
sauront les premiers s’en emparer. La France, a-t-on dit, est essen- 
tiellement une fabrique de capitaux. Aussi, quoique son gouverne- 
ment se soit livré depuis trois ou quatre ans à un gaspillage effréné, 
quoiqu’elle-même se soit laissé duper par des faiseurs qui l'ont 
trompée et pillée, possède-t-elle toujours pour l'exportation une 
quantité considérable de ce produit de son travail et de son écono- 
mie. Enfin une dernière découverte, et celle-ci fort triste, est venue 
corroborer toutes les autres. Dans la grande concurrence industrielle 
des nations européennes, la France à remarqué tout à coup qu’elle 
allait se laisser distancer, non-seulement par ses anciennes rivales, 
mais par des rivales nouvelles qui déjà lui avaient enlevé un grand 
nombre de marchés. Ce n’était plus seulement avec l'Angleterre 
qu’elle avait à lutter : l'Autriche, l'Allemagne, la Russie, l'Italie 
entraient dans la lice, fabriquaient des produits similaires aux siens 
et parvenaient à les insinuer partout où jadis on ne recherchait que 
les articles sortis de ses usines et de ses ateliers. Pour maintenir 
sa prospérité industrielle, il fallait donc qu’elle trouvât le moyen 
d'augmenter le nombre de ses débouchés et se fit d’auires clieus 
à la place de ceux qui lui échappaient. Sans cela, sa richesse, qui 
l'avait consolée naguère de ses désastres, allait décliner come sa 
puissance politique. C’est de l’ensemble de ces découvertes qu'est 
sorti le mouvement en faveur de l'expansion coloniale, 

On voit donc qu'il n’a rien de spontané, rien de factice ; qu’il tient, 
au contraire, à des causes nombreuses, profondes, déjà anciennes pour 
la plupart, et dont l’effet ne pouvait manquer de se faire sentir un jour 
ou l’autre. Maïs peut-être pensera-t-on que ces causes disparaîtront 
une à une, et que la France se déguûtera alors des mœurs coloniales 
qu’elle seuble vouloir adopter en ce moment. Ce serait mal juger 
l'avenir. Eu ce qui touche la politique, il n’est que trop vraisemblable, 
hélas! que la situation de l’Europe ne se modifiera pas de longtemps, 
du moius à otre prolit. L'état de nos finances et de notre indus- 
trie est, au contraire, susceptible d'améliorations rapides; mais il 
est bien clair qu'il ne changera cependaut que si nous faisons tout 
ce qu'ilest nécessaire de faire pour cela. Or, quand le remède réus- 
sira, pourquoi l’abandonnerions-nous? Mais ce n’est pas tout, car 
il faut se préoccuper encore des conditions morales dans lesquelles 
les progrès constans de la démocratie placeront notre pays. Ils pré- 
parent, on doit le croire, des générations pour lesquelles l’émi- 
gration deviendra une nécessité. On sait pourquoi, sous l’ancien 
régime, nos colonies se sont fondées si vite et si heureusement, Il 
y avait alors en France, comme il y a encore en Angleterre, grâce 
au droit d’aînesse, une classe nombreuse de personnes dont la for- 
tune ne répondait pas à l'éducation, aussi ne trouvaient-elles pas 
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à vivre sur le werritoire national et devaient-elles s’expatrier afin 
de se procurer une existence qui leur convint. Assurément le droit 
d’aînesse n’est pas sur le point de renaître en France; il y a même 
fort peu de chances pour que la liberté testamentaire des pères de 
famille, réclamée par certains publicistes, y soit jamais admise. 
Néanmoins tout fait supposer que notre pays ne suflira plus bientôt 
aux ambitions multiples qui vont s’y développer. L’essor extra- 
ordinaire donné à l’enseignement public éveillera jusque dans les 
derniers villages des idées, des aspirations, des sentimens qui ne 
trouveront pas à s’y satisfaire. Les milliers d’enfans qui entrent 
aujourd'hui dans nos écoles n’en sortiront pas tous convaincus que 
ce qu’il y a de mieux à faire est de rester chez soi, d’imiter ses 
pères, de vivre comme ils ont vécu. Eux aussi auront vu leur hori- 
zon intellectuel s’élargir; ils auront enteudu parler de bien des 
choses que jusqu'ici on ne soupçounait pas dans leur milieu social, 
Il est inévitable qu’un grand nombre d’entre eux, comme les cadets 
de fanulle d'autrefois, jugent leur fortune inférieure à leur édu- 
cation, Alors ou ils deviendront des mécontens, des déclassés, des 
révolutionnaires, ou ils iront chercher au loin l'emploi des facultés 
expausives que l'instruction aura éveillées en eux. C’est en se pla- 
çant à ce point de vue qu’on ne saurait trop approuver l'usage, 
presque immodéré en apparence, qui se fait de la géographie dans 
notre enseignement public. Elle donne un but pratique aux instincts 
que l’ensemble de cet enseignement fait naître. Elle détourne vers 
les colonies les ambitious que l'instruction de la métropole éveille, 
mais que ses ressources ne sauraient satisfaire. 

A la vérité, ces prévisions d’avenir paraissent au premier abord 
assez téméraires lorsqu'on songe à la lenteur avec laquelle notre 
population s'accroît. On a dit beaucoup, on dit toujours beaucoup 
que la France ne peut pas coloniser, parce qu’elle ne produit plus 
d'hommes en quantité suffisante. L'objection n’est pas sérieuse, 
D'abord la France a encore un accroissement annuel de population 
qui provient de l'excédent de cent mille âmes en mojenne des 
naissances sur les décès, et de l'immigration d’une quautité à peu 
près égale d'étrangers. Notre pays, en effet, exerce au dehors la 
plus vive attraction; chsque jour il voit affluer vers lui un grand 
nombre de personnes atiirées par les bienfaits de son climat ou 
par les avantages de sa prospérité économique. Parmi ces per- 
sonnes, beaucoup deviennent françaises, et à Dieu ne plaise que 
nous nous en plaignions ! Notre histoire prouve avec quelle facilité 
nous assimilons les étrangers, et quels services ils nous rendent dès 
qu'ils sont assimilés. Ainsi, sans s’appauvrir en aucune façon, la 
France pourrait disposer annuellement de quinze à vingt mille émi- 
grans pour constituer au dehors des sociétés filles de la sienne, 
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C’est peu sans doute en comparaison du flot de colons que l’An- 
gleterre déverse chaque année sur son immense empire; néan- 
moins c’est certainement assez pour le service de nos possessions 
restreintes. Si l’on tient compte de la différence existant entre 
l'étendue de nos colonies et l’étendue de celles de l'Angleterre, on 
reconpaîira que, proportionnellement, nous n'avons pas moins 
d'hommes qu’elle à employer à l’œuvre coloniale. Pourquoi donc 
ne ferions-nous pas sur un théâtre moins vaste ce qu’elle fait sur 
un théâtre gigantesque, avec des moyens relativemeut égaux aux 
nôtres? Il est juste d’ailleurs d'ajouter que l'absence de colonies, 
jointe au goût de la vie casanière qui a si malheureusement dominé 
chez nous depuis le commencement du siècle jusqu'à ces der- 
nières années, sont la cause principale, sinon unique, de la sta- 
gnation de la population française, dont tous les politiques et tous 
les économistes s’émeuvent à bon droit. Nous n'avons plus d’en- 
fans, parce qu'avec les besoins de bien-êire qui règnent aujour- 
d'hui, nous n'avons plus sur notre territoire les ressources néces- 
saires à l'existence aisée et douce que tout le monde aspire à mener. 
Mais que l’émigration redevienne populaire chez uous, qu’elle ouvre 
à l'industrie humaine de nouveaux et larges débouchés, et nous 
verrons aussitôt les familles croire et muliplier. L'expérience à 
cet égard est décisive. Sans aller en chercher la preuve chez nos 
voisins, ne suflit-il pas de faire observer que le département des 
Basses-P yrénées, par exemple, qui envoie chaque aunée un nombre 
considérable d’émigrans dans les provinces de la Plata, accusait, 
au dernier recensement quiuquennal, une augmentatiou de plus de 
quatre mille habitans? Si dans tous nos départemens s’établissaient 
des courans analogues et réguliers d’émigration; si chacun d'eux 
avait, au-delà des mers, une sorte de succursale peuplée de parens 
et d’amis des familles métropolitaines; si les pères et les mères 
savaient que leurs enfans, arrivés à l'âge adulte, pourront trouver 
là, daus un milieu français, une vie prospère, la France deviendrait 
aussi prolifique que l'Angleterre ou l'Allemagne. 

Mais elle n’en a pas besoin pour coloniser. Ou atiache trop 
d'importance à cette question d’excédent de population. Que 
nous importerait d’avoir une surabondance considérable d'habi- 
tans, puisqu'il n'existe plus de territwires vides où nous puis- 
sions créer des colonies de peuplement analogues à l'Australie 
ou au Canada? L'ère de ces colonies est close. La fatalité histo- 
rique nous condamne à nous contenter de possessions d’une tout 
autre espèce : colonies de domination et de commerce, comme la 
Cochinchine, le Sénégal, le Congo; de plantation, comme les Antilles 
et la Réunion; ou, d’un genre mixte, se prêtaut à un peuplement plus 
ou moins restreint, comme l'Algérie et peut-être Madagascar. Or, 
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pour fonder et pour garder ces dernières possessions, il est inutile 
d’avoir une population exubérante. Ici la qualité importe plus que la 
quantité. Les émigrans ne peuvent se consacrer à la main-d'œuvre, 
pour laquelle les indigènes sont mieux constitués qu'eux; leur rôle 
se borne au gouvernement, à la police, à l'administration, à la direc- 
tion des travaux. Un certain nombre d'employés, de contremaîtres, 
de chefs d'industrie et d'entreprises agricoles, instruits, intelligens;, 
courageux, voilà, avec de grands capitaux, les élémens de la colo- 
nisation future. C'est précisément ce que nous trouverons sans 
peine dans l’ardente jeunesse qui va sortir de nos écoles. Encore 
une fois, nous n'avons pas besoin d’autre chose. Voyez l'Angleterre : 
la population totale de l'empire britannique est de 241 millions 
d’âmes, gouvernées par 35 millions d'habitans du Royaume-Uni et 
11 millions de descendans d’Anglais disséminés dans les autres 
parties de l'empire. De même pour la Hollande. Les possessions 
néerlandaises couvrent une étendue de 35 milles carrés, à peu près 
le cinquième de la superficie totale de l'Europe, avec une popula- 
tion totale de 24 à 25 millions d’habitans, gouvernés par un tout 
petit pays qui compte tout au plus 2 millious 1/2 d'âmes. Et la 
France, qui a 37 millions d’habitans, ne serait pas assez peuplée 
pour gouverner son empire colonial, qui n’a pas 30 millions d'âmes ? 
Allons donc! elle possède tout ce qu’il faut, non-seulement pour le 
gouverner, mais pour l’accroître dès qu'elle y travaillera sérieu- 
sement. 

Est-il besoin de réfuter aussi les argumens tirés de notre pré- 
tendu manque d’aptitudes colonisatrices? Assurément non. Ce lieu- 
commun est devenu insoutenable. À ceux qui nous refusaient les 
qualités nécessaires à l'expansion extérieure, on a répondu sans 
peine, en rappelant ce que nous avons fait jadis, ce que nous fai- 
sons encore aujourd'hui. Toutes proportions gardées, il serait diffi- 
cile d'établir en quoi les conditions de la domination française en 
Cochinchine sont plus mauvaises que les conditions de la domina- 
tion anglaise dans l’Hindoustan. Voilà une colonie qui, née d'hier, 
ne coûte déjà plus rien à la métropole. L'Algérie est certainement 
aussi prospère, au point de vue économique, que la se:le colonie 
anglaise qui se trouve, comme climat, territoire et population, dans 
une situation analogue, c’est-à-dire la colonie du Cap de Bonne- 
Espérauce. Nos Antilles supportent aisément la comparaison avec 
les îles voisines placées sous la domination de la Grande-Bretagne. 
Enfin, si les Anglais font chaque jour des acquisitions nouvelles, la 
France, malgré toutes ses équipées en Europe, n’a-t-elle pas recon- 
stitué, dans l'espace de cinquante ans, un domaine colonial qui 
compte, comme je viens de le dire, près de 30 millions d’âmes et 
dont le mouvement commercial atteindra bientôt 4 milliard? 
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Mais tout cela, c’est le présent. Or, dans le passé, qu'il ne faut 
pas oublier non plus pour juger ce que nous valons, je ne crains 
pas d’aflirmer qu'aucun peuple, sans en excepter l'Angleterre, n’a 
mieux réussi, même dans la colonisation de peuplement, ni jeté 
sur plus de continens des populations plus nombreuses, plus 
tenaces, plus capables de porter la civilisation et de la répandre au 
loin. Malheureusement ces populations ont toujours été, après un 
temps plus ou moins long, aandonnées par la mère patrie, qui les 
a livrées à la domination étrangère. C’est ce qui est arrivé, pour 
ne citer qu'un exemple, au Cana la. Mais, même ainsi arrachés à 
la France, nos compatriotes coloniaux sont restés Français de cœur 
et d'esprit; jamais ils ne se sont tondus dans la masse de leurs 
nouveaux maîtres; jamais ils ne se sont laissé assimiler par eux. 
Il y a peut-être là un dou particulier des races latines, que les races 
germaniques et anglo-saxonnes ne possèdent pas au même degré, 
Les Anglais se sont établis dans d'innombrables contrées; mais dans 
aucune ils ne se sont mélangés aux indigènes et n’ont formé par 
croisement des populations mixtes semblables à celles que les Espa- 
gnols ont fait naître sur tous les points de l'Amérique du Su4 et 
que nous avons produites nous-mémes dans nos vieilles colonies 
d'Afrique et d'Amérique. Si l'Anglo-Saxon n’a pas le pouvoir, il 
disparaît ou perd son caractère pational. 11 en est de même de l'Al- 
lemand. 11 y a quelques mois, la Guzstte de l'Allemagne du Nord, 
exprimant le désir de voir l'émigration allemande se diriger vers des 
territoires libres où elle pourrait conserver ses murs. sa legisla- 
tion, sa langue, disait : « Qu'o1 n« nous parle pas des États-Unis! 
Quelque baute estime que nous ayons pour ceux de nos compa- 
triotes qui y ont émigré, quelque desir que nous ayons de rester 
unis à eux, nous n'oublions pas que l'aptitude naturelle d’assimi- 
lation particulière au caractère al'emand a pour eflet de se lais- 
ser façonner avec la facilité de la cire; nous savons ma'heureuse- 
ment trop que la génération suivante des émigrans ne parle plus 
qu'un allemand corrompu et tron jué. et que les petits-fils sont 
complètement américanisés. Ils n+ reviennent plus jamais! » Il 
s'agit, on le voit, d'une assimilation passive, d'une assimilation à 
rebours. Notre race, si bien douée pour l'assimilation active, pour 
celle qui s'impose et ne se subit pas, est complètement réfrac- 
taire à l’autre. Tandis que les Allesanuds, les Anglais, les Irlan- 
dais émigrés en Amérique sont, au bout d’une ou deux généra- 
tions, de vrais Américains, nos compatriotes gardent toujours leur 
tempérament propre, leur individualité nationale; bien plus, les 
Canadiens français, qui se rendent eu grand nombre depuis quel- 
ques années aux États-Unis, quoiqu'iis aient déjà subi la pre-sion 
assimilatrice de la race anglo-saxonue, ne se perdent pas non plus 
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dans le courant de la population commune, On peut voir dans plu- 
sieurs villes industrielles du nord de la grande république améri- 
caine des réunions, des cercles, des théâtres français; ils sont ali- 
meutés par les émigrés canadiens, qui transportent avec eux la 
patrie dans les contrées nouvelles où ils vont s'établir, Quoiqu’en 
plus grand nombre, les émigrés allemands agissert tout autrement, 
Comme le disait fort bien la Gazette de l'Allemagne du Nord, ils 
se laissent immédiatement façonner avec la facilité de la cire, et 
bientôt l'empreinte américaine est si nette chez eux qu’\Ile fait tota- 
lement oublier leur origine germanique. 

Ainsi la France, ou plutôt la race française, a de telles qualités 
coloniales que, même au second degré, même après avoir subi 
l'iufluence d'un premier milieu étranger, elle est encore capable 
de fouder des établissemens qui gardent une puissante, une irré- 
sistible originalité. Je pourrais trouver une no::velle preuve de ce 
que j'avance dans l’histoire d'un peuple qui possède encore un des 
plus beaux empires coloniaux du monde, la Hollande. Je dis : qui 
possède encore, parce qu’à l'heure présente, les Hollandais n’ont 
pas des colonies dans le sens strict et ancien de ce mot, c’est-à- 
dire des territoires peuplés par eux, où leur race se développe en 
toute liberté. Mais ils ont essayé plusieurs fois de fonder des colo- 
nies de cette espèce, et ils ont à peu près réussi au Cap de Bonne- 
Espérance et en Amérique dans la Nouvelle-Néerlande (état de 
New-York); là vivent des populations nombreuses, véritablement 
hollandaises, dout la Hollande a perdu par sa faute la direction poli- 
tique, mais qui n’en restent pas moins pour elle ce que le Canada 
est pour nous. Seulement, si l’on va au fond des choses, on s’aper- 
çoit bien vite que les vaillans pionniers qui, partis de la Hollande; 
se sont rendus dans le sud de l'Afrique, étaient des réfugiés de 
l'édit de Nantes, des Français, et que ce sont eux qui ont constitué, 
aiosi qu'on s’en est aperçu dans les complications récentes avec 
l'Angleterre, le noyau le plus tenace et le plus vaillant de la popu- 
lation boër. 

Contesier le génie colonisateur à un peuple qui le communique 
aux nations chez lesquelles il essaime les débris de ses révolutions 
et de ses discordes civiles est donc commettre une erreur histo- 
rique grossière. Pour expliquer nos échecs coloniaux, ce n'est pas 
cette raison qu’on doit donuer. Dès qu’on l’étudie avec attention, ce 
qui frappe daus l’histoire de nos colouies, c’est que la cause de leur 
perte provient, non de la manière dont elles ont été directement con- 
duites, mais de la déplorable politique suivie dans la métropole et 
dont le contre-coup les a ruinées. Il est malheureusement indéniable 
que la France, si bien douée pour l'expansion extérieure, n’a jamais 
su diriger sa politique intérieure de manière à profiter de ses grandes 
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qualités. Chez elle l’œuvre coloniale a toujours été le produit d’en- 
treprises isolées, de tentatives individuelles, un instant favorisées par 
l'opinion publique, mais bien rarement comprises par les gouverne- 
mens, qui les ont toutes fait avorter à la longue à force d’imprévoyance, 
d’aveuglement, de faiblesse malencontreuse ou de témérité mal pla- 
cée. Qu'on se rappelle les admirables, mais éphémères triomphes du 
avin* siècle, où le génie d’un Dupleix faillit nous donner l'Inde! 
Hélas ! ce beau rêve de Golconde et de Lahore, longtemps caressé, 
un instant réalisé, a fini dans les plus tristes humiliations. Des 
aventures inoubliables, préparées avec toute la sagacité et toute la 
sagesse de l'esprit français, exécutées avec toute la fougue du tem- 
pérament gaulois, se sont terminées par la substitution de l’Angle- 
terre à la France dans les contrées que celle-ci semblait avoir con- 
quises à tout jamais. Sic vos non vobis! Ce n’était ni la première 
ni la dernière fois. Nous voilà repris par la séduction des entreprises 
lointaines ; dans presque toutes les parties du monde, des explo- 
rateurs hardis, véritable monnaie de Dupleix, s’élancent à la pour- 
suite de royaumes qui n’ont pas le charme poëtique de ceux de 
Golconde et de Lahore, mais dont les richesses conviennent au sens 
pratique de notre siècle de prose. L'entraînement est général. Reste 
à savoir s’il ne tournera pas, comme autrefois, en désastres et en 
déceptions? Après ce que je viens de dire, il est évident que cela 
dépendra uniquement de notre conduite générale. Nous avons, à 
n’en pas douter, des aspirations coloniales très sérieuses; aucune 
aptitude colonisatrice ne nous fait défaut ; le bon sens politique, des 
nécessités économiques impérieuses nous poussent vers les colonies: 
mais avons-nous une politique coloniale fondée sur des principes 
assez clairs pour donner aux chambres et à l'opinion la perception 
mette du but à atteindre et des moyens à employer à cet effet? 
Avons-nous des mœurs publiques susceptibles de se prêter aux entre- 
prises de longue haleine et un gouvernement capable de les con- 
duire ? Dans le passé, nos acquisitions et nos succès ont été quelque 
peu le produit du hasard, rapidement contrarié par les fautes de 
la métropole, tandis que nos revers ont procédé pour la plupart 
d'une absence lamentable de connaissances préalables, d’esprit de 
suite et de desseins arrêtés. En sera-t-il de même à l’avenir ? 


II. 


Pour répondre complètement à cette question, il faudrait faire 
un examen détaillé de notre situation intérieure, qui me conduiræit 
beaucoup trop loin. Je me bornerai à rappeler que l’œuvre coloniale 
+st une œuvre de longue haleine et de longue portée, et que ce 
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qu’elle demande avant tout, par-dessus tout, c’est une politique à 
la fois très élevée et très suivie. Comme les résultats ne sont pas 
immédiats, comme elle exige beaucoup d’efforts immédiats pour 
ne donner ses fruits que dans un laps de temps assez éloigné, 
comme elle sacrifie le présent à l'avenir, elle ne peut être entre- 
prise que par des gouvernemens capables d'échapper aux petites 
passions du moment et puisant dans la sécurité de leur existence 
le courage de résister aux conseils d’un égoïsme étroit ou d’une 
pusillanimité mesquine. Or, des gouvernemens de ce genre, nous 
n’en connaissons plus depuis quelques années. Faut-il s’en prendre, 
comme l’affirment beaucoup de personnes, à notre système électo- 
ral? Faut-il plutôt chercher à un mal aussi grave une cause plus 
profonde? Je l’ignore, mais ce qu'il y a de sûr, c’est que nous 
sommes gouvernés par des hommes d'état dont l'horizon est cir- 
conscrit aux limites de leur arrondissement ou aux fortifications 
de Paris. Aussi la plupart d’entre eux n’ont-ils pas la notion de ce 
qui se passe au dehors et de la part qu'il faudrait y prendre pour 
augmenter la prospérité de notre pays. Ce ne serait rien cependant, 
s’ils demeuraient assez longtemps au pouvoir pour contracter, sinon 
les connaissances dont ils sont dépourvus, au moins une certaine 
habitude du maniement de la chose publique qui parfois y supplée. 
Mais jusqu'ici la moyenne de nos ministères n’a pas dépassé quel- 
ques mois. Or la seule règle de conduite de ceux qui arrivent est 
de faire le contraire de ceux qui s’en vont. Il n’y a pas eu d'autre 
cause à l'abandon de notre politique traditionnelle en Égypte. L'é- 
ducation de nos gouvernans empêche toute entreprise qui dépasse 
les bornes intellectuelles d'hommes d'état élevés dans les petits 
cercles de province ou dans les coteries de Paris ; leur fragilité 
s'oppose à toute action continue, à toute tradition durable se per- 
pétuant de cabinets en cabinets, et s’appliquant sans interruption 
au développement de notre puissance extérieure. 

L'idée que la chambre des députés se fait de ses attributions et 
de la nature de son mandat ajoute encore à la faiblesse des gou- 
vernemens successifs qu’elle forme un jour pour les renverser le 
lendemain. Elle considère les ministres, on le sait, comme des 
sortes de commis chargés d’exécuter ses volontés souveraines, non 
comme des guides en qui elle place sa confiance et dont par suite 
elle accepte la direction. Elle a mis la main sur l'administration, 
qu’elle prétend exercer de la manière la plus capricieuse et la plus 
arbitraire. Son influence ne doit pas être moins directe, moins intime 
sur la politique extérieure. De là les hésitations, les faiblesses des 
ministres, qui n’osent prendre aucune résolution sans la consulter et 
qui n’osent pas, en la consultant, lui laisser comprendre la portée 
des résolutions qu'ils lui proposent, Ge: manque de courage vis-à- 
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vis de la chambre a produit en Tunisie des effets presque désas 
treux. Si l'expédition, qui aurait dû se prolonger un mois à peine, 
a duré plus d’un an, si l'occupation, qui aurait dû s’exécuter com- 
plètement dès le début des opérations, ne s’est faite qu'avec une 
lenteur désespérante et des pertes considérables en hommes ou en 
argent, c'est qu'il ne s'est pas trouvé un ministre ass z audacieux 
pour oser dire à la chambre ce que nous allions faire en Tunisie. 
On a cherché des prêtextes, on a inventé des légendes dont l'Eu- 
rope a ri, alors qu'il eût été si simple de proclamer bien haut les 
intérêts majeurs qui nous obligeaient à pénétrer en Tunisie et à 
nous y fixer. Les mêmes causes ont produit au Tonkin les mêmes 
effets. Là aussi, nos hésitations, nos craintes, nos faiblesses ont 
compromis une situation excellente et provoqué des difficultés qui 
ne se seraient jamais produites si nous avions su agir. en temps 
opportun et avec énergie. Il y a un an, il eût été très aisé de jeter 
une petite armée dans le delia du Song-Koï, de paralyser les Pavil- 
lons-Noirs, qui n'étaient point préparés à la lutte, et de placer la 
Chine en face d'un de ces faits accomplis devant lesquels les peuples 
orientaux s’inclinent toujours. Mais nous avons pris des demi- 
mesures qui ont tout gâté. Nous avons donné le temps à la Chine 
d'agir, de se mettre en mouvement, de s’ingérer dans une affaire 
dont nous voulions l’exclure. Il en est résulté des périls contre les- 
quels nous ne luttons pas sans accidens et qui pèseront longtemps 
sur notre position, non-seulement au Tonkin, mais dan: toutes les 
mers de Chine. J'en dirai autant du Congo. Le Congo est un exemple 
remarquable du peu d’harmonie qui existe aujourd'hui entre l’opi- 
nion publique et les actes de nos gouvernemens. S'il y a eu, depuis 
quelques années, un mouvement d'opinion énergique et universel 
dans notre pays, c’est celui qui s’est produit en faveur de l’entreprise 
de M. de Brazza au Congo. Pour la première fois dans notre histoire 
contemporaine, on a vu tous les partis, depuis l'extrême droite 
jusqu’à l'extrême gauche, s’enflammer du même zèle pour une 
même cause. Mais ce beau feu, dont la nation entière semblait ani- 
mée, s’éteignait juste à la limite des régions gouvernementales, 
De longs mois.se sont écoulés sans que M. de Brazza, héros popu- 
laire entre tous, obtint le moindre encouragement des ministères 
et des chambres. Enfin on s’est décidé à le renvoyer avec quelques 
centaines de mille francs sur le théâtre de ses découvertes. Mais on 
avait donné le temps à son rival, Stanley, de l'y devancer, d’y 
accomplir des révolutions, d'y bouleverser son œuvre, d'y créer 
les obstacles au milieu desque!s il se débat avec tant de peine en 
ce moment. 

On ne doit point se faire d'illusion. Si la politique coloniale est, à 
_ l'heure actuelle, la seule politique sage, avisée, pacifique et relati- 


. 








US A OR, 2 à | 


= "S © 0 4% 








LA POLITIQUE COLONIALE. 61 


vement aisée, il n'en est pas moins vrai qu’elle ne peut produire 
ses fruits qu’à la condition d’être conduite avec des vues d'ensemble 
et une résolution soutenue. Il ne suflit pas de laisser aller dans 
toutes les directions les hardis aventuriers qui se lancent avec tant 
de courage sur les continens les moins explorés et, lorsque l’un 
d'eux semble réussir, de lui envoyer quelque secours. Il ne suffit 
pas non plus d'attendre que les questions naissent d’elles-mêmes 
et de chercher alors, sous le coup de la nécessité, à leur donner 
des demi-solutions. C’est ce que nous venons de faire en Tunisie, à 
Madagascar, au Tonkin, au Congo. Toutes nos entreprises ont été ou 
plutôt sont encore isolées; nous n’en avons calculé ni la portée ni 
les conséquences ; nous ne les avons pas rattachées à un plan général 
mûri d'avance et qui se rapportât à la fois à notre politique intérieure 
et à notre politique extérieure. Au moment même où nous nous 
emparions de la Tunisie, où nous augmentions le nombre de nos 
sujets arabes, nous continuions de plus en plus en Algérie à mécon- 
tenter les indigènes par des mesures aussi injustes que maladroites. 
Nous sommes une grande puissance arabe, et nous n'avons pas 
encore compris qu'il en résultait pour nous l'obligation d’avoir une 
politique arabe ! Plus tard, une révolution a éclaté en Égypte. Nous 
venions, comme je le disais, de conquérir une nouvelle province 
musulmane, nous nous préparions à lancer des expéditions sur 
tous les points de l’Asie et de l'Afrique: n'importe! Nous avons 
déclaré que cette révolution ne nous regardait pas, et nous avons 
laissé l'Angleterre aller seule au Caire et à Port-Saïd, s'emparer 
d’une des villes les plus importante de l'islam, et de la plus grande 
route commerciale du monde ! De plus, nous avons détruit l'alliance 
anglaise qui empêchait nos voisins de nous faire sur les mers une 
trop dangereuse opposition. Toutes ces fautes commises, nous avons 
jugé l'heure favorable, et nous sommes partis pour le Tonkin. 
Hélas! là aussi, nous avons immédiatement fait preuve de cette 
incapacité où nous paraissons être d'envisager les questions dans 
leurensemble sans nous perdre dansles détails secondaires. Qu'est-ce 
pour nous que le Tonkin? Est-ce une simple province, d’une richesse 
plus ou moins grande, une sorte de Cochinchine nouvelle moins 
insalubre que la première? Assurément non; car, si ce n’était que 
cela, nous serions insensés, dans l’état actuel de nos affaires, le 
lendemain de la prise de la Tunisie et de notre rupture avec l’An- 
gleterre, d’y aventurer nos soldats et nos millions. Le Tonkin est la 
clé du Yun-nan et l’une des plus belles positions qu’on puisse occu- 
per sur les mers de Chine. Voilà pourquoi nous nous y rendons. Mais 
comprend-on alors que la première chose que nous ayons faite, en 
partant pour cette expédition lointaine, soit de nous être brouillés 
avec la Chine, qui sera toujours maîtresse de nous fermer le Yun- 
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pan et de nous entraver sur toutes les côtes de son immense em- 
pire? Cette faute ne date pas d'hier. Après l'expédition de Chine, les 
Anglais n’ont rien épargné pour s’insinuer dans l'empire du Milieu, 
pour y établir leur influence, pour attirer à eux ses prodigieuses 
ressources. Ils ont eu l'habileté de se faire confier l’administration 
des douanes, où nous avions d'abord une part que nos consuls n’ont 
eu rien de plus pressé que de leur livrer, et d’en faire la princi- 
pale source de revenus du trésor chinois. Par là ils se sont rendus 
utiles, indispensables. Nous n'avons pas suivi cet exemple; nous 
nous sommes bornés à donner aux Ghinois quelques leçons mili- 
taires, dont ils se sont déjà servis contre nous; nous avons dédai- 
gné de leur rendre des services moins dangereux et mieux appré- 
ciés. Enfin, à la première occasion qui s’est présentée à nous, nous 
les avons traités avec une morgue hautaine que les Orientaux n'ou- 
blient jamais. C’est peut-être de la grande politique moderne ; mais 
on me pardonnera de penser que la politique ancienne était à quel- 
ques égards préférable. Au risque d’être traité de complaisant de 
cet ancien régime dont les manuels d'enseignement primaire à la 
mode nous divulguent toutes les horreurs, j'oserai dire que nous 
aurions dû faire dans l'extrême Orient, sur un théâtre agrandi, ce 
que la vieille monarchie avait fait, avec un si admirable bon sens 
et une si parfaite absence de préjugés, dans l'Orient méditerranéen, 
Il y avait là un peuple qui paraissait alors aux nations européennes 
aussi barbare, aussi repoussant que les Chinois peuvent nous le 
paraître aujourd’hui à nous-mêmes; sa religion, ses mœurs, ses 
idées n’étaient pas moins différentes des nôtres ; il ne nous ‘'étestait, 
il ne nous méprisait pas moins que ne le font maintenant les 
Célestes. Néanmoins il occupait les plus riches contrées de la Médi- 
terranée; cela suffit à la vieille monarchie pour accepter tous les 
sacrifices, voire même tous les affronts, afin de s'emparer de ses 
marchés et de devenir le principal agent de son commerce. La lutte 
commerciale s’est agrandie de nos jours ; elle n’est plus circonscrite 
à la Méditerranée; c’est à l’extrème Orient qu'elle se développe 
et que, de plus en plus, elle se développera. Seulement, sur ces 
mers nouvelles la France actuelle laisse l'Angleterre jouer le rôle 
que la France d'autrefois jouait dans les mers européennes. Que 
d’autres s'emparent des leçons de son histoire et les mettent à profit, 
elle n’en a cure; elle aurait plutôt quelque honte de les appliquer 
personnellement : ne serait-ce pas reconnaître que le passé n'est 
pas uniquement, comme on le professe dans les écoles, une longue 
suite de crimes, qu'il a eu ses grandeurs, ses gloires, et qu’il peut 
encore donner des enseignemens au présent ? 

Et de même que nous ne sommes plus capables d'avoir, dans 
nos rapports avec les grands états barbares du monde, une poli- 
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tique large, élevée, dégagée de préjugés ; de même notre action 
extérieure se heurte à deux écueils provenant d’une sorte d'esprit 
de secte, de fanatisme à rebours qui s’est emparé, dans ces der- 
nières années, du personnel gouvernemental de la France. Le pre- 
mier de ces écueils est bien connu ; je l'ai signalé longuement ici 
même, et je n'aurais pas besoin d’y insister aujourd’hui, si je ne 
tenais encore à donner un ou deux exemples des sottises qu’il nous 
fait commettre chaqne jour. Personne n’ignore avec quel aveugle- 
ment nos chambres refusent de tenir compte du parti que l’on peut 
tirer de la propagande religieuse pour les progrès de l’œuvre colo- 
pisatrice. La plupart de nos députés ne sont pas neutres en reli- 
gion, ce qui est le devoir de tout homme d'état digne de ce nom : 
sous prétexte de combattre le cléricalisme, beaucoup d’entre eux 
ont engagé une guerre acharnée, aveugle, inepte, contre toute entre- 
prise catholique, qu’elle se produise en France ou à l'étranger. Je 
n'ai pas le moins du monde l'intention de parler de ce qui se passe 
en France. Mais, pour l'influence extérieure chez les peuples bar- 
bares, et surtout chez les peuples idolâtres, la propagande reli- 
gieuse est à coup sûr un des moyens d’action les plus énergiques. 
Tous ceux qui connaïssent l'Orient et l'extrême Orient l’affirment ; 
la raison, d’ailleurs, et l'expérience des autres peuples le prou- 
vent. C’est la communauté de religion qui fait que la Russie a une 
prise sérieuse sur une grande partie des habitans de l'empire turc, 
et les sociétés bibliques anglaises sont parmi les instrumens les 
plus efficaces de la politique et du commerce anglais. On a été 
jusqu’à calculer à Londres ce que chaque missionnaire rapportait à 
l'industrie nationale. Chez nous, on ne se livre pas à ces calculs. 
Un des plus grands soucis de certains députés a été d'empêcher les 
expéditions envoyées au Tonkin de se servir, pour le succès de leurs 
entreprises, de l’élément catholique, qui est assez nombreux dans 
œs contrées; quelques-uns ont soutenu que c'étaient les chré- 
tiens qui avaient fait massacrer Francis Garnier, oubliant les mas- 
sacres épouvantables qu’ils ont subis eux-mêmes après la mort de 
ce dernier. Mais, pour les besoins de la cause, il fallait que ces 
chrétiens, qui se sont compromis tellement avec nous qu'après 
notre départ ils ont été persécutés et assassinés sans miséricorde, 
se fussent montrés nos pires ennemis | On ne peut pas non plus rap- 
peler sans tristesse que la chambre a soulevé, l’hiver dernier, un inci- 
dent grave à propos d’un erédit de 50,000 francs en faveur de M. Lavi- 
gerie, le Français peut-être qui a le plus fait pour la civilisation de 
l'Afrique. On sait qu’il a lancé de hardis missionnaires jusque dans 
la région des Grands-Lacs et qu’il a fondé des stations perma- 
entes à Ouganda, à Mazausé, à Ujiji et à Taboura. Là, dans ces 
régions révélées d'hier, où si peu d’Européens ont passé, mais qui 
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sont destinées sans doute à un si grand avenir, des religieux français 
répandent notre influence et notre civilisation, étudient les idiomes 
locaux, préparent la route aux commerçans et aux colons. Il faut 
bien, d’ailleurs, que les missionnaires de M. Lavigerie s’enfoncent 
de plus en plus au cœur de l'Afrique, car on les chasse des posses- 
sions françaises comme des proscrits et des parias. Dans l’empresse- 
ment d'assurer la suprématie de l’enseignement laïque, on a vio- 
lemment fermé les écoles qu’ils avaient fondées en pleine Kabylie, 
dans les montagnes du Jurjura, où ils faisaient connaître notre 
langue et nos mœurs. Puis, on a travaillé avec une telle len- 
teur à l’ouverture des établissemens laïques destinés à les rem- 
placer, qu'ils ne sont point encore organisés, 11 en est résulté une 
sorte d’interrègne qui dure depuis plus d’un an. Aussitôt la socièté 
biblique de Londres, dont le zèle n’a pas toujours beaucoup de 
sagacité, s’est imaginé que la suppression des écoles congréga- 
nistes était un grand échec pour la cause catholique, et que, natu- 
rellemeni, c'était la propagande protestante qui devait en profiter. 
Elle a donc acheté une propriété pour établir un dépôt de bibles et 
autres livres religieux, et fait traduire l’évangile de saint Mathieu 
en langue berbère afin de le distribuer aux montagnards. Voilà au 
profit de quel prosélytisme belliqueux nous avons détruit l'œuvre 
purement civilisatrice de M. Lavigerie! On répète bien souvent, 
chez nous, que les missionnaires protestans n’ont pas la maladresse 
des nôtres, qu’ils travaillent beaucoup plus à répandre le com- 
merce anglais que leur foi religieuse. Ce qui se passe en Kabylie 
est la preuve du contraire. Tandis que M. Lavigerie, esprit aussi 
indépendant qu'actif et généreux, voulait faire des Kabyles des 
hommes civilisés avant de leur offrir le baptème; tandis qu'il ne 
leur disait pas un mot du catholicisme dans ces écoles uniquement 
françaises que la France a renversées, la société biblique de Lon- 
dres inaugure son entreprise par une traduction de l’évangile de 
saint Mathieu ! Peu importe! on n’en continuera pas moins à 
répéter à la chambre et dans la presse que nos missionnaires sont 
des fanatiques dédaigneux des intérêts nationaux et que les mis- 
sionnaires anglais mettent la patrie et la civilisation au-dessus de 
la foi. Il faut n’avoir jamais fait un pas hors de France pour soutenir 
une pareille absurdité. 11 y a quelques mois, je causais à Constan- 
tinople avec M. de Sarzec, l'heureux et courageux explorateur dont 
les admirables trouvailles ont enrichi notre musée assyrien d'objets 
si précieux. Il me parlait des chefs arabes avec lesquels il vit : 
« Presque tous, me disait-il, connaissent la France et la regardent 
comme la plus grande nation de l’Europe. Beaucoup d’entre eux 
savent même aujourd’hui le français. C'est que, depuis quelques 
années, un certain nombre de dominicains se sont fixés à Mos- 
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soul, où ils ont immédiatement ouvert une école, établi une petite 
imprimerie et réuni des centaines d'ouvrages français, qu’ils répan- 
dent dans tout le pays.» Il ajoutait que partout où il avait passé, en 
Éthiopie, en Arabie, il avait également vu les missions devenir des 
centres français. Je dois avouer que ce nouveau témoignage, venant 
d'un homme qui, en ces dernières années, a mené à bonne fin une 
des plus belles entreprises scientifiques extérieures que la France 
ait conduites, m'a beaucoup plus frappé que les affirmations témé- 
raires de M. Lockroy corroborées par les plaisanteries de M. Camille 
Pelletan. 

Le second écueil qui, dans nos mœurs actuelles, contrarie 
l'œuvre coloniale, est d'un tout autre genre. Nos chambres ont pris 
en suspicion et en aversion l'initiative privée, et surtout celle des 
sociétés financières. « Nos chambres inexpérimentées, a dit à ce 
sujet M. Paul Leroy-Beaulieu, se sont prononcées en France pour 
les entreprises de travaux publics directement faits par l’état : on 
est arrivé à cette effroyable débauche du plan Freycinet, qui a 
failli ruiner à tout jamais nos finances. Tout ce qui est société 
financière ou homme de finances excite dans la chambre la suspi- 
cion ou la réprobation, quoique, par une singulière contradiction, 
les trois quarts de nos députés recherchent avec avidité la situa- 
tion d'administrateur de société anonyme. Nos chambres veulent 
voir dans toutes les entreprises des scandales financiers, ce que 
l'on appelle d’un mot grossier des tripotages. Le rachat de la dette 
tunisienne? spéculation privée et éhontée ! La construction des che- 
mins de fer algériens et tunisiens? spéculation également accom- 
pagnée de collusion! Voilà comment nos chambres comprennent 
de prime abord toutes les affaires. Aussi elles regimbent devant les 
entreprises les plus utiles; elles s’y refusent ou les retardent, 
comme pour le rachat de la dette tunisienne; ou bien encore elles 
veulent tout faire faire par l’état, comme pour les chemins de fer 
du Haut-Sénégal, et elles oublient qu’en France, du moins, l’état 
fait tout lentement et chèrement. Certes, nous ne prétendons pas 
que tous les financiers soient probes, ni même que beaucoup d’entre 
eux aient le désintéressement d’Aristide ou l’élévation morale de 
Marc Aurèle. C’est M. Guizot, je crois, qui a dit que la politique 
n’est pas une œuvre de saints; la finance non plus n’est pas une 
œuvre de saints ni d’ascètes; il ne s’ensuit pas que toutes les entre- 
prises privées soient des traquenards. Par leur suspicion exagérée 
vis-à-vis des sociétés financières, les chambres se privent des con- 
cours les plus utiles. Si une demi-douzaine de financiers doivent 
gagner un ou deux millions dans une affaire qui doit être profitable 
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à la France, ce n’est pas une raison pour la différer, ni surtout 
pour l’écarter définitivement. » 

On ne peut, d’ailleurs, être bien touehé de cette horreur affectée 
qu'inspirent les sociétés financières. Il est trop évident que si l’on 
désire si hautement voir l’état se charger de toutes les entreprises 
au dedans et au dehors, c’est qu’au fond du cœur chacun se dit : 
L'état, c'est moi! Un régime où les chemins de fer tomberaient aux 
mains de l’état, où les travaux publics, où les grandes concessions 
intérieures et extérieures lui appartiendraient directement, ne 
serait-il pas la plus féconde des vaches à lait pour tous ceux qui, 
de près ou de loin, touchent au pouvoir ? L'état n’est point un être 
de raison, une entité métaphysique; il se compose des personnes 
qui tiennent le gouvernement, c’est-à-dire, chez nous, de ces cham- 
bres si scrupuleuses dont M. Pan! Leroy-Beaulieu eombat l’exces- 
sive sévérité, et des ministères qu’elles créent et reuversent à leur 
gré. Dieu nous préserve de voir un jour toutes les industries, 
comme toutes les administrations, peuplées des cliens et des 
favoris du parlement! L'initiative privée a ses dangers, elle a 
même ses vices ; mais elle peut seule créer, sur tous les points du 
globe, des intérêts français considérables, que l’état doit se borner 
à soutenir, à défendre contre les compétitions étrangères. Les plus 
grandes œuvres de ce siècle, le percement de l’isthme de Suez par 
exemple, ont été faites par des sociétés financières. A l'heure 
actuelle, il n’y a que des sociétés financières qui soient en mesure 
de créer des comptoirs, d'organiser des factoreries, de faire naître 
un commerce partout où nos explorateurs et nos soldats ouvrent 
des débouchés. L'état n’a pas à prendre leur place. En revanche, il 
a le devoir de les protéger. La politique des intérêts est la consé- 
quence obligée de la politique coloniale. Une nation qui fonde des 
colonies, qui développe dans le monde entier son action industrielle 
et commerciale, est inévitablement entrainée à préserver sa richesse 
des attaques de l'envie et de la mauvaise foi. Les radicaux le mient 
avec colère; à leurs yeux, toute entreprise française à l'extérieur 
étant une spéculation plus ou moins honteuse, mérite d’être aban- 
donnée aux chances les plus fatales de la fortune. S'ils venaient à 
l'emporter parmi nous, personne ne voudrait plus s’exposer à être 
volé et pillé au loin sans que la France y fit la moindre attention. 
On s’enfermerait donc dans nes frontières, où l’on étoufferait peu à 
peu faute d’alimens. 

Mais il existe une autre forme de socialisme qui n’est pas moins- 
dangereuse aujourd'hui que celle en vertu de laquelle toutes les 
grandes entreprises devraient être dirigées par l’état. On a décou- 
vert, depuis quelques années, que l’état avait le devoir de venir 
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en aide aux travailleurs durant les crises économiques ufin de les 
empêcher d'en subir les atteintes, Ce n’est plus le droït au travail 
tel qu’on le proclamait en 1848, c’est, paraît-il, le droït da faible. 
Si l’on parvient à saisir la nuance, on est évidemment doué d'une 
profonde perspicacité. Droit au travail ou droit du faible, de quelque 
nom qu’on décore ou qu’on masque le socialisme, de quelque qua- 
lificatif qu’on se serve pour le dissimuler, il est impossible de ne pas 
signaler les périls qu’il risque de faire courir à notre pays. On com- 
prend, dans une certaine mesure, qu’un gouvernement aristocra- 
tique, comme l'était par exemple le sénat romain, ou qu’un gouver- 
mement monarchique, comme l’est l'empire allemand, ne recule pas . 
devant le socialisme pour écarter les révolutions politiques et sociales 
dont il se sent menacé. Ne dépendant point directement de ceux 
auxquels il assure du travail et des avantages matériels, ayant une 
origine qui le place au-dessus d'eux, qui lui donne à leur égard 
une grande liberté d'action, il peut diriger le socialisme de manière 
à amortir et à détruire peu à peu les crises économiques. Qu’une 
grande ville comme Rome ou Berlin vienne à regorger d'ouvriers 
sans ouvrage, il est assez fort pour attirer un grand nombre d’entre 
eux dans des ateliers qu’il ouvre au loin sur son propre territoire 
ou dans les colonies. De cette manière, le socialisme vient en aide 
aux lois économiques; il ne les contrarie pas. Mais un gouverne- 
ment démocratique, populaire, issu du suffrage universel, ne sau- 
rait faire du socialisme qu’au rebours des lois économiques et de 
façon à perpétuer les crises au lieu de les atténuer. Tenant son 
pouvoir de ceux mêmes qui lui demandent du travail, s’il refuse 
de leur en donner dans le lieu où ils le demandent et dans les con- 
ditions qu'ils exigent, ils se soulèvent aussitôt contre lui et le ren- 
versent. Peu importe qu’en cédant à leurs réclamations il empire 
le mal! Il n’est pas Fibre de faire autrement. Ce qu’on appelle le 
droit du faible est en réalité le droit du fort; car le fort, c’est ke 
travailleur, c’est l’électeur, c’est le peuple, c’est la majorité; tandis 
que le faible, c’est le capitaliste, c’est le contribuable fortement 
imposé, c'est la minorité dont l’mfluence est noyée dans la masse 
du corps électoral. Le socialisme d'état est donc interdit aux gou- 
vernemens démocratiques qui veulent rester libéraux; il ne l’est 
pas moins à ceux qui veulent avoir une grande politique coloniale. 
En empêchant, en effet, les lois économiques de s’exercer,. d’ame- 
ner des déplacemens de populations, d’inspirer à ceux qui souffrent 
le désir de chercher hors des frontières le bien-être qui leur manque 
à l'intérieur, il entrave l’émigration, il la rend impossible. ‘Tout le 
monde prétend vivre aux dépens du sol national, et cette masse 
d’appétits l’épuise bien vite. Au lieu d’allerouvrir au loin des sources 
“de richesses nouvelles, les capitaux sont dévorés sur place en entre- 
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prises ruineuses ou en travaux de luxe inutiles, qu’on exécute uni- 
quement pour donner du pain aux travailleurs protégés par l’état. 
Le pays dévore ainsi sa propre substance, sans s’assimiler aucun 
élément étranger, jusqu’à ce qu’il tombe enfin d’épuisement et de 
misère. 


III. 


On voit donc combien nos mœurs politiques actuelles et les idées 
gouvernementales répandues parmi nous risquent d’être fatales 
au mouvement d'expansion coloniale qui s’est dessiné dans la nation 
et qui pourrait seul, en se développant, assurer à notre pays un 
avenir prospère. La politique commerciale que nous avons suivie 
depuis quelques années a eu aussi des conséquences très fâcheuses 
et menace d’en avoir de plus fâcheuses encore. Personne n’ignore 
que notre commerce extérieur est, sinon en décadence générale, 
du moins dans une sorte de stagnation des plus décourageantes, 
Plusieurs de ses branches importantes sont atteintes ou compro- 
mises : la rubannerie, par exemple, la mercerie et diverses indus- 
tries parisiennes. Il est certain qu’une des causes principales d’un 
état de choses si malencontreux doit être cherchée dans le pro- 
grès des idées avancées et dans le socialisme d’état dont je parlais 
tout à l'heure. La main-d'œuvre est devenue chez nous plus chère 
que partout ailleurs ; les ouvriers, se sentant assurés de la protec- 
tion ou de la connivence d’en haut, ont élevé leurs exigences de la 
façon la plus exagérée : les salaires sont exorbitans, et à mesure 
qu'ils grandissent, les heures de travail diminuent. A chaque instant 
éclatent les grèves les plus malheureuses, Est-il besoin de rap- 
peler toutes celles auxquelles nous avons assisté cette année ? Elles 
rendent à nos industriels et à nos fabricans la concurrence avec 
l'étranger presque impossible. Ils ne sauraient produire à aussi 
bon marché que lui, et, grâce aux conditions nouvelles de la vie 
moderne, c'est le bon marché qui l'emporte partout. Nous n'avons 
plus affaire, comme autrefois, à un petit nombre de cliens choisis, 
d’un goût très difficile et possédant une richesse suffisante pour 
satisfaire toutes les délicatesses de leur goût, mais à des masses 
bourgeoises cherchant surtout à jouir vite, aux moindres frais pos- 
sible. Aussi sommes-nous distancés par nos voisins, dont le tra- 
vail est moins pur, mais aussi moins coûteux que le nôtre. Il faut 
quelquefois un œil bien exercé pour distinguer la différence de 
leurs produits avec les nôtres; entre l’à-peu-près et la perfection, 
la nuance est presque insaisissable pour les acheteurs modernes, 
tandis que tout le monde comprend d’emblée si un objet est plus 
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ou moins cher qu’un autre. Le socialisme d'état et le radicalisme 
politique ayant pour conséquence d'élever sans cesse la main- 
d'œuvre, ont aussi pour résultat de tuer lentement la poule aux 
œufs d’or. Ils réduisent nos industries à l’impuissance. Or à quoi 
nous servirait de créer de nouveaux débouchés sur tous les points 
du globe, si c'était à des rivaux et non à nous que nous les 
ouvrions ? 

Mais la main-d'œuvre n’est pas tout; il y a aussi les matières pre- 
mières sur lesquelles elle s'exerce. Une nation qui veut conserver un 
grand commerce doit avoir un tarif libéral; elle doit sinon pratiquer 
le libre-échange, du moins s’en rapprocher d'aussi près que pos- 
sible. Dans l’état actuel du monde, avec le goût qui prévaut pour les 
marchandises à bon marché, une nation ne peut beaucoup exporter 
qu’à la condition d’avoir des frais de production réduits et de pousser 
ses industriels à des perfectionnemens constans par la concurrence 
de l'étranger. Il faut qu’une nation qui veut conserver un grand 
commerce sache se procurer à bon marché le fer, la houille, les 
matériaux, les filés, toutes les matières premières, tous les articles 
manufacturés à demi élaborés. Or notre politique commerciale a agi, 
depuis quelques années, au rebours de nos véritables intérêts. Au 
lieu d'assurer à la France Jaborieuse le calme, la stabilité et la liberté 
commerciale dont elle avait un si grand besoin, elle a remis en ques- 
tion les progrès accomplis jusqu'ici, et les tendances protection- 
nistes auxquelles elle a cédé nous ont nui doublement : d’une part, 
plusieurs de nos industries d’exportation, par exemple les ruban- 
neries de Saint-Étienne, les tissages de Tarare et de Saint-Pierre- 
lès-Calais ne peuvent plus se procurer, dans des conditions favo- 
rables, la matière première de leur travail, à savoir les filés ; d'autre 
part, la propagande protectionniste faite en France a trouvé des 
adeptes à l'étranger ; nous avons encouragé les Italiens, les Alle- 
mands, plusieurs états de l'Amérique du Sud, sans parler de l’Amé- 
rique du Nord, à relever leurs tarifs et, par conséquent, à rendre 
plus étroits les débouchés de nos produits au dehors. 

Une des plus grosses fautes de nos gouvernemens en ces der- 
nières années est, à coup sûr, la rupture des négociations sur le 
traité de commerce avec l'Angleterre. Ça été la manifestation la 
plus éclatante de la politique commerciale décousue et imprudente 
qui porte une si sérieuse atteinte à nos intérêts. En outre, cette 
malencontreuse mesure a contribué plus que tout le reste peut-être 
à soulever de l’autre côté de la Manche les haines mesquines, les 
jalousies violentes dont nous avons été depuis un an les témoins 
attristés. Peu importerait à l'Angleterre que notre commerce s’ac- 
crût, que notre richesse publique doublât, si nous lui ouvrions lar- 
gement notre marché; car, plus nos ressources croîtraient, plus 
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nous achèterions ses produits; maisau moment même où nous affir- 
mions l'intention d'aller lui faire concurrence sur les mers, nous 
menacions de relever entre elle et nous les barrières commerciales 
qui nous ont si longtemps et si malheureusement séparés, De là, 
chez cette nation de marchands, les colères qui éclatent sans cesse 
contre, nous. Et nous nous sommes brouillés avec l'Angleterre, 
pourquoi ? Pour porter à nos propres industries un sérieux dommage 
en refusant de leur accorder le liberté plus grande dont elles ont 
besoin, afin de se développer à l'aise. Naturellement, après avoir 
refusé de faire un traité de commerce avee l'Angleterre, nous n'avons 
pas songé à en négocier avec d’autres puissances chez lesquelles il 
serait pourtant si avantageux pour nous de trouver des débouchés 
moins étroits. Je citerai en première ligne les États-Unis, la grande 
république américaine, que la conformité des mœurs politiques, 
aussi bien que celle des intérêts devrait aujourd’hui rapprocher 
de nous. Les États-Unis sont en ce moment et. deviendront de jour 
en juur un des plus admirables ou plutôt le plus admirable mar- 
ché du monde, Qu'on songe que ce pays reçoit chaque année des 
millions d’habitans adultes dans toute la force de la production; 
qu'il dispose de 4 ou 5 millions de kilomètres carrés de terres sur 
une superficie totale de 7,410,000 à peu près inexploités, soit 
encore à mettre en culture huit fois l'étendue de la France; que 
son commerce extérieur, qui est déjà de 7 milliards 4/2 à 8 mil- 
liards, soit presque exactement les chiffres du commerce français, 
atteindra 20 milliards à la fin du siècle et peut-être 50 milliards dans 
cinquante ans! Et cependant, que faisons-nous pour attirer à nous 
une part des trésors prodigieux prêts à surgir de ce territoire pri- 
vilégié? Rien, absolument rien. Nos hommes d'état, qui inven- 
tent de nouvelles formes de socialisme d’état afin de venir en aide 
à la classe ouvrière, ne s'aperçoivent pas qu'ils la sauveraient bien 
plus sûrement s’ils cherchaient à faire des États-Unis un client de la 
France. Ils préparent, sous des noms déguisés, des ateliers natio- 
naux, et ils ne tentent rien pour abaisser les tarifs sans les quels 
des flots de richesses couleraient dans nos ateliers et dans nos 
industries privées ! 

« Les États-Unis, a dit M. Paul Leroy-Beaulieu, tiennent le pre- 
mier rang sur le tableau des pays importateurs en France, mais ils 
ne viennent qu’au quatrième et pour une somme relativement bien 
modique sur le tableau des pays où nous exportons. En 1880, 
d'après l'Annuaire de statistique, de M. Maurice Block, nous avons 
importé des États-Unis pour 734 millions de francs de mar- 
chandises, et nous y avons exporté pour 332 millions seulement, 
tandis que la petite Suisse, avec ses 3 millions d’'habitans, nous 
achète pour 220 millions de marchandises. Ainsi un Suisse (il y en 
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a 2,816,104) achète pour près de 80 francs de marchandises fran- 
çaises par tête, et un Américain du Nord n’en achète que pour 
6 fr. 50. À qui fera-t-on croire que ce soit là une situation nor- 
male? Quoi! dans toute une année, ce peuple américain, si riche 
dans toutes ses parties, où les capitalistes ont des fortunes si colos- 
sales, où les ouvriers reçoivent des salaires si élevés, n’achète que 
pour 6 fr. 50 de marchandises françaises, soit pour 0 fr. 42 par 
semaine ou pour 0 fr. 01 1/2 par jour! Si, par un ensemble de 
circonstances heureuses, les Américains venaient à faire par tête 
une aussi grande consommation de nos articles que les Suisses, 
notre exportation en Amérique atteindrait en chiffres ronds 4 mil- 
liards de francs, c’est-à-dire qu’elle dépasserait, à elle seule, le 
montant de l'exportation totale annuelle de France. Voici l'idéal : 
amener les Américains à être pour nous d’aussi bons cliens que les 
Suisses. Certes, entre la chétive situation actuelle et l'idéal, il y a 
bien des échelons. Mais si l’on se rapprochait de cet idéal, quelle 
somme de travail et de bien-être ce serait pour la population fran- 
çaise ! Les ministres et les préfets n’auraient plus besoin alors de 
s'occuper d'émettre des emprunts et de demander des crédits pour 
faire aller les industries parisiennes, d'installer plus ou moins des 
ateliers nationaux et de surcharger les contribuables pour répandre 
parmi certaines catégories d'ouvriers des aumônes dépréciées. Voyez 
donc les choses de haut : on n’est homme d’état que lorsqu'on voit 
les choses de haut et de loin. Vous faites de la petite besogne, de 
la besogne de petits commis. Voyez de haut et de loin : le problème 
économique n’est pas dans les minuties où l’on se complaît. Faites 
un traité de commerce avec les États-Unis et vous aurez gagné une 
grande partie, vous aurez fait une œuvre de maître : cela vous 
délivrera de bien des petits soucis. » 

On ne saurait mieux dire : le socialisme d'état, qui use en quelque 
sorte les capitaux sur eux-mêmes, est la plus détestable des poli- 
tiques ; la liberté commerciale unie à l'expansion nationale qui les 
répand sur le monde pour qu’ils en reviennent centuplés est la 
plus féconde, la plus puissante, la plus réellement démocratique 
des politiques. Nous devrions être les champions décidés, incorri- 
gibles de l’abaissement des tarifs; nous devrions négocier des trai- 
tés de commerce avec toutes les nations étrangères, à commencer 
par l'Angleterre et par les États-Unis. Et si nous rencontrions des 
résistances, si certains peuples refusaient de conclure avec nous 
des traités, eh bien! nous devrions quand même diminuer, au 
besoin supprimer spontanément les droits qui frappent à leur 
entrée en France les produits de ces peuples, car ils sont entière- 
ment à la charge de notre pays; ils s'ajoutent aux frais généraux et 
augmentent le prix de revient de tous les articles de notre industrie 
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nationale, Il y aurait un avantage incontestable à agir ainsi, mal- 
gré l’absence de réciprocité, car plus nous achetons à l'étranger, 
plus forte est la somme de produits nationaux que nous lui ven- 
dons; seulement il paierait ces derniers fort cher, grâce aux tarifs, 
tandis que, grâce à la liberté commerciale, nous paierions bon mar- 
ché ce que nous lui achèterions. De ce que quelques-uns de nos voi- 
sins ne comprennent pas leurs intérêts, est-ce une raison pour que 
nous méconnaissions les nôtres? est-ce une raison pour que nous 
accablions nos industries sous les charges qu’ils imposent aux 
leurs? Il est étrange qu’un gouvernement libéral, démocratique, 
républicain ait presque renoncé à la liberté commerciale, que l’em- 
pire avait fondée. Depuis dix ans, si nous n'avons pas reculé, nous 
n’avons pas fait non plus le moindre pas en avant. Nous nous 
sommes laissé envahir par les idées protectionnistes, nous les 
avons adoptées, soutenues, propagées. Aujourd'hui, d’autres s’en 
servent contre nous. Si nous ne les répudions pas au plus vite, 
si, au contraire, nous les combinons maladroitement avec le socia- 
lisme d’état, nous atteindrons nos industries nationales dans leur 
essence même. Alors la politique coloniale sera évidemment pour 
nous la plus grande des duperies, car elle consistera à ouvrir des 
marchés que d’autres exploiteront. Elle créera des débouchés, et 
nous n’aurons que des produits insuffisans ou trop coûteux à y 
expédier. Elle travaillera pour nos rivaux, et nous dépenserons les 
ressources de la France en œuvres dont l'étranger seul profitera. 


IV. 


Ainsi notre politique intérieure et notre politique commerciale 
compromettent de la manière la plus grave les espérances d’expan- 
sion extérieure qui sont venues un instant consoler notre pays des 
malheurs et des pertes qu'il a subis. Mais toutes les fautes com- 
mises jusqu'à ce jour ne sont rien au prix de celle qu’on se pré- 
pare à commettre en modifiant nos lois militaires. Je ne crains pas 
de dire que, si les projets de réduction du service à trois ans et de 
suppression du volontariat d’un an sont votés par les chambres, la 
France devra renoncer à toute action au dehors, abandonner son 
commerce extérieur, se replier dans ses frontières et laisser à 
d’autres les vastes entreprises qui tentent son génie. Cette question 
est la plus grave qui puisse être traitée par un grand pays. Il s’agit, 
en effet, de savoir si la France restera à la tête de la civilisation, si 
elle continuera à tenir dans ses mains le flambeau des lettres, des 
sciences, des arts et de l’industrie, ou si elle se transformera en une 
nation de caporaux médiocres n’ayant aucun rayonnement au dehors. 
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On comprendrait qu’elle acceptât, non sans douleur, mais avec 
résignation, cette seconde alternative, si, par ce moyen, elle 
arrivait à se donner une armée solide, la plus formidable de l’Eu- 
rope, si sa force croissait en proportion des sacrifices qu’elle ferait. 
Mais je vais démontrer qu'il n’en est rien. Ce n’est pas dans l’inté- 
rêt de l’armée, ce n’est pas pour augmenter notre puissance mili- 
taire qu’on nous propose d'adopter le service de trois ans et de sup- 
primer le volontariat d’un an. On convient, au contraire, que ces 
mesures sont fort dangereuses, qu’elles constituent une expérience 
délicate et qui risque bien d’échouer. Mais on ne s'arrête pas devant 
ces périls. La réforme qu’on propose n’est pas une réforme mili- 
taire, c’est une réforme démocratique. On veut faire disparaître les 
inégalités de service qui constituent, paraît-il, des privilèges con- 
traires à l'idéal d’un pays républicain; c’est à cet important intérêt 
qu’on subordonne tout, même la défense nationale. Ah! sans doute, 
pour faire passer et pour maintenir tout le monde le même nombre 
d'années, de mois, de jours sous les drapeaux, il faudra baisser le 
niveau de l’armée. C’est une triste nécessité : mais, que voulez- 
vous ! Périsse l’armée plutôt qu’un principe! La passion de l’éga- 
lité doit se satisfaire à tout prix. L'armée a certainement pour but de 
protéger le territoire; ce n’est pourtant pas son rôle principal : avant 
tout, elle doit être une grande école de démocratie, et ce qu’il faut 
chercher dans son organisation, ce n’est pas tant la plus grande 
force, la plus grande cohésion possibles que la plus parfaite simi- 
litude des charges à supporter par tous les citoyens. 

Parfois néanmoins on déguise cette étrange théorie sous la pré- 
tendue nécessité d'augmenter de plus en plus le nombre d'hommes 
capables de porter les armes. Depuis 1870, c'est un axiome incon- 
testé chez nous, quoique fort contestable, que le succès à la guerre 
dépend toujours des masses plus ou moins grandes que l’on peut 
jeter sur l'ennemi. Notre vanité nationale s’est plu à chercher la 
cause de tous nos désastres dans notre infériorité numérique et 
dans les défauts de notre armement. Cette opinion ne résiste pas à 
l'examen. Si nous avons été battus en 1870, c’est qu’à l'origine des 
hostilités il n’existait pas parmi les chefs de notre armée un seul 
homme capable de conduire une grande opération militaire. Nos 
généraux dispersés, éloignés les uns des autres, n'ont jamais su 
se concentrer, se donner la main, manœuvrer avec l'ensemble 
sans lequel il n’y a pas de victoire, pas même de résistance pos- 
sibles. À Weærth, à Forbach, ce n’est pas le nombre qui a manqué, 
c'est l'intelligence de la guerre et l'union des commandans ; à 
Sedan, la capitulation a été la résultante d’une série de fautes stra- 
tégiques effroyables et de démêlés entre généraux qui se sont pro- 
duits sur le champ de bataille même, empêchant toute mesure 
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décisive, entravant toute résolution opportune. Plus tard, si le 
commandement a été meilleur, en revanche les troupes levées à 
la hâte n’étaient plus qu’un ramessis de volontaires non sans cou- 
rage, mais sans discipline, sans instruction militaire, sans habi- 
tude du feu. Le nombre ne nous faisait pas défaut ; mais la qualité 
était déplorablement inférieure à la quantité. Notre exemple même, 
bien étudié-et bien compris, prouve donc que des gros bataillons ne 
sont pas tout, que les bons bataillons sont cent fois préférables. 
On ne saurait nier cependant qu'il ay ait aujourd'hui en Europe 
un entraînement irrésistible vers les gros bataillons. Ge sont les 
Allemands qui ont donné le signal, tout le monde l’a suivi. Mais 
qu'on ne croie pas que les Allemands aient une admiration sans 
réserve pour leur système militaire et qu’ils le regardent comme 
le plus parfait qui puisse exister. Il est permis d’aflirmer que, 
s'ils avaient la chance de posséder le service de quatre ou de 
cinq ans, jamais ils ne consentiraient à le remplacer par celui de 
trois ans. a paru cet hiver à Berlin un livre qui a produit dans 
les cercles militaires une impression profonde, tant à cause du 
talent de son auteur, M. de Goltz, un des officiers les plus remar- 
quables de l’armée allemande, qu’à cause du sujet qui y était traïé. 
Ge livre, intitulé : la Nation armée, exposait non sans tristesse à 
quelles conditions l'Allemagne et l’Europe cédaient en créant des 
armées immenses composées de tous les hommes valides de chaque 
pays. Mais M. de Goltz, qui est un esprit singulièrement élevé, ne 
se fait pas d’illusion sur les résultats inévitables de cette sorte de 
levée en masse perpétuelle. À son avis, ce n’est point un progrès, 
c'est un retour vers les époques barbares où, tout citoyen étant sol- 
dat, il n’y a plus que de mauvais citoyens et de mauvais soldats. 11 
en est si persuadé, qu’en cherchant à deviner l'avenir, il n’hésite pas 
à prédire que ces multitudes armées, espèces de gardes nationales 
de plus en plus faibles, seront tôt ou tard battues par quelques 
bandes aguerries, admirablement disciplinées, que conduira un chef 
intrépide : « Le jour viendra, dit-il, où les habitudes actuelles seront 
profondément modifiées. Il est permis de prévoir que les armées 
composées de millions d'hommes cesseront plus tard de jouer un 
rôle prépondérant. Un Alexandre apparaîtra à la tête d’un petit noyau 
de soldats exercés et robustes et chassera devant lui les masses amol- 
lies qui se seront transformées en gardes bourgeoises, innombrables, 
mais pacifiques, comme l’armée des Chinois. » Sans doute, ce jour 
n'est pas prochain. Qui sait néanmoins s’il est aussi éloigné qu’on le 
croit généralement ? Il n’a pas fallu longtemps au système militaire 
du grand Frédéric pour se détraquer de toutes parts et pour voler 
en éclats sous les coups des canons de Valmy. Le système de M. de 
Moltke est peut-être aussi fragile ; seulement il n’y a pas un peuple 
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en Europe assez avisé et assez courageux pour se dire qu'il serait 
sage de préparer de longue main le petit noyau de soldats exercés 
et robustes qui en briseraient les ressorts affaiblis, 

Je répète, d’ailleurs, qu’en ce qui concerne la France, ve n’est pas 
la passion des masses, c'est la passion de l'égalité qui préside et qui 
va présider à ce qu’on appelle si improprement les réformes mili- 
taires. Cette seconde passion est pourtant d'autant moins à sa place 
quand il s’agit de l’armée, que celle-ci repose essentiellement sur 
l'inégalité : il y a sans doute l'égalité des risques, puisque tous ééux 
qui sont sous les armes sont exposés aux fatigues, aux blessures et 
à la mort; mais il y a la plus grande inégalité des situations, puis- 
qu'une armée ne peut vivre sans une subotdination complète, sans 
une hiérarchie sévère, sans une discipline implacable, Dès lors, et 
puisqu'il existe forcément, fatalement des inégalités de fonctions ét 
de situations, pourquoi n’y aurait-il pas aussi des inégalités de ser 
vice ? De quelque manière qu'on s’y prenne, on w’arrité point à sp- 
primer ces dernières. Personne n’ignore que le budget de la guerre, 
à quelques efforts qu’on se soit livré pour le torturer, né nous per 
met pas de retenir tout le contingent sous les drapésux pendant 
trois ans. On propose donc mille moyens afin de se débarrasser 
de 20 à 40,000 hommes, qui, chaque année, ne pourraient étre 
incorporés sans élever nos dépenses militaires dans des proportions 
exorbitantes. On multiplie à l'infini les dispenses et les cas d'éxb- 
nération. C'est ainsi qu'après avoir annoncé pornpeusement qué le 
service sera égal pour tous les Français, on décidé que, de deux 
frères appelés en même temps sous les drapeaux, l'aîné ne fera qu’un 
an de service, tandis que le second en fera deux. Jusqtà présent, 
l'un des deux frères était seul soumis à toutes les obligations dur 
service; l’armée comptait ainsi un bon soldat de plus; 6m lui er 
donne deux de mauvais. Quel profit y a-t-il à agir de la softé, ét né 
vaudrait-il pas mieux, en laissant subsister les exemptiüns actüelles, 
favoriser les études et les entreprises commerciales, que de per: 
lueure au hasard de distribuer ses faveurs à tort et à travérs ? Nons 
avons assisté depuis deux ans à des manifestations absolwment ridis 
cules, qui auraient dû n’inspirer que du déduin, et que tous les 
badauds ont au contraire acclamées avec enthousiasme. Noûüs avotis 
vu des congrès d’instituteurs, gonflés de l'importätice qu'ôti 4 éu 
l'imprudence de leur donner, déclarer que les hommes qui s’énga- 
gent dans l’enseignement ne devraient plus être exemptés du'ser- 
vice militaire; qu'ils devraient faire leurs troïs ans complets, leur 
viogt-huit jours, leurs quatorze jours, etc. Cette proposition a partir 
le comble du patriotisme. Personne ne s’est avisé que, si elle était 
adoptée, l'armée se remplirait.de:soldats détestables aux dépens dès 
écoles, qu’il faudrait fermer sans cesse pour permettre aux maîtres’ 
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d’aller remplir leurs devoirs belliqueux. 11 y a des services publics 
qui ne sauraient chômer, même en temps de guerre. L’enseigne- 
ment en est un. Par conséquent, il est absurde de permettre aux 
instituteurs de jouer aux soldats dans des congrès grotesques où 
ils font parade de sentimens qu'au fond du cœur ils n’éprouvent 
en aucune manière, et qui n’ont d'autre raison d’être que de montrer 
leur supériorité sur les curés, trop sincères pour se livrer à la même 
comédie. 

Cette question de la durée du service devrait être traitée uni- 
quement à deux points de vue : au point de vue de l'intérêt de 
l'armée et au point de vue des grands intérêts de la civilisation 
qu’un pays comme la France ne peut pas abandonner. En ce qui 
concerne le premier, il est de toute évidence que le service de trois 
ans ne saurait avoir que des effets détestables, En réalité, il se 
changera en service de trente mois, car ce n’est un secret pour per- 
sonne que l’appel de la classe se fait toujours en retard et que l’in- 
struction des troupes est toujours suspendue entre le départ d’une 
classe et l’arrivée de celle qui la suit. Il se changera même dans la 
pratique, pour un grand nombre d'hommes, en un service inférieur 
à trente mois. Les calculs au moyen desquels on espère faire passer 
une classe tout entière sous les drapeaux sont faits, en effet, d’après 
les chiffres actuels du budget. Et personne n’ignore également que 
ces chiffres n’ont jamais suffi aux dépenses improvisées et qu’il a 
fallu, pour y faire face, user de congés parfaitement arbitraires. Ce 
qui a eu lieu dans le passé pour le service de cinq ans, qui jamais 
n’a été eflectif, aura lieu à l’avenir pour le service de trois ans, qui 
ne le sera pas davantage. L’instruction générale de nos soldats en 
souffrira et les principes ne seront pas saufs. Le seul résultat qu’on 
aura obtenu, c’est de faire glisser rapidement notre armée sur cette 
pente fatale que signalait M. de Goltz, où roulent les masses affai- 
blies et indisciplinées et au terme de laquelle est le système mili- 
taire chinois. Tandis que la prudence, l’habileté, la prescience de 
l'avenir auraient dû nous porter à réagir contre les dangers inévi- 
tables du service universel, nous sommes les premiers à les exagé- 
rer. Nous ne nous bornons pas à imiter l’Allemagne, nous voulons 
la dépasser. Le service universel est fortement mitigé chez elle par 
le volontariat d’un an; chez nous, il ne doit pas subir la plus légère 
restriction ; il doit être poussé à outrance jusqu’à ce que notre armée 
ne soit plus qu’une de ces gardes nationales impuissantes qu’un 
Alexandre, d’après M. de Goltz, disperserait en un combat, et qu’un 
général plus médiocre mettrait tout au plus une campagne à 
anéantir. 

Mais ce n’est pas tout, et si l’on considère les intérêts du pays après 
ceux de l’armée, le service universel de trois ans devient encore plus 
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monstrueux. Prétendre faire passer toute la jeunesse française sans 
exception pendant trois ans sous les drapeaux équivaut à vouloir 
décapiter moralement la France. Aucun peuple du monde n’a encore 
adopté une organisation qui soit plus évidemment contraire aux exi- 
gences de la civilisation. Si elle vient à l'emporter, c'en sera fait 
chez nous de tout progrès intellectuel, de tout avenir scientifique. 
En Allemagne, personne, absolument personne, n’a jamais été entravé 
dans ses études par le service obligatoire. On sait que le volontariat 
d’un an y existe dans des conditions autrement larges qu’en France, 
et que les volontaires sont libres d’y faire leur service dans les villes 
d'université où ils manient bien plus les livres que le fusil. De plus, 
toutes les dispenses, toutes les facilités sont données à ceux qui 
veulent étudier. Les Allemands ont appris par expérience que la 
guerre ne se fait pas seulement avec des soldats, qu’elle est lune 
œuvre de science, qu’elle est même la résultante de toutes les 
sciences. Aussi sont-ils persuadés que le savant qui travaille dans 
son laboratoire ou dans son cabinet sert autant à la défense natio- 
nale que le troupier qui fait l'exercice sur un champ de manœuvre, 
Il forme la conscience nationale par le développement de l’histoire, 
de l’art et de ce merveilleux miroir des lettres où le génie d’un 
peuple s’éveille en se reflétant. Les Allemands n’ont pas oublié que 
leur unité nationale, accomplie par le fer et le sang, a été préparée 
par des moyens bien différens, et que M. de Bismarck et M. de 
Moltke n’auraient jamais été possibles sans Herder, Goethe, Schil- 
ler, Lessing, et cette légion de philosophes, de littérateurs et de 
poètes qui ont pétri l'âme allemande en lui révélant sa profonde 
originalité. Ils n’ont pas un moindre respect pour les sciences 
exactes, physiques et naturelles. Est-ce que tous les perfectionnemens 
de l’armement, tous les progrès de l’art militaire ne sont point dus 
à des découvertes scientifiques? Étouffer les vocations naissantes, 
écraser même le génie, afin d'exercer les bras des hommes dont on 
déprimerait le cerveau, leur paraîtrait le plus sûr moyen de détruire 
la supériorité que leur ont donnée des victoires longuement prépa- 
rées dans l’étude et l'effort des recherches savantes. L'admirable 
mouvement d'expansion scientifique des vingt-cinq premières années 
de ce siècle a rendu à l’Allemagne morcelée, abaissée, affaiblie, rui- 
née, le sentiment de sa force et de son génie. Elle croirait le perdre 
si elle compromettait la haute culture intellectuelle, fût-ce pour 
développer l'habitude des manœuvres et l’habileté du tir. 

On pouvait espérer, depuis quelques années, qu'un phénomène 
semblable à celui qui s’est produit en Allemagne se préparait chez 
nous. On a dit sous l'empire que c'était l'instituteur primaire qui 
avait gagné la bataille de Sadowa. Si le mot était peu juste, en 
revanche il est certain que c’est la science allemande qui a gagné 
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la bataille de Sedan. Notre décadence militaire a coïncidé avec une 
des périodes de stérilité intellectuelle les plus complètes que notre 
pays ait connues. La grande science était morte chez nous et avec 
elle les nobles. sentimens, les dévoümens généreux, les progrès 
féconds. A la suite de nos désastres, des eflorts sérieux ont été 
tentés pour relever les hautes études, pour doter la France d’uni- 
versités pareilles à celles de l'Allemagne, pour les peupler d’audi- 
teurs et d'élèves. Sans doute, on n’y songe plus guère en ce mo- 
ment. L'enseignement primaire, réputé plus démocratique, a toutes 
les faveurs des pouvoirs publics. Néanmoins l'impulsion donnée à 
l’enseignement supérieur a produit ses fruits : nos facultés, nos 
écoles ant vu doubler leurs maîtres, et autour des chaires où jadis 
venait un public distrait, léger, indifférent, se presse une petite élite 
de travailleurs véritables qui ont déjà produit des œuvres dont 
l'étranger a été frappé. Eh bien! avec le service de trois ans, il fau- 
dra renoncer à ce réveil scientifique si longtemps attendu, si chè- 
rement payé. La France aura quelques mauvais soldats de plus : 
combien perdra-t-elle de littérateurs, d'artistes et de savans! 

Et qu’on ne croie pas que ce soit seulement pour les arts, pour 
les sciences, pour les lettres, pour ce qu’on appelle les professions 
libérales, pour ce qui forme le ressort intellectuel du pays, pour ce 
qui constitue la patrie dans le sens élevé du mot, que les études 
soient nécessaires et que, par suite, le service universel de trois 
ans, cette imitation banale et inintelligente des organisations de 
Sparte et des républiques antiques, constitue une menace terrible, 
Le péril n’est.pas moins grand pour le commerce, pour l'industrie. 
Sparte n'avait ni commerce, ni industrie; voilà pourquoi tout le 
monde pouvait y être soldat. Mais la France est placée dans des 
conditions très différentes. Depuis quelques années, voyant sa 
richesse en danger, elle a fait une découverte fort importante : elle a 
reconnu qu’on ne naissait pas plus commerçant qu’on ne naissait litté- 
rateur ou mathématicien; que la simple pratique même, sauf dans 
des cas exceptionnels, ne suffisait point ; qu’à côté ou plutôt qu'avant 
l'apprentissage, il fallait un enseignement didactique. C’est faute de 
cet enseignement que la France était encombrée, avant la guerre, 
de Suisses et d’Allemands, qui occupaient presque tous de hautes 
positions dans notre commerce et dans notre industrie. Il y avait là, 
pour notre pays, une cause d’humiliation et de faiblesse. Les étran- 
gers qui, plus instruits que nos nationaux, venaient exploiter nos 
richesses, le faisaient naturellement à leur profit. Beaucoup d’entre 
eux transportaient ensuite chez eux les entreprises qu’ils avaient 
étudiées et dirigées chez nous. C’est ainsi que l'Allemagne est deve- 
nue notre rivale dans les industries dites parisiennes, 11 était évi- 
dent que, si les choses continuaient à marcher ainsi, nous risque- 
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sions de nous appauvrir graduellement au profit de nos voisins. 
Pour éloigner ce danger, une foule de particuliers et d'associations 
ont fait, sans rien demander à état, sans la moindre protection 
officielle, d'énormes sacrifices. Un certain nombre d'écoles de hautes 
étades commerciales se sont fondées à Paris et en province; chaque 
jour on en voit naître de nouvelles ; bientôt, si on ne leur enlève pas 
leurs élèves, il n'y en aura pas moins en France qu'en Allemagne. 
Grâce à celles que nous possédoens déjà, nous étions bien près d’avoir 
reconquis le terrain perdu. Mais les lois militaires et le service obli- 
gatoire de trois ans vont détruire tout ce qui s’est fait pour la 
culture commerciale aussi bien que pour la culture scientifique, 
Comment et où se recruteront, en effet, lorsqu'il sévira sur tout le 
monde, les élèves de commerce? C'est dans les années fécondes 
de 17 à 20, à 22, ou 23 ans que l'esprit déjà ouvert peut s'initier à 
toutes les connaissances théoriques et se préparer à l'existence 
active : plus tard, il est trop tard. La préparation manquant, toute 
la vie s’en ressent, et non pas seulement la vie individuelle, mais 
la vie nationale. Le service obligatoire de trois ans aura pour con- 
séquence de faire retomber’ le commerce et l'industrie de notre 
pays entre les mains d’Allemands et de Suisses ; car, sous ce rap- 
port encore, l'Allemagne est bien loin d’imiter l’esprit de logique et 
d'égalité à outrance qui nous anime. Les jennes gens sortis de ses 
écoles commerciales qui servent à l'étranger, obtiennent toutes les 
facilités, toutes les dispenses nécessaires pour que les exigences 
militaires ne les entravent en rien. J'en ai vu de nombreux exem- 
ples en Orient, et plusieurs chambres de commerce, qui se sont occu- 
pées de cette question, affirment qu’elles en ont constaté partout, 

Les études commerciales sont incomplètes sans un long séjour 
à l'étranger. C’est pourquoi les associations qui se sont formées 
en vue de favoriser notre commerce d'exportation ont organisé 
des souscriptions destinées à envoyer chaque année, sur difiérens 
points du globe, un certain nombre de jeunes Français sortant 
des écoles de commerce et munis de leur diplôme. La chambre 
syndicale du commerce d’exportation à Paris a pris l'initiative de 
cette mesure. « Nous nous trouvons amenés, dit le rapport qu’elle 
à rédigé à ce sujet, à faire une comparaison entre les différentes 
nations et nous croyons pouvoir affirmer, sans craindre d’être 
démentis, que notre pays, eu égard à sa population, est peut-être 
celui qui fournit le moins de sujets à l'étranger, surtout si nous 
le comparons à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Italie et à la Suisse. 
On nous objectera sans doute que cette répugnance à s'expatrier, 
remarquée chez nos compatriotes, vient de ce qu’ils trouvent en 
France plus de bien-être relatif; mais ne pourrait-on pas aussi 
ajouter que le Français est souvent retenu par la crainte de l’in- 
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connu et par le souci, bien naturel du reste, d'arriver en pays étran- 
ger sans ressources suffisantes pour parer aux éventualités maté- 
rielles? Ces préoccupations disparaîtraient si l’on pouvait mettre à 
la disposition des jeunes gens que l’on dirigerait sur les différens 
points du globe des ressources qui, tout en étant modestes, leur 
permettraient cependant de n’avoir à l’arrivée aucun souci de la vie 
matérielle et leur laisseraient l’esprit libre pour mettre tout en œuvre 
afin d'arriver au but qu'ils se proposeraient d'atteindre ? En outre, 
ces jeunes gens partiraient munis de lettres d'introduction auprès des 
représentans de la France, et de recommandations pressantes pour 
les chefs des principales maisons établies, ce qui leur assurerait à 
leur arrivée, en même temps qu'un excellent accueil, un appui réel, » 
Toutes ces dispositions sont merveilleusement prises ; dictées par le 
bon sens, elles seraient d’une utilité pratique incontestable, Mais, 
encore une fois, à quoi serviront-elles si les jeunes gens, au moment 
où ils pourraient aller au loin décupler la fortune de la France, sont 
retenus trois ans sous les drapeaux? 

Déjà certaines dispositions de la loi militaire actuelle produisent 
sur notre commerce extérieur des effets désastreux : ainsi l’article 61 
de la loi du 27 juillet 1872 oblige tous les Français qui se trou- 
vent à l’étranger, fussent-ils aux antipodes, à rejoindre leur corps 
d'armée six mois après le dépôt de l’ordre de route à leur domicile 
métropolitain. Les chambres de commerce et quelques conseils géné- 
raux ont vainement demandé une exception pour les jeunes gens 
qui vont s'établir hors d'Europe, Le gouvernement a préféré am- 
nistier ceux qui n'étaient pas en règle avec la loi. C’est ce qu’il a 
fait, par exemple, pour un grand nombre d’habitans des Basses- 
Pyrénées, auxquels il avait été impossible de quitter La Plata pour 
obéir à l’appel de la loi. Je ne résiste pas au désir de citer les 
réflexions très sages que ce sujet a inspirées à la chambre de com- 
merce de Bordeaux : « Nous vous prions, dit-elle dans une lettre au 
ministre de l’agriculture et du commerce, d'introduire dans le pro- 
jet de modification de la loi militaire une disposition en vertu de 
laquelle les jeunes Français désireux de se rendre dans une colo- 
aie entre seize et dix-sept ans obtiendraient des autorités compé- 
tentes un permis de séjour hors d'Europe sans obligation de retour 
dans la mère patrie à époque déterminée. Cela se pratique ainsi en 
Suisse et en Allemagne dans une certaine mesure... Serait-il à 
craindre que le nombre des jeunes Français désireux de s’expatrier 
chaque année devint trop considérable? Nous ne craignons pas d’af- 
firmer que, plus il serait grand, plus ce serait avantageux pour 
notre pays. Il en résulterait en premier lieu une extension certaine 
de notre commerce maritime, et en plus un avantage moral consi- 
dérable au point de vue de l’accroissement de notre population séden- 
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taire. Nous ne pourrons malheureusement pas espérer de longtemps 
une telle conséquence de la mesure que nous sollicitons, car le 
pays de France exerce un attrait puissant sur ceux qui l’habitent. 
C'est sans doute pour réagir contre cette tendance que Colbert 
enteura de tant de considération les Français qui s’adonnaient au 
commerce maritime. Si l’on considère, d’un côté, les épreuves de 
tous genres et les dangers auxquels expose inévitablement l’expatria- 
tion; si, d'autre part, on évalue les avantages que procurent à la 
France ceux de nos compatriotes qui exercent leur industrie en 
pays étranger, la faveur que nous sollicitons pour nos jeunes gens 
de quinze à dix-neuf ans est en réalité bien légère. C’est un motif 
de la plus grande valeur qui nous porte à signaler les effets 
funestes de la loi militaire actuelle pour nos intérêts coloniaux. En 
maintenant pour nos jeunes gens l'obligation de rentrer dans la 
mère patrie à l’âge de vingt ans, on les empêche de partir pour 
l'étranger au moment opportun; de sorte que nos correspondans 
ne tardent pas à être remplacés par des Suisses et des Allemands. 
Les faits qui se produisent sous nos yeux à Bordeaux confirment 
absolument cette conséquence de l’article 61, Voici, en effet, ce qui se 
produit journellement : des jeunes gens français de quinze à dix- 
huit ans se présentent-ils chez un négociant exportateur pour offrir 
leurs services dans une de ses succursales d'outre-mer, ce négo- 
ciant demande tout d’abord s'ils se trouvent placés dans l’un des cas 
d'exception prévus par la loi militaire ; en cas de réponse négative, 
ce qui arrive le plus souvent, il n’est pas rare de voir ce négociant 
donner la préférence à des jeunes gens d’origine suisse et alle- 
mande ; de sorte que, si notre loi militaire n’est pas revisée sur ce 
point, nous verrons bientôt passer le commerce de nos propres colo- 
nies dans des mains étrangères. » 

Non-seulement notre loi militaire ne sera pas revisée dans le sens 
indiqué par la chambre de commerce de Bordeaux, mais ses incon- 
véniens seront encore exagérés et aggravés. On ne se bornera pas 
à exiger des jeunes Français établis à l'étranger de se rendre, dans 
un délai de six mois, à l’appel de leur classe, on les obligera tous 
sans distinction à passer trois ans sous les drapeaux. C'est-à-dire 
qu’à vingt ans, au moment même où ils commenceront à connaître 
la langue, les mœurs, les ressources du pays où ils auront émigré, 
au moment où ils commenceront à pouvoir faire un usage utile de 
ce qu’ils auront appris depuis leur départ de France, ils devront 
tout quitter pour venir tout oublier pendant trois ans dans la métro- 
pole. On ne se fait pas aisément idée des difficultés à surmonter 
pour adapter son esprit, ses habitudes, sa santé à ces contrées loin- 
taines, qui ressemblent si peu à notre pays. Il faut pour cela s’y 
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rendre en pleine jeunesse, alors que l'intelligence, en fraîcheur et 
en appétit, est grande ouverte aux impressions nouvelles et que le 
caractère, n'ayant encore aucun pli, possède assez de souplesse 
pour se ployer aux circonstances les moins communes. Mais si cet 
apprentissage est abandonné à l'heure mème où il est sur le point 
de se terminer, où l'âme et le corps achèvent de s’acclimater, c’est 
peine perdue : un retour trop brusque et trop complet aux habi- 
tudes de la métropole détruit rapidement les résultats d’un effort 
maladroitement arrêté. Comment veut-on qu'après trois ans d’in- 
terruption et de changement complet de vie, les jeunes émigrans 
aillent reprendre l’existence pénible à laquelle on les a arrachés 
lorsqu'ils étaient sur le point de s’y faire? N'ayons aucune illusion 
à ce sujet. La plupart d’entre eux ne repartiront pas pour les colo- 
nies, ou plutôt ils n’auront pas à prendre cette résolution, car per- 
sonne n’ira dans les colonies et à l'étranger avant l’âge du service, 
avec la perspective d’être obligé d'en revenir si mal à propos. 
L'émigration, qui commençait à se développer chez nous, sera 
suspendue. Peu importe alors que nous ayons ou que nous n’ayons 
pas un excédent de population! Dans l’un comme dans l’autre cas, 
nous n’irons point fonder au dehors des sociétés françaises ; nous 
ne peuplerons pas le monde ; nous ne peuplerons que nos casernes, 
ce qui est une assez triste manière de peupler. 

L'exemple de l'Allemagne, que l'on cite toujours, devrait nous 
montrer les dangers du service obligatoire excessif. On parle sans 
cesse en Allemagne de créer des colonies; on ne peut pas le faire, 
par l’excellente raison que le courant de l’émigration ne s’y porte- 
rait pas. Si, chaque année, un nombre de plus en plus considérable 
d’Allemands quitte sa patrie pour se rendre en Amérique et ail- 
leurs, c’est afin d'échapper aux charges militaires qui, bien qu'in- 
férieures à ce qu’elles vont être chez nous, sont encore écrasantes. 
Mais ces émigrans ne pourraient pas aller sur des territoires germa- 
niques ; car la loi les y atteindrait et, grâce à l'éloignement, n’en 
deviendrait que plus lourde. Voilà pourquoi ils se dirigent vers les 
États-Unis et vers des pays où ils échappent à la conscription. C’est 
ce qui se passe aussi chez nous dans des proportions infimes. Le 
département des Basses-Pyrénées, comme je l'ai déjà fait observer, 
envoie chaque année à La Plata un certain nombre de jeunes gens 
qui ne rentrent pas en France à l'appel des classes et que le gou- 
vernement est forcé plus tard d’amnistier. Ne vaudrait-il pas mieux 
créer une exemption légale, régulière, pour ceux de nos compa- 
triotes qui se rendent dans nos colonies, de manière à pousser 
dans cette direction un nombre aussi considérable que possible de 
nos concitoyens? Assurément ce nombre n’atteindra jamais le chiffre 
de vingt mille hommes, 'qui, dans les calculs les moins forcés, repré- 
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sente l'excédent de chaque classe qu'avec les ressources actuelles 
on ne saurait faire passer sous les drapeaux. Au lieu de créer des 
dispenses inutiles, stériles, il serait beaucoup plus sage d’en créer 
de fécondes, d'établir une sorte de prime à l’émigration, d’exoné- 
rer plus ou moins complètement du service les Français qui iraient 
exercer une industrie dans nas colonies. Ce serait, comme le remar- 
quait la chambre de commerce de Bordeaux, suivre les traditions 
de Colbert, qui entourait de tant de considération les colons fran- 
çais, et faire disparaître à tout jamais les mœurs casanières qui 
nous ont été si fatales. 

Par malheur, la logique de l'égalité quand même et à tout prix 
s'oppose à une aussi sage mesure. Il faut que tout le monde passe 
dans l’armée, dût l’armée étouffer et la nation périr. Sans cela on 
ne pourrait pas se vanter d’avoir accompli de grandes réformes 
démocratiques et détruit les derniers privilèges qui existent en 
France : ceux de l'intelligence et du travail. Soit! Mais alors ne 
parlons plus de politique coloniale et d'expansion extérieure; car, 
dans les conditions où l’on va se placer, la politique coloniale serait 
une duperie, l'extension extérieure une pure et simple illusion. On 
ne saurait nier que, parmi les opérations aléatoires, la plus aléatoire 
de toutes est celle qui consisterait à dépenser des millions et à faire 
périr des milliers de soldats pour conquérir des territoires que nous 
2e pourrions pas exploiter nous-mêmes, qui deviendraient immédia- 
tement la proie de nos rivaux commerciaux. Nous avons à lutter 
contre des nations comme l'Angleterre et les États-Unis, qui n’ont 
point de service militaire, ou contre des nations qui en ont un cent 
fois moins dur que le nôtre. Il est done bien clair qu'il serait 
insensé de notre part de purger, par exemple, le Tonkin de toute 
piraterie, d'ouvrir le Yun-nan au commerce, pour qui? Pour des 
étrangers qui y remplaceraient les nombreux jeunes gens que 
nous garderions, nous, sous les drapeaux. IL y a une contradic- 
tion flagrante entre les projets coloniaux, dont nous faisons tant 
de bruit, et les projets d'égalité militaire et de démocratie de 
caserne, dont nous ne nous vantons pas moins bruyamment. Entre 
les uns et les autres le choix est forcé; car prétendre les mener de 
front serait tenter de concilier les contraires. Il est possible que 
ceux qui les célèbrent tous avec le même enthousiasme ne s’en 
rendent pas compte. La politique aujourd’hui est dirigée avec une 
telle légèreté, une telle ignorance, une telle étroitesse d'esprit 
qu'on ne semble pas s’apercevoir que les questions y sont liées 
entre elles , que la solution qu’on donne à chacune d'elles influe 
sur toutes les autres. On cherche à avoir des colonies, et par le 
socialisme d’état on retient les capitaux à l'intérieur, tandis que 
par le service obligatoire, poussé à ses extrêmes conséquences, on 
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y retient les hommes. Est-il possible de montrer une incapacité plus 
complète ou un manque plus absolu de sincérité ? 


Y. 


Pour terminer cette revue des causes qui entravent ou qui mena- 
cent d’entraver chez nous l'essor de la colonisation, il faudrait mon- 
trer les vices de notre organisation coloniale actuelle. Mais ce 
serait une œuvre de si longue haleine que je ne saurais songer à 
l’entreprendre à la fin d’un travail déjà bien long. Je me bornerai à 
signaler trois de ces vices, les plus dangereux de tous : d’abord, 
l'instabilité et le défaut de préparation du personnel administratif; 
secondement, l’action directe et abusive des députés des colonies 
dans l'administration ; troisièmement, l’absence d’un régime colonial 
offrant des garanties à tous les intérêts légitimes et assurant à nos 
possessions l’ordre et la liberté, le respect de tous les droits, sans 
lesquels elles ne peuvent se développer d’une manière normale. 

L'instabilité du personnel administratif n’est pas moins grande 
dans les colonies qu’en France; seulement elle a beaucoup plus 
d’inconvéniens dans des contrées encore en enfance, où il n'existe 
ni fortes traditions, ni coutumes solidement établies, ni règles 
et méthodes de gouvernement durables, que sur notre vieux con- 
tinent, où chaque chose étant à sa place depuis de nombreuses 
années, les hommes se trouvent enfermés dans des organismes 
dont le jeu est presque indépendant de leurs volontés, On n’a pas 
moins épuré, modifié, transformé, désorganisé et détérioré au 
dehors qu’au dedans. « Les gouverneurs défilent dans les colonies, 
dit l’auteur d’une excellente brochure, les Colonies, par un Séné- 
galais, avec une rapidité effrayante et, très souvent, l’un s'applique 
à défaire ce que l’autre a péniblement édifié. De 1843 à 1860, 
j'en ai vu passer une dizaine au Sénégal; mais, à part le général 
Faidherbe, qui y a fait un séjour de six ou sept années, les autres, 
quoique bien intentionnés, ont passé trop peu de temps à la tête 
du pays pour en connaître les besoins. » Depuis 1860, le mal a fait 
de sérieux progrès; ainsi, dans une seule année, l’année 1882, 
le Sénégal a vu se succéder trois ou quatre gouverneurs. Autrefois, 
si les hommes changeaient, ils étaient du moins pris dans le même 
corps , ils pouvaient avoir des connaissances , des habitudes com- 
munes, une sorte de préparation qui les disposait, dans une cer- 
taine mesure, à travailler successivement à la même œuvre. Aujour- 
d’hui, rien de semblable n'existe. Le choix des gouverneurs est 
fait au hasard, suivant l'arbitraire le plus parfait ou d’après des 
convenances purement politiques. On connaît les raisons qui ont 
décidé celui des derniers gouverneurs de l'Algérie. En Cochinchine, 
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il s'est passé, cette année même, un fait qui montre de quelle 
manière on pratique chez nous la fameuse formule anglaise : The 
right man in the right place. Le gouverneur, M. Lemyre de Villers, 
a été brusquement révoqué au moment où la question du Tonkin 
devenait de plus en plus aiguë et où la guerre était imminente. 
Que ce fût à tort ou à raison, ce n’est pas ce dont il s’agit. Mais 
qui a-t-on nommé pour le remplacer dans ces graves circon- 
stances ? Un des plus jeunes préfets de la France continentale, qui 
a quitté Saint-Étienne pour aller à Saïgon, dont il ne connaissait 
sans doute que le nom. C’est peut-être un homme du plus grand 
mérite, l'avenir le dira; mais il faudrait qu’il fût doué d'une supé- 
riorité éclatante pour qu’arrivant en Cochinchine dans une heure 
aussi décisive, il n’ait pas quelque peu souffert du manque d’ex- 
périence et de préparation. 

Et ce n’est point là un fait isolé, exceptionnel. Toutes nos colo- 
nies sont traitées de la même manière. On a fait quelques efforts, 
ily a peu d'années, pour organiser en Cochinchine un corps d’ad- 
ministrateurs ayant quelque connaissance du pays, des mœurs, de la 
langue et possédant une certaine fixité. Partout ailleurs, on a recruté 
eton recrute le personnel administratif avec une fantaisie extraor- 
dinaire ; en Algérie, en particulier, on l’a formé avec des déclassés, 
pris un peu partout, depuis les coulisses des théâtres jusqu'aux 
œuloirs de la Bourse et aux bas-fonds où tombent les victimes de 
la hausse et de la baisse. Sans doute, le Journal officiel publie de 
temps en temps des règlemens fort bien faits sur les conditions à 
exiger des administrateurs coloniaux ; en pratique, on n’en tient aucun 
compte. Il est admis, dans les administrations métropolitaines, que 
tout employé reconnu détestable, qui a eu des malheurs ou dont 
l'incapacité s’est manifestée d’une manière trop éclatante, doit être 
expédié dans les colonies. Tandis que les Anglais y envoient ce 
qu'ils ont de mieux, nous choisissons, au contraire, pour cet usage 
ce qu’on appelle vulgairement les fruits secs. Nous en faisons des 
espèces de pénitenciers administratifs. De là le discrédit jeté sur 
ceux qui vont servir à l’extérieur. Une des gloires de notre pays, uu 
de ses moyens d'influence les plus efficaces, est de fournir aux peu- 
ples jeunes des instructeurs administratifs, politiques, militaires, etc. 
Mais, dès qu’un de nous se voue à ce rôle, il est perdu aux yeux 
de ses chefs et de ses collègues de la métropole, qui le dédaignent 
et le jalousent. On lui reproche amèrement les avantages qu’il peut 
tirer de sa situation; on ne lui tient aucun compte des services 
qu'il rend en échange. Toutes les faveurs, tous les honneurs, tous 

S avancemens sont pour les sédentaires faisant en France une 
besogne commune et facile, Cette coutume est si générale parmi 
nous qu'elle gagne aussi bien les académies et les corps sayans que 
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les administrations. Un Français qui s’exilers, qui consentiræ aux 
plus lourds sacrifices, qui s'exposera aux plus grands dangers pour 
aller accomplir les. missions scientifiques dont la France tire tant 
de gloire, se verra sans cesse préférer des rivaux moins héroïques 
vivant en repos dans leur cabinet, travaillant à loisir, à l’abri de 
tous les périls, dans une complète sécurité de corps et d'esprit, 
Dès qu’un Français à passé la frontière, il semble qu’il perde sa 
nationalité aux yeux de ses compatriotes. On le traite du moins 
comme un étranger, ou plutôt moins bien qu'un étranger, car om 
ne se croit plus obligé d'avoir des: égards pour lui. Et l’on s'étonne, 
après cela, que tous les hommes de valeur hésitent à émmigrer! If 
faut. certainement un, grand courage pour surmonter les préjugés 
que nos mœurs opposent à l'émigration. Bien peu le possèdent, 
C’est pourquoi nos administrations extérieures sont déplorable: 
ment, composées. Si les gens distingués et irréprochables hési- 
tent à en faire partie, en revanche, toute personne qui a eu er 
France ce qu’on appelle des malheurs se croit en droit d'y entrer, 
Que de fois n’ai-je pas vu en Égypte, au moment du contrôle 
anglo-français, des caissiers en rupture de caisse, des faillis, des 
banqueroutiers venir demander une place dans les adnvimistrations 
égyptiennes ! Hs expesaient leurs titres avec une franchise éton- 
nante, Quant à leur faire comprendre que nous étions en Égypte 
afin d'apprendre aux indigènes la régulavité et Fhonnèteté dans là 
gestion. financière et que, pour un pareïl enseignement, il fallait des 
professeurs immaculés, c'était une entreprise inutile. Tous étaient 
persuadés qu'ils s'étaient rendus dignes des fonctions qu'ils convoi- 
taient, qu’on ne pouvait les leur refuser que: par une criante injas 
tice. et par un acte antifrançais. 

Cette détestable composition de: notre personnel extérieur: est 
augmentée encore par l’ingérence directe. des députés dans le choix: 
de ce personnel et dans la manière de le diriger. Le mal dont nous: 
souffrons le plus en France, depuis quelques années, celui qui « 
faussé chez nous tous les ressorts parlementaires et détruit jusqu'à 
l’idée de gouvernement, c’est l’usurpation du pouvoir administratif 
par la chambre. Personne n’ignore qu’à l'heure actuelle, les députés, 
au lieu de se borner à faire les lois, ce qui est leur mission, ont 
mis en quelque sorte la main sur les ministres, qui sont devenus de 
simples commis. Ceux-ci n'ont qu’une autorité illusoire ; ils ne font 
rien, ils n’osent rien. faire sans autorisation des: membres de la 
majorité. En réalité, chaque député règne, gouverne et administre’ 
son département par l'entremise du ministre, agent soumis à ses 
volontés. Mais cet abaissement, ou plutôt cette destruction de la puis- 
sance, exécutive sont encore plus sensibles, encore plus dangereux 
dans les colonies que dans la métropole, Comme personne chez 
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nous n’étudie les questions coloniales, comme aueun ministre ne 
saurait les traiter avec compétence, comme aucun d'ailleurs ne s’en 
occupe d'une manière spéciale, en réalité, chaque député colonial 
impose au gouvernement toutes les mesures qui lui plaisent. On 
ne peut le contredire faute de comnaissances ni le contrarier faute 
d'énergie. Le mal est d'autant plus grave que les députés des cole- 
nies, par suite de la précipitation avec laquelle les solutions les 
plus radicales ont été adoptées dans l’organisation da régime eolo- 
nial, sont souvent les représentans d’une simple minorité comme en 
Algérie, ou d’une majorité très inférieure, moralementet matérielle- 
ment, à la minorité, comme dans les Antilles. En Algérie, les Arabes 
et les étrangers n'étant pas représentés, ce sont les mandataires 
d'un petit nombre de colons, occupés uniquement de leur intérêt 
personnel, qui imposent à notre pays une politique aussi absurde 
que barbare, dont le résultat infaillible, si l’on n’y prend garde, sera 
de créer une Irlande africaine de l’autre côté de la Méditerranée. 
Dans les anciennes colonies à esclaves, la manière dont l'esclavage 
a été aboli brusquement, sans mesures de transition, et dont le droit 
de suffrage a été accordé aux noirs émancipés, a mis le pouvoir 
entre les mains de gens aveugles, désireux de se venger d’une 
longue servitude, animés de passions brutales que ne peut tem- 
pérer un patriotisme par trop récent et incomplet. Aussi les des- 
cendans des anciens colons, les vieux Français, s’y voient-ils 
opprimés par des assemblées locales omnipotentes contre lesquelles 
le gouverneur, délégué du pouvoir métropolitain, représentant de 
l'union des colonies à la mère patrie, est impuissant. Nommé sur la 
désignation des députés, il n’est que leur instrument. À coup sûr, 
rien n’est plas malheureux qu’un pareil état de choses. L’assimila- 
tion des colonies avec la métropole ne saurait se faire que graduelle- 
ment et à la longue. Il aurait fallu ne leur accorder ni députés ni séna- 
teurs, ne leur domner qu’un simple conseil général, en laissant aux 
gouverneurs le veto suspensif, et, æu besoin, dans des cas prévus, 
ke droit d'imposer l’adoption de certaines mesures. On a émancipé 
des enfans, en les chargeant eux-mêmes de choisir leurs tuteurs. H 
en est résulté que, dans des terres françaises, fécondées par notre 
gémie et notre sang, ce sont des noirs, esclaves hier encore, qui 
compromettent le présent et menacent l'avenir. 

Il est difficile ou plutôt impossible de revenir sur un régime 
sanctionné par la constitution. Priver les colonies de sénateurs 
et de députés, après leur en avoir accordé pendant plusieurs 
années, serait vouloir provoquer chez elles de dangereux désoräres. 
Mais il m'est que temps de réduire ces sénateurs et ces députés au 
rôle qui leur appartient. Ils ne sont pas autre chose que leurs col- 
lègues, ils n’ont pas d’autres droits qu'eux; qu’ils prennent part à la 
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confection des lois, c’est bien ! mais qu'ils laissent au gouvernement 
le soin d’administrer les colonies, d’en surveiller les intérêts. Il faut 
que celui-ci mette fin au pouvoir absolu que s’attribuent certains 
conseils coloniaux, au mépris de toutes les lois; qu’il prépare une 
nouvelle constitution coloniale dans laquelle les attributions seront 
nettement définies et séparées; qu'il oblige les assemblées locales 
à se soumettre, comme les conseils généraux français, au contrôle 
d’une autorité supérieure, assez forte pour les empêcher de dépasser 
le mandat qui leur appartient. Or il ne pourra le faire qu’à la con- 
dition de résister à cette pression des députés sous laquelle il est 
écrasé aujourd’hui. Tout le monde est d’accord pour reconnaître 
qu’il serait utile de créer un ministère spécial des colonies. Mais on 
hésite à le faire, parce qu’on craint que les députés ne s’en empa- 
rent et que le ministre nouveau ne se plie à toutes leurs exigences, 
lesquelles seraient désastreuses. Dans l’état actuel de nos mœurs 
parlementaires, la création d'un ministère spécial aurait, en effet, bien 
des inconvéniens. On a proposé et essayé une solution intermédiaire, 
qui consistait à rattacher au ministère du commerce les services 
coloniaux. Mais le ministère du commerce n’a pas par lui-même une 
raison d’être suflisante, et les titulaires qui l’occupent ne possèdent 
peut-être point le prestige nécessaire pour se mettre au-dessus des 
intrigues parlementaires et des influences de députés. Il serait pré- 
férable, comme on l’a également proposé, de confier au ministère 
des affaires étrangères, le plus important et le plus recherché de 
tous, la direction des colonies et de la marine commerciale. II a déjà 
sous la main les consuls, vrais gouverneurs de nos colonies com- 
merciales, répandus dans le monde entier et dont le personnel 
renouvelé, modifié, mieux inspiré, pourrait fournir des choix excel- 
lens pour les gouverneurs des colonies territoriales. C’est d’ailleurs 
à lui qu’incombe la solution des questions internationales soulevées 
fréquemment par nos résidens à l’étranger et par nos capitaines de 
navires au long cours, ainsi que les conflits incessans que la créa- 
tion de colonies nouvelles ou le développement de colonies anciennes 
soulèvent entre les puissances étrangères et la France. On a pu con- 
stater bien des fois, dans ces dernières années, combien. il était 
fâcheux que ses agens n’eussent point de rapports avec les agens 
coloniaux. On a vu, par exemple, au début des complications du Ton- 
kin, un ministre de France à Pékin laissé absolument sans nouvelles 
de ce qui se passait dans le Delta du Song-Koï et en Cochinchine. Le 
gouverneur de cette dernière province, les officiers de marine du Ton- 
kin, n'ayant aucune relation avec lui, n’ont pas pu l’informer de leurs 
actes et de leurs projets, et le ministère des affaires étrangères n'a 
pas songé qu'il fût utile de suppléer à leur silence ; chacun a agijde 
son côté ; ce qu'il en est résulté, tout le monde le sait ! 
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Il serait donc très logique et très sage de confier les colonies au 
ministère des affaires étrangères. On créerait, pour appuyer le 
ministre de ses avis et de son autorité, un grand conseil colonial, 
une sorte de junte permanente, dont il faudrait avoir grand soin 
d'écarter les députés et sénateurs (1), et qui se composerait d’ad- 
ministrateurs, d'anciens gouverneurs, d'anciens consuls, de négo- 
cians, d’armateurs, en un mot d’hommes compétens, capables 
d'échapper aux influences parlementaires. Comme les ministères 
passent chez nous avec une effroyable rapidité, c’est dans ce conseil 
quese perpétueraient les traditions. Il y aurait là un élément de sta- 
bilité indispensable au succès de l’œuvre coloniale, car cette œuvre 
ne peut avancer au milieu des fluctuations politiques qui soulè- 
vent sans cesse chez nous le sol gouvernemental, comme les oura- 
gans des Antilles labourent Ja terre de ces îles admirables et y boule- 
versent les plus luxuriantes végétations. Qu’on ne s’y trompe pourtant 
point ! cette garantie serait bien illusoire si nous continuions à nous 
agiter comme nous le faisons depuis quelques années, renversant 
le lendemain ce qui a été élevé la veille, inventant chaque jour des 
questions factices qui troublent l'atmosphère. Ce mouvement 
perpétuel sur nous-même amènera, s’il dure, la mort de notre 
pays. C'est pourquoi, il serait bon de chercher au plus vite un déri- 
vatif à un état moral aussi funeste. Ce dérivatif, peut-être l’action 
coloniale nous l’offrirait-elle’si, las de parler sans cesse de réformes 
radicales au dedans, alors qu’il n’y a presque plus rien à réformer 
et qu’on ne saurait plus que détruire, notre pays prenait l'habitude 
de regarder au dehors, d’y chercher l’emploi de son activité débor- 
dante, d'y dépenser en œuvres fécondes le trop plein de vie qui 
l'étouffe. Qui sait? peut-être, verrions-nous enfin cesser le malaise 
dont nous souffrons en ce moment. La force du radicalisme pro- 
vient de ce qu’il semble être une action, tandis que le programme 
conservateur à l'air d’être purement passif. A l'action dissolvante du 
radicalisme opposons l’action fécondante de la politique coloniale ; 
i n'est point impossible que nous y trouvions le salut! 

C’est par cette espérance que je veux finir. Si le temps et l’espace 
ne me faisaient défaut, je pourrais prouver que la politique colo- 
niale est la meilleure des politiques intérieures, aussi bien que la 


(1) Le nouveau sous-secrétaire d’état à la marine, chargé spécialement du service 
des colonies, M. Faure, vient de créer un conseil colonial. Son premier soin a été 
d'y introduire les sénateurs et députés des colonies ! Pourquoi? Du moment que nos 
colonies ont des représentans dans les chambres, il n'y a aucune raison pour que ces 
teprésentans siègent encore dans un conseil colonial. Leur donner ainsi une autorité 
Administrative est une véritable confusion de pouvoirs. Mais on n’y regarde pas de si 


+ aujourd’hui. Tout se fait dans un intérêt parlementaire, et l'intérêt du pays est 
lié. 
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meilleure des politiques extérieures. Elle a le grand avantage de faire 
ressortir avec une évidence éclatante l’imprudence et la folie de cer- 
taines des mesures pour lesquelles on se passionne le plus dans les 
rangs des partisavancés et que l’on accepte avec le plus de résignation 
dans les rangs des partis modérés. Peut-être les hommes qui se 
sont lancés avec tant d’ardeur dans la lutte religieuse auraient-ils 
hésité à troubler la liberté des consciences en France s'ils s'étaient 
rendu compte qu’en agissant ainsi, ils brisaient dans le monde entier 
le plus ancien, le plus efficace de nos moyens d'influence. Peut-être 
ceux qui, pour satisfaire je ne sais quel mirage d'égalité, vont faire 
de notre régime militaire un mécanisme de compression à outrance 
qui étouffera la patrie, reculeraient-ils devant leur œuvre s'ils com- 
prenaient qu’elle risque de la ruiner aussi bien que de l’abaisser, 
« Il faut nous départir, a dit M. Paul-Leroy Beaulieu, de notre culte 
étroit et vraiment sauvage pour l'égalité. Il faut admettre qu'il y a 
des équivalences de services, que celui qui ouvre ou qui maintient 
des débouchés à son pays le sert plus eflicacement que s’il portait 
et maniait dans nos casernes un fusil pendant trois ou cinq ans, 
puis pendant vingt-huit jours, et ensuite durant quatorze jours, Ce 
n'est pas avec de mesquines idées de caporal que, dans le monde 
moderne où les compétitions sont si ardentes, on forme une grande 
nation. Deux de nos rivales, par des circonstances que nous envions, 
les États-Unis et l'Angleterre, n’ont pas de service militaire obligs- 
toire, ce qui leur vaut une prodigieuse avance dans l’exploitation 
intelligente de l'univers; un autre de nos concurrens, notre vain- 
queur d’hier, avec un merveilleux discernement, sait plier sa rigou- 
reuse loi militaire aux exigences de son expansion commerciale à 
l'extérieur. Chez nous, au contraire, la folie semble s’être emparée 
de tous les cerveaux. On propose, avec une niaiserie barbare, dé 
supprimer, sans la remplacer, cette dernière sauvegarde du volon- 
tariat d’un an. On veut donner à la France une indigestion d'éga- 
lité : elle en mourra. » Ces termes ne sont pas trop forts. Si, avant 
de résoudre chaque question intérieure, on se demandait quelle 
influence sa solution exercera sur nos intérêts et notre situation au 
dehors, peut-être éviterait-on cette « niaiserie barbare » qui con- 
duit peu à peu notre pays à la mort. Il n’est rien de tel que de 
jeter parfois les regards sur le monde pour juger sainement ce qui 
se passe chez soi. On saisit alors les vraies proportions des choses 
et l’on acquiert un sentiment plus juste de la réalité. Les haines et 
les misères de clocher ne cachent plus alors la France comme l'arbre" 
cache la forêt. Le salut de notre pays, je le répète, est dans ls 
politique coloniale, 


GABRIEL CHARMES. 
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L’ALEXANDRINISME 


Un personnage du romancier Achille Tatius, au m° siècle après 
Jésus-Christ, entre dans Alexandrie du côté de la mer, par la porte 
du Soleil, et il est ébloui. « Ses yeux, dit-il dans son langage de 
théteur, sont vaincus par un pareil spectacle. » Telle devait être 
déjà l'impression des visiteurs peu de temps après la fondation de 
la ville ancienne, dont la ville moderne, paraît-il, ne peut donner 
nullement l’idée. S'ils arrivaient par mer, le quai du Grand-Port, 
aujourd’hui en partie rongé par les flots, leur offrait dès l’abord une 
suite magnifique de monumens, couverts de terrasses et entourés 
de jardins, que les Ptolémées avaient élevés à grands frais, puis le 
théâtre, puis de vastes chantiers et magasins de dépôt. Derrière cette 
brillante façade de constructions royales, la ville d’Alexandrie se 
développait régulièrement, traversée par deux rues principales, 
ornées de colonnades, qui se coupaient à angle droitet déterminaient 
la direction des autres rues, toutes parallèles. Pour ne pas rester 
indigne de cet ensemble, la ville primitive, Rhakotis, étagée sur une 
rangée de collines, s'était en partie transformée. C’est là que se 
dressait le Sérapéum, auquel on montait par un escalier de cent 


\ Marches, et dont les colonnades et les statues faisaient l’admiration 
 d’Ammien Marcellin. 


\ 


Par ces magnificences, les Ptolémées prétendaient imposer à la 
Grèce sa nouvelle capitale. La pensée du fondateur d’Alexandrie 
avait été plus ambitieuse encore. Ce n’était pas seulement la capitale 
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de la Grèce qu’il avait voulu fonder ; c'était celle du monde. Admi- 
rablement placée à la limite de l’Afrique et de l'Asie, elle en devait 
voir affluer chez elle les richesses, offertes à l’industrieuse activité 
des peuples méditerranéens. Elle devenait le centre de tous les inté- 
rêts commerciaux et politiques. Ce vaste dessein ne survécut pas 
au conquérant, du moins dans sa grandeur primitive; son tombeau, 
qu’Alexandrie conservait précieusement et qu’elle offrit aux médita. 
tions de César, en fut comme le monument. Cependant, même réduite 
au rôle de capitale de l'Égypte, Alexandrie était la merveille du 
monde grec. Si elle avait dû renoncer aux rêves de domination uni- 
verselle, et si l’hellénisme, qui l’avait créée, avait été contraint d'y 
admettre le mélange des élémens égyptiens, du moins avait-elle 
rempli une partie de sa destinée et pris un caractère tout spécial 
dans cette colonisation grecque dont elle fut le suprême effort, 
Colonie indépendante et sans métropole, elle vit tous les pays grecs 
répondre à l'appel que semblait leur adresser le phare colossal dressé 
à l’entrée de ses ports, et sa vaste enceinte se remplit d’une foule 
cosmopolite. Avec les Grecs expatriés, s’y rencontraient les Égyptiens 
indigènes et les Asiatiques, en particulier les Juifs, qui avaient leurs 
quartiers à part. 

La spirituelle idylle des Syracusaines nous met vivement sous les 
yeux quelques traits de la vie des émigrés grecs de la classe moyenne, 
fidèles à l'esprit et à la langue de la mère patrie au milieu de cette 
multitude où ils sont comme perdus, de ce mouvement et de 
ces splendeurs de leur patrie nouvelle qui les enchantent. C’est un 
jour de fête, les rues fourmillent de monde; les deux petites bour- 
geoises de Syracuse, soutenues par une intrépide curiosité, ont 
peine à se frayer un chemin; et ce qui ne contribue pas le moinsà 
entraver leur marche, c’est le nombre de soldats, de chars et de 
chevaux qu’elles rencontrent sur leur passage. Nous sommes dans 
une monarchie établie par la conquête, et on en trouve partout l'ap- 
pareil et le soutien. Mais la fête elle-même est ce qui marque le 
mieux le caractère de la nouvelle ville. 

On célèbre les Adonies. Il y avait environ un siècle et demi que 
le culte asiatique d’Adonis avait pénétré dans les mœurs athéniennes. 
Au temps de la guerre de Sicile, les femmes le célébraient avec une 
ardeur dont témoigne Aristophane. Mais en Grèce, ou du moins à 
Athènes, ces lamentations et ces réjouissances au sujet de la mort 
et de la résurrection du jeune amant d’Aphrodite, bien que remplis: 
sant toute la ville, gardaient un caractère privé. Chacune dressait 
devant sa maison le lit funèbre d’Adonis. Dans Alexandrie, les Adonies 
prennent un caractère public, par cela seul que c’est la reine qui les 
célèbre, Toute la cité se précipite vers la cour du palais d’Arsinoé, 
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ur assister à un merveilleux spectacle qui réunit la magnificence 
de l'Orient à l’art délicat de la Grèce. A côté du bel Adonis et d’Aphro- 
dite, couchés sur leurs lits d’argent au milieu d’un appareil où le 
luxe et la recherche l’emportent sur le goût, la voix exercée d’une 
artiste grecque, d’origine argienne, module un chant en l'honneur 
de la déesse et du héros. On voit qu’à cette fête religieuse il manque 
une chose, le sentiment religieux. Une émotion profonde, ou au 
moins une passion à demi physique et extatique, remuait les Syriennes 
et même les Athéniennes, qui, échevelées et se frappant la poitrine, 
se lamentaient sur la mort du beau jeune homme en qui se per- 
sonnifiait la nature envahie par le froid et la stérilité de l'hiver. 
Dans la fête célébrée par Arsinoé, cette passion a complètement 
disparu; c'est un simple spectacle; c’est presque déjà un divertis- 
sement mythologique, comme ceux qu'on arrangera pour la cour de 
Louis XIV. On y trouve même le compliment à la famille royale. 
Si Arsinoé, dit la chanteuse, a paré si magnifiquement l’amant de 


: Cypris, c’est pour remercier celle-ci d’avoir versé l’ambroisie dans le 


sein de sa mère Bérénice et opéré son apothéose. Cette indifférence 
sur le fond, cet appareil extérieur, cette magnificence froide et 
chargée et cette élégance recherchée dans le détail, c’est l'alexan- 
drinisme. 

Ces conclusions ressortiraient peut-être avec plus d’évidence 
encore comme les conséquences naturelles de l’interminable des- 
cription qui se lit dans Athénée des splendeurs mythologiques 
que Ptolémée Philadelphe avait déployées dans une procession dio- 
aysiaque. Qu'on se reporte, par la pensée, vers la vraie capitale de 
la Grèce, qu'Alexandrie venait supplanter, vers Athènes; qu’on se 
figure un instant la procession des Panathénées, où sont réunis tous 
les représentans de la cité, vieillards et jeunes gens, magistrats et 
citoyens, qu’on la voie gravissant dans un ordre harmonieux la roche 
sainte qui est le centre de la ville et autour de laquelle se sont grou- 
pés ses quartiers irréguliers, chacun avec son histoire et sa vie, et 
arrivant au Parthénon, noble sanctuaire de la déesse vierge et de 
l'art attique: aussitôt on sentira quelle distance sépare de la ville 
ancienne, toute pénétrée de la plus pure substance de l’hellénisme, 
cette ville improvisée, sans passé et sans foi, réunion artificielle 
d'élémens disparates, née d’une pensée politique et maintenue par 
la présence d’une dynastie étrangère au pays. On comprendra, en 
même temps, ce qui distingue le plus la littérature alexandrine de 
la littérature antérieure. 

Parmi les créations des premiers Ptolémées, celle qui leur faisait 
le plus d’honneur, celui de leurs luxes par lequel ils avaient voulu 
témoigner de l’élévation de leurs goûts, c'était le Musée. La Volière 
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des Muses, comme l’appelait le satirique Timon, était un ensemble 
de magnifiques constructions qui avait quelque ressemblance avec 
notre Institut et nos grands établissemrens d'enseignement et d’études 
scientifiques. Au milieu de cours et de promenades plantées d’ar- 
bres s'élevait un édifice entouré de portiques et surmonté d'un 
dôme. Un exèédre, sorte de salle ouverte, très appropriée au climat 
de l'Égypte, était disposé pour les réunions savantes. Dans les 
dépendances, il y avait la célèbre bibliothèque que les rois avaient 
réunie à grands frais, des lieux d’étade et d'enseignement où 
étaient admis même des enfans, des salles de dissection, des obser- 
vatoires astronomiques installés sur les terrasses, des parcs peu- 
plés d'animaux de toute espèce, des jardins d’acclimatation remplis 
de plantes rares. Une vaste salle à manger recevait les pension- 
maires des Ptolémées, c’est-à-dire les savans, les érudits et les 
poëtes que leur munificence attirait. lis trouvaient ainsi, sous la 
présidence du grand-prêtre des muses et la direction du bibliothé- 
taire, reconnu en même temps comme chef du Musée, une somp- 
tueuse retraite, pourvue de toutes les ressources pour l'étude et 
pour le bien-être. Is y vivaient, séparés de la foule, comme dans 
un des beaux monastères du moyen âge. Mais si leur monastère les 
protégeait contre le contact de la population mêlée d’Alexandrie, il 
était cependant singulièrement mondaïn et ouvert au siècle. Il les 
Jaissait, où plutôt les mettait en communication constante avec le 
roi et avec la cour. Or, le roi, dans la dynastie des Ptolémées, est le 
plus souvent un mélange de volupté plus ou moïns délicate et de 
cruauté. Il est curieux de voir comme certains unissent la férocité 
sanguinaire des Orientaux au goût de la grammaire et de la science, 
L'énorme Ptolémée Évergète Physcon (ventru), surnommé aussi 
le Philologue, est la terreur d'Alexandrie ; il tue son neveu dans 
les bras de sa sœur le jour où il épouse celle-ci, et il corrige le 
texte d’Homère. La cour, qui comprenait à peu près toute la société 
polie, était sous l'influence des femmes, des reines, des maîtresses 
royales adonnées à de fastueux plaisirs et divinisées par l’adula- 
tion. De là un ton de galanterie particulier, dans des sortes de 
cours d'amour qui se formaient autour d'elles. On connaît, par la 
traduction de Catulle, la pièce de Callimaque sur la chevelure de 
Bérénice. Il est vrai qu'auparavant, Stratonice, femme de Séleucus, 
‘avait mis au concours l'éloge de ses cheveux, quoiqu'’elle fût chauve, 
et cela prouve que les mœurs littéraires se ressemblaient alors dans 
les différentes cours. Mais celle d'Alexandrie, où se concentraït le 
mouvement des lettres, tenaït de beaucoup le premier rang. 

De cet ensemble de faits se tirent facilement les principaux carat- 
tères de la poésie alexandrine. Le poète n’est nullement national ni 
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inspiré. El ne chante pas pour une foule homogène, ni capable de 
lui communiquer la vie et l'inspiration. Qu'est-ce que la foule 
d'Alexandrie? Dans cette réunion d'Égyptiens, de Juifs et d’Orien- 
taux, de Grecs venus pour chercher fortune, où est cette commu- 
nauté de croyances, d'idées, de mœurs qui forme un peuple? Où 
sont cette culture, ce goût naturel, ce sens supérieur de l'humanité, 
qui faisaient du dernier des auditeurs de Pindare ou de Sophocle 
un Hellène, c’est-à-dire un juge prêt à se passionner pour les beau- 
tés supérieures de l’art et pour les grands sentimens? Le poète 
vit d’une vie factice ; il ne pénètre pas plus dans les réalités tra- 
giques du palais qu'il ne se mêle à la foule; et il écrit pour un 
cercle. Ses auditeurs sont des lettrés et des délicats; il travaille dans 
une bibliothèque, et il a pour muse l’érudition; ses conditions de 
succès sont, avec une certaine habileté technique et la science gram- 
maticale, la grâce et l'esprit. Enfin si, dans ce monde artificiel où 
son existence est confinée, il rencontre la réalité, ce sont les mœurs 
galantes de la société qu'il voit, c’est l'amour, qui la lui fourniront. 

M. Couat, l'auteur d’un travail considérable et approfondi sur la 
poésie alexandrine (1), a bien fait de commencer par un chapitre 
général où il parle d’Alexandrie et du Musée. C'était l'introduction 
la plus naturelle. Il s’est ainsi bien rendu compte de la nature et 
des conditions de l’alexandrinisme, et il a tiré de là des vues prin- 
cipales qui font la suite et l'unité de son livre. Peut-être y aurait-il 
lieu de lui reprocher un excès de logique qui le fait paraître 
exclusif. Sans doute parce que le génie alexandrin est antipathique 
au vrai drame, il ne dit rien du théâtre. On en est un peu surpris. 
Non-seulement la pléiade tragique rentrait dans son sujet ; mais il y 
avait aussi à s'occuper de la comédie, en particulier de ces der- 
nières formes de la comédie dorienne, désignées par le nom général 
de phlyacographie, qui de Tarente et de Syracuse s'étaient répan- 
dues dans tout le reste de la Grèce. Dans ce genre, Alexandrie 
comptait parmi ses poètes Alexandre d'ktelie et ce Sotadès que 
Ptolémée Philadelphe fit noyer pour le punir d’un vers sur som 
mariage avec sa sœur Arsinoé. Dans la célèbre procession de Bac- 
chus, dont le souvenir a déjà été rappelé, le poète Philiscus, un des, 
sept de la pléiade tragique, s’avançait entouré des artistes diony- 
siaques. M. Couat nous doit un chapitre sur le théâtre alexandrin.. 

Ce qui explique eette omission, c’est qu’il trouvait plus à sa portée 
un homme qui lui paraît avec raison le type accompli de l’alexan- 
drinisme, et qui, malgré des pertes considérables, nous a laissé de 


(1) La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées, par M. Auguste Couat, 
doyen de la faculté des lettres de Bordeaux. Paris; Hachette, 1882. 
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quoi l’apprécier, Callimaque. Il à fait de Callimaque le centre de 
son travail. Deux poètes de cette période ont été plus admirés de 
la postérité : Théocrite, de premier ordre dans son genre, et Apollo- 
nius de Rhodes. Mais Théocrite, bien que touché par l’alexandri- 
nisme, le domine par son originalité, et il appartient à la Sicile plus 
qu’à l'Égypte. Quant au second, s’il garde sa place dans le Musée, 
il en fut presque banni pendant longtemps et il prétendit en secouer 
le joug. M. Couat les relègue donc tous deux au second rang, bien 
qu'il écrive sur Théocrite de jolies pages, où il nous paraît seule- 
ment exagérer l'influence alexandrine aux dépens des côtés supé- 
rieurs de ce poète. C’est Callimaque qui est son homme, ou plutôt 
l’homme de son livre. Ce n’est pas que d’ailleurs il ne nous donne 
d’intéressantes appréciations des élégiaques comme Philétas, des 
auteurs d’épigrammes comme Asclépiade, des épiques comme Rhia- 
nus, des poètes didactiques comme Aratus. Nous ne pouvons pas 
ici le suivre partout ; nous nous bornerons à deux points qui tien- 
nent au fond de son principal sujet : la querelle de Callimaque et 
d’Apollonius, et la peinture de l’amour dans le second de ces 
poètes. 


IL. 


M. Couat, que nous allons prendre ici pour guide principal, a étu- 
dié avec grand soin la querelle de Callimaque et d’Apollonius et il 
en à tiré une intéressante restitution des mœurs littéraires du temps. 
Au moment où elle commença, Callimaque approchait de la fin de 
sa longue carrière. Honoré et célèbre, bibliothécaire du Musée, il 
était considéré comme le chef de l’école alexandrine. Ses titres à 
cette haute situation étaient une érudition étendue et curieuse, l’élé- 
gance et l'esprit dans le maniement de la poésie. La liste fort con- 
sidérable de ses œuvres comprend, avec les Tableaux, vaste réper- 
toire bibliographique — en 120 livres! — des auteurs qui se sont 
distingués dans tous les genres : éloquence, poésie, histoire, gastro- 
nomie et le reste; des mémoires historiques et géographiques; des 
recueils de merveilles et de curiosités naturelles dans tout le monde 
connu ; des listes de noms de toute espèce : noms de mois chez les 
peuples divers, noms d'îles et de villes, noms d'oiseaux et de pois- 
sons. C’est la part de la prose; celle de la poésie s’en rapproche 
assez, car le principal ouvrage de Callimaque, celui qui a fait sa 
réputation d’élégiaque , est encore un gros recueil, intitulé les 
Causes, où sont réunis, en groupes méthodiques, des poèmes sur 
les jeux publics, sur les fondations de villes, sur les inventions 
célèbres, sur les sacrifices et les cérémonies religieuses. Il avait 
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composé aussi d’autres pièces, des épigrammes, des hymnes écrits 
pour des fêtes. Nous possédons six de ces hymnes, qui nous font 
apprécier son industrie de mythologue et de courtisan et son élé- 
gante facilité à manier le mètre et la langue poétique, en dorien 
comme en ionien, Enfin, son activité savante et littéraire s’exerçait 
encore par son enseignement, dont la matière était sans doute, avec 
les diverses branches de l’érudition, la grammaire et l'étude des 
textes. 

On devine ce qu’un pareil poète pouvait penser de l'épopée, sujet 
qui donna naissance à la querelle en question. Son opinion, très 
nettement exprimée, était que cette ancienne forme, à laquelle 
Homère avait attaché son nom, n’était plus possible. Et, en effet, 
nous venons de le dire, la grande épopée, comme en général la 
grande poésie, n'aurait su où prendre son inspiration. Dans la 
religion? Qui croyait alors aux mythes et aux légendes? Qui même 
pensait sérieusement aux dieux? La profonde piété de Pindare et 
d’Eschyle, comme la naïveté de la foi homérique, avait depuis 
longtemps disparu. La religion n’était plus qu’une matière littéraire 
ou un prétexte à spectacles. Dans le sentiment national? Malgré une 
certaine analogie d'état littéraire et religieux, Virgile, tout pénétré 
de l’idée romaine, montrera la puissance du patriotisme, mais, à 
la cour des Ptolémées, ce mot n’a aucun sens; assurément ce n’est 
pas là ce qui pouvait y ranimer la poésie épuisée. Les mœurs non 
plus ne se prêtent nullement à soutenir un effort poétique. Où sont 
ces conditions de simplicité, de grandeur morale, d'émotion facile 
et confiante qui doivent unir le poète et son public dans une com- 
munauté de sensibilité profonde? Le temps de l'épopée homérique 
est donc bien passé. Prétendre y revenir, ce serait commettre à la 
fois un anachronisme et une faute de goût. 

Voilà quel était l'avis de Callimaque. On connaît ce mot de lui: 
« Un gros livre est un gros fléau, » Il érigeait en ‘héorie ce qu’il 
avait fait lui-même. S'il ne voulait pas de grandes compositions 
originales, s’il n’admettait que de petits poèmes écrits à l'intention 
des lettrés, capables de fournir un aliment à leur curiosité ou de 
leur plaire par l’habileté de la facture et par des agrémens exté- 
rieurs, c’est que tels étaient précisément les mérites de cette foule 
de récits et de légendes qui remplissaient le recueil des Causes. Ces 
légendes et ces récits, c'était l'antique matière de l’épopée traitée 
sous la seule forme qui désormais lui convint. Ainsi pensait déjà 
Théocrite, dont on a souvent cité les vers contre ces émules impuis- 
sans, ces « coqs des Muses qui s’égosillent vainement en face du 
chantre de Chios. » 

L'opinion de Callimaque était donc l'opinion dominante, et son 

TOME Lx. — 1883. 7 
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autorité personnelle lui permettait de la considérer comme définiti- 
vement établie, quand éclata la contradiction la plus inattendue. Un 
de ses élèves, un jeune homme de dix-huit ans, qui, pendant trois 
années avait suivi ses leçons, le renia ouvertement dans une cir- 
constance solennelle et rompit.avec les doctrines de l’école. Dans 
une lecture publique, peut-être à un de ces concours que Ptolémée 
Philadelphe avait institués en lhonneur d’Apollon et des Muses, 
Apollonius fit connaître des morceaux d’une composition de longue 
haleine, d'un poème épique à grandes ambitions, avec une action, 
des caractères, des passions, enfin qui prétendait, par certains côtés, 
remonter jusqu'à la source homérique. Ce fut un grand scandale, et 
une pareille témérité reçut aussitôt sa punition. Un tel concert de 
critiques assaillit Apollonius, que le séjour de sa ville natale lui 
devint insupportable. I prit le parti de se réfugier à Rhodes, qui 
fut pour lai une seconde patrie et le garda pendant presque toute 
sa carrière. 

Un fait de cette nature nous prouve la violence des passions qui 
animaient ce monde factice des lettrés d'Alexandrie. L'activité y 
était immense, l'ardeur infinie, la vanité implacable : on sait que, 
dans les lettres et dans les arts, elle est souvent en raison inverse 
de l'originalité. La passion, qui ne se porte pas sur l'effort de la 
composition, qui ne se confond pas avec les œuvres et ne prend 
pas par là un caractère plus impersonnel et plus pur, s'attache 
d'autant plus aux prétentions de l’écrivain ou du critique. Doit-on 
se figurer la lecture d’Apollonius comme une scène tumultueuse? 
Ou bien, dans la dignité d’une fête royale ou d’une séance acadé- 
mique du Musée, le jeune poète fut-il accueilli par le silence 
improbateur de ses juges? Nous l’ignorons. Ce qui paraît certain, 
c'est que sa tentative fut le signal d’un redoublement de cabales et 
d'un déchainement de haines, surtout entre lui et Callimaque, l’au- 
teur principal de sa disgrâce. Et, malgré la distance qui séparait 
les deux adversaires, la guerre se continua longtemps, au moins 
jusqu’à la mort de celui qui, après le premier combat, était resté 
maître du champ de bataille. 

C'était entre eux un échange d’épigrammes âpres et insultantes. 
« Callimaque, une balayure, une vétille, un sec morceau de bois. La 
cause de ce jugement, c’est Callimaque, l’auteur des Causes. » À 
ces injures d’Apollonius, son ancien maître répondait sans doute 
sur le même ton (1). Il alla jusqu'à composer, non pas seulement 


(1) M. Couat voudrait voir une de ces réponses dans une épigramme qu’il interprète 
ingénieusement. Nous croyons que, pour les derniers vers, il fait violence au texte et 
détourne dans un sens littéraire une pièce qui est simplement érotique comme 865 
‘voisines dans le recuil. 
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de courtes épigrammes, mais tout un poème satirique, qu'il appela 
Ibis, et qui ne nous est pas parvenu. On sait que ce nom a été 
emprunté par Ovide et appliqué à une longue invective en vers élé- 
giaques contre un ami perfide. Il dit lui-même qu’il imite Calli- 
maque; on pouvait donc espérer que l'ouvrage latin nous appren- 
drait ce qu'avait été l'ouvrage grec. Il n’en a rien été, et: les efforts 
multipliés des interprètes modernes n'ont guère abouti qu'à mon- 
trer à quelles bizarreries la critique peut se laisser entraîner sur un 
sujet alexandrin. Son excuse, c'est que, d’après les témoignages 
de Suidas et d'Ovide, Callimaque s'était enveloppé d’une obsourité 
volontaire et avait déguisé sa pensée sous des formes cherchées. 

Le premier de ces déguisemens est le titre même du poème, 
Ibis. 1 est certain que ce pseudonyme désigne Apollomius; mais 
pourquoi et quelle est l'intention satirique qui l’a fait choisir? 
Pour que le trait portât, il fallait que le nom éveillât une idée nette, 
en rapport connu avec quelque particularité de celui auquel il était 
attribué, Or qu'y avait-il de caractéristique chez l'oiseau égyptien, 
suivant la croyance de l'antiquité? Surtout un détail de mœurs fort 
extraordinaire, que Cicéron se charge de nous apprendre. Il nous dit 
que les ibis d'Égypte se soignent par des purgations : purgatione alvos 
curant. Et précisément ce détail est consigué dans un vers d’Ovide, 
qui ajoute même l'indication du moyen employé, de l’eau lancée 
avec le bec : corpora projecta quæ sua purgat aqua. Le commen- 
tateur ancien d'Ovide prend soin d'expliquer qu’il y a à une allu- 
sion à je ne sais quelles habitudes immondes de l'ennemi de Calli- 
maque. Laissons-lui son explication, bien qu’elle ait trouvé des 
approbateurs ; il suflirait de conclure que, si le vers du poète latin 
contient vraiment la clé de la difficulté, Apollonius faisait sans doute 
un fréquent usage du procédé curatif dont Molière aimait à s'égayer. 
Mais on a proposé des interprétations d’une nature plus relevée. 
Ainsi, pour M. 0. Schneider, l'éditeur apprécié de Callimaque, le 
vers d'Ovide renferme une allusion d’un tout autre genre. La pur- 
gation de l’ibis, transportée chez Apollonius, perd son caractère 
physique et n’est plus qu’une ingénieuse image : si le poète est 
malade; c'est de l’indigestion que lui causent toutes les expressions, 
tous les vers, tous les morceaux qu’il a pris aux autres; il est 
gorgé de plagiats, et il se soulage en les rejetant dans son poème, 
On n’accusera pas M. Schneider de faire tort aux alexandrins en leur 
Prêtant trop de simplicité. 

En réalité, la seconde explication ne vaut pas mieux que la pre- 
mière. Elles pèchent toutes deux par la base, car le vers d'Ovide 
est tout simplement une périphrase qui tient lieu du mot ibis. C’est 
ce que M. Couat a remarqué avec beaucoup de sens. Ce n’était peut- 
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être pas une raison pour qu'il se laissât lui-même séduire par une 
idée qui le dispute presque en subtilité à celle de M. Schneider. Les 
interprètes vers lesquels il incline se souviennent que l'ibis était 
consacré à Mercure, le dieu des voleurs, et ils supposent que l'oiseau, 
participant du caractère de son patron, prête ici son nom pour ser- 
vir d’emblème aux larcins poétiques d’Apollonius. Il se peut, en 
effet, que dans les nombreuses critiques qui furent dirigées contre 
lui ait figuré celle de plagiat, et que Callimaque se soit cru parti- 
culièrement fondé à réclamer, soit parce que le second livre des 
Causes avait servi à la composition du quatrième des Argonautiques, 
soit à cause d'expressions empruntées. 

Ces exemples suflisent. Disons seulement que la plus vraisem- 
blable parmi toutes ces interprétations est encore celle qu’a donnée 
autrefois Weichert dans son livre sur Apollonius. Il pense qu'on 
trouvait au poète une certaine ressemblance physique avec l'oiseau 
dont on lui appliqua le nom. Les habitudes du langage familier 
ont toujours admis partout ce genre de sobriquets, et la comédie 
grecque en avait consacré l'usage. C’est ainsi que les Oiseaux 
d’Aristophane en contiennent une longue liste, où Philoclès, le poète 
tragique, est appelé Alouette huppée; Chéréphon, le disciple de 
Socrate, est surnommé la Chouette. Callimaque lui-même, — et 
c'est là une assez forte présomption, — dans le prologue de son 
poème d’//écalé, qui se rattache à sa querelle, désignait deux de 
ses ennemis par des surnoms tirés des particularités de leur exté- 
rieur. Il appelait l’un Cométés, à cause de sa chevelure, et l’autre 
Chellon, du nom d’un poisson remarquable par la longueur de ses 
lèvres. 

Quant au poème lui-même, l’imitation d'Ovide ne nous donne 
aucune lumière. Son Zbis est, en somme, une œuvre assez puérile. 
Il annonce qu’il va s’envelopper de voiles et de ténèbres : qu’y a-t:il 
de mystérieux dans cette interminable suite de fables mythologi- 
ques, où il énumère tous les genres de mort qu’il souhaite à l'objet 
de ses malédictions? À coup sûr, s’il a pris quelques traits à l'ori- 
ginal grec, ils y sont noyés. L’élégie satirique de Callimaque devait 
être plus courte et plus nerveuse. Du reste, le plus important n’est 
pas d’en rétablir par hypothèse la nature et le contenu, mais de 
bien distinguer les causes qui lui inspiraient ce morceau de polé- 
mique haineuse. 

S'il poursuivait son adversaire avec tant d’animosité, c’est que 
lui-même, malgré sa victoire, il se sentait profondément atteint. 
Chez Apollonius il pouvait blâmer la banalité, — et c’est ce qu’il 
paraît lui avoit reproché bien plutôt que des plagiats; — il pouvait 
critiquer une abondance peu soucieuse d'élégance et de distinction : 
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« Le cours du fleuve d’Assyrie est large, disait-il, mais il entraîne 
dans ses eaux beaucoup de boue et de débris. » Et il ajoutait à sa 
propre louange : « Les prêtresses n'apportent point à Cérès une 
onde puisée indifféremment partout, mais celle qui, pure et sans 
mélange, découle goutte à goutte d’une source sacrée et qui en est 
comme la fleur la plus exquise. » Cependant cette fleur si exquise 
n’était que celle d’une grâce tout extérieure, et ce filet d'eau, quelque 
pur qu’il fût, paraissait parfois bien mince, Les côtés faibles d’une 
poésie qui, de parti-pris, renonce à la grandeur, qui ne pénètre pas 
dans l’homme et s’arrête à la surface, n’ont pas échappé aux juges 
de l'antiquité. « Si tu ne veux pas te connaître, lis les Causes de Cal- 
limaque, » dit Martial en recommandant, au contraire, ses propres 
poèmes comme imprégnés de vérité humaine : kominem pagina nos- 
tra sapit. Eux-mêmes, les admirateurs et imitateurs latins du poète 
grec, Ovide et Properce, ne se faisaient pas illusion sur la valeur 
d’un génie auquel étaient interdits les grands sujets; et chez les 
Grecs aussi, comme en témoignent des épigrammes, il s'élevait de 
vives réclamations contre ses prétentions et ses principes. « J'ai 
mes pièces à l’appui pour chaque mot de mes chants, » disait-il 
avec satisfaction. Mais était-ce encore chanter? Et les savans ne 
pâlissaient-ils sur le texte d'Homère que pour se soustraire à sa 
grande influence et se proposer comme idéal en poésie l'exactitude 
de l’érudition ? 

C'est ce qu’exprimaient sous une forme moins modérée les apo- 
strophes que nous lisons dans l’Anthologie : « Allez à la male heure, 
engeance minutieuse des grammairiens, enfouie dans les recoins 
de la muse d'autrui, misérables teignes attachées à des vétilles,.. 
meute maigre et hargneuse de Callimaque,.. punaises qui dévorez 
dans l'ombre les poésies harmonieuses. » Parmi ces imprécations, 
la moins violente et la plus expressive d'idée et de mouvement est 
une épigramme par laquelle Antipater de Thessalonique répond aux 
vers de Callimaque sur ces gouttes d’une onde pure et sainte qu'il 
se vantait d'apporter au sanctuaire : « Loin d'ici, vous tous... gra- 
cieux artisans d’une poésie énervée, qui buvez un filet d’eau à la 
source sacrée! Aujourd’hui, c’est la fête d’Archiloque et du mâle 
Homère; notre cratère n’admet pas les buveurs d’eau. » 

Ces épigrammes sont du 1°’ siècle après Jésus-Christ. Elles prou- 
vent que, trois cents ans après la mort de Callimaque, l'ardeur de 
la querelle n’était pas éteinte. Peut-être même l’âpreté des invec- 
tives s’était-elle accrue; mais, de son vivant et dès le début, le 
mouvement de réaction contre ses doctrines eut une grande force, 
et son autorité fut impuissante à l'arrêter. Parmi ses jeunes contem- 
porains, Euphorion, il est vrai, disait, à son exemple, l’inaccessible, 
c’est-à-dire l’inimitable Homère, et il écrivait les Chiliades, recueil 
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de poèmes mythologiques analogue aux Causes; mais Rhianus osait 
s'inspirer d'Homère, profondément étudié, et composait sur la 
seconde guerre de Messénie une épopée considérable, à la fois his- 
torique et merveilleuse. Il est curieux de voir ainsi reparaître cette 
grande question de l'épopée au moment où on la croit tranchée par 
les mœurs et par le temps. L’épopée ne peut se résoudre à périr, 
ou plutôt l'esprit humain ne se résigne pas à s’avouer sa déchéance 
ni à croire que ces belles formes créées par le vigoureux élan de 
sa jeunesse aient définitivement disparu. Telle était la vitalité que 
lui avait communiquée à sa naissance le souffle d'Homère, qu’elle se 
trouvait encore plus forte que Callimaque et tous les gens d'esprit 
de son école, 

Ce qui le montre bien, c'est que Callimaque lui-même sentit le 
besoin de composer avec ses adversaires, ou du moins de faire un 
effort d’un genre nouveau pour les réduire au silence. Ils lui repro- 
chaient sa faiblesse d'invention et son incapacité de faire un poème 
de longue haleine : il voulut leur prouver qu’ils se trompaient et 
il écrivit aussi une épopée. C’est ce poème d'AHécalé, dont il a été 
question. Le sujet se rapporte à un exploit de Thésée; mais il ne 
semble pas que le côté héroïque y ait été le côté dominant, et, en 
somme, malgré cette prétention nouvelle, le poète restait fidèle à 
ses habitudes. Au lieu d’entrer dans la grande tradition des légendes 
épiques , il prenait un mythe peu connu, presque une anecdote 
locale. Hécalé était une vieille femme des environs de Mara- 
thon qui avait reçu Thésée sous son humble toit le soir qui pré- 
céda le combat contre le taureau, était morte avant le retour 
du héros vainqueur, et avait été honorée d’un culte en souvenir 
de sa pieuse hospitalité. On voit tout de suite quels effets particu- 
liers, quelles descriptions, quels contrastes, quels tableaux de 
genre trouvaient place dans le développement de ce thème. Le 
poète s'était inspiré du récit de l’hospitalité d'Eumée dans l'Odyssée 
et plus encore de l’idylle épique où Théocrite encadre et dépeint la 
lutte d’Hercule contre le lion de Némée. Pour faire saisir quel était 
le ton qui régnait dans la plus grande partie, il suffira de rappeler 
que la fable de Philémon et Baucis dans Ovide est une imitation de 
l’Hécalé, Le succès de Callimaque fut très grand, et, en lisant dans 
M. Couat une restitution très ingénieuse et très sensée, on est porté 
à croire que cette œuvre de sa vieillesse fut sa meilleure. Elle ne le 
classa point parmi les grands épiques, ce qui n’était peut-être pas 
son ambition ; mais elle mit définitivement au-dessus de toute con- 
testation un talent si fin et si achevé. Désormais il put se flatter 
d'avoir enfin triomphé de l'envie, et il n’hésita pas à l’affirmer dans 
l'épitaphe qu'il prit soin de composer pour lui-même. 

Apollonius, de son côté, obtint de grandes compensations au mé- 
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compte qu’il avait éprouvé dans sa première jeunesse. D'abord, à 
Rhodes son exil volontaire n’eut rien de pénible. Adopté, inscrit au 
nombre des citoyens, traité avec honneur, il y vit si bien grandir sa 
réputation, que, lorsqu’en 194 la mort d’Ératosthène laissa vacante 
la direction du Musée d’Alexandrie, ce fut lui qui fut appelé à cette 
succession. Il rentra donc en triomphe dans cette patrie qui autre— 
fois l'avait presque chassé; il y rentra comme chef du cénacle qui 
avait prononcé la sentence. Quel était le sens de cette éclatante 
réparation ? Sans nul doute, on rendait hommage à son mérite; mais 
ce maître qui pénétrait enfin dans le sanctuaire, y venait-il pour le 
transformer ? Apportait-il une révolution? Nullement ; il se retrou- 
vait tout simplement chez lui : alexandrin il était parti, alexandrin 
il était au retour. Pendant les quarante ans et plus qu’il avait pas- 
sés à Rhodes, les Argonautiques n’avaient pas occupé tout son temps; 
il avait fait aussi une série de poèmes archéologiques sur des fon- 
dations de villes rhodiennes et égyptiennes, dans le genre de ceux 
de Callimaqne ; il avait étudié les textes anciens, enseigné la rhéto- 
rique et la grammaire. De là aussi son succès et sa célébrité. Enfin 
sa grande épopée elle-même, son œuvre de prédilection, par la 
science et l'exactitude, par la recherche et l’élégance, par beaucoup 
de mérites et de défauts, elle est tout à fait dans le goût d’Alexan- 
drie. Il l'y rapportait patiemment retravaillée selon les règles de 
l’école. En franchissant le seuil du musée, il ne faisait donc violence 
ni à personne ni à lui-même. 

M. Couat relève chez le biographe inconnu d’Apollonius une asser- 
tion d’après laquelle celui-ci aurait été enseveli dans le même tom- 
beau que Callimaque. I] fait remarquer que probablement ils furent, 
non pas placés dans le même monument, mais admis tous deux, en 
qualité de bibliothécaires, dans une place réservée au milieu des 
constructions royales, et il pense qu’on se plut, par un sentiment 
moral et religieux, à rapprocher encore davantage les deux enne- 
mis, en se les figurant réunis dans la paisible fraternité de la mort. 
Quelle que soit l’origine de cette tradition sur leur commune sépul- 
ture, j'y verrais volontiers comme un symbole de leur ressemblance 
littéraire : ce sont deux poètes de la même famille. Ainsi l’a jugé la 
postérité. Les luttes d'école disparaissent à distance, les différences 
s’atténuent, on ne comprend plus bien les causes qui ont suscité ces 
terribles colères, et ce qui ressort le plus, ce sont les caractères 


communs qui marquent d'un même cachet les ouvrages du maître 
et ceux du disciple. 
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La ressemblance d’Apollonius avec Callimaque est la meilleure 
preuve que dans leur querelle c’est le dernier qui avait raison, Et 
cependant, en dépit de la logique, il est heureux qu’Apollonius 
n’ait pas écouté Callimaque. L'esprit souflle où il veut et comme il 
veut. L'épopée des Argonartiques est en général faible et froide; 
ni la conception, ni le plan, ni l’action, ni les caractère, ni le style 
n'ont assez de force et de grandeur; elle manque de simpli- 
cité, d'abandon, de pathétique; enfin cette tentative pour accorder 
Homère avec le génie alexandrin a eu le sort auquel elle était con- 
damnée d'avance : elle a échoué. Il n’en est pas moins vrai que, 
grâce à une partie considérable de son poème, celle où est peint 
l'amour de Médée, le poète a laissé une trace profonde et durable. 
Il a eu la gloire d’inspirer Virgile dans le 1v° livre de l’Énéide : 
quel titre aux hommages de la postérité! et comme les autres épi- 
ques alexandrins, Euphorion, Rhianus et Callimaque lui-même avec 
son /léralé restent loin derrière lui! Une chose bien remarquable, 
c'est que le poète qui, au début, avait été proscrit par le Musée, 
s'est trouvé en définitive élever le monument de l’alexandrinisme. 
Les Argonautiques en sont l’œuvre la plus forte, et c’est, de plus, 
celle qui a survécu. 

Ce fait aujourd'hui est le plus intéressant pour la critique. Il restait 
à l’étudier, même après l’analyse qui en a été publiée ici même (1), 
il y aura bientôt quarante ans, par Sainte-Beuve. Dans le premier 
zèle de cette demi-révélation qui rappelait au public l'existence 
d'un poète de grand talent, Sainte-Beuve n’est pas toujours assez 
éloigné de combler l’immense intervalle qui sépare Apollonius de Vir- 
gi'e. Pour lui, Apollonius est un ancien, et ce terme général, — sous 
lequel pendant si longtemps on a confondu dans la critique d'art 
les «diverses périodes de la sculpture grecque et même la sculpture 
grecque et la sculpture romaine, — lui sert à noter certaines beautés 
d’un caractère très alexandrin. Aujourd’hui, à défaut d’autre avan- 
tage, nous avons gagné la bonne habitude d’y regarder de plus près 
et de distinguer les dates. C’est ce qu’il y avait à faire pour la Médée 
des Argonautiques, et ce n’était pas manquer de respect à la mé- 
moire de l’éminent critique que de reprendre à la lumière de l'his- 
toire, et dans un esprit plus exact, un travail où d’ailleurs il avait 


(1) La Médée d'Apollonius (Revue des Deux Mondes, 1845, t. 111, p. 809 et suiv.). 
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fait goûter à tous une fois de plus la vivacité de sa sensibilité litté- 
raire. Un excès de scrupule a empêché M. Couat de remplir com- 
plètement une tâche à laquelle l'ensemble de ses travaux le prépa- 
rait mieux que personne. En restreignant tro» son appréciation 
d'Apollonius, il a fait un sacrifice qui atteint son sujet dans le vif. 
Quel intérêt n'y avait-il pas pour lui à marquer nettement, dans 
l'œuvre capitale des alexandrins, tout entière conservée à notre 
étude, la nature et le degré de puissance de l’alexandrinisme ! 

La première chose à remarquer dans la peinture de l'amour de 
Médée, c’est son étendue ; elle remplit le quart du poème : presque 
tout le troisième livre, qui est placé sous l’invocation d’Erato, la 
muse de la poésie amoureuse, et une partie du quatrième. N'y a-t-il 
pas là une disproportion? M. Couat montre pour quelles raisons cette 
disproportion était inévitable. La légende des Argonautes, quels 
qu’en eussent été les caractères primitifs, et quand même les grandes 
idées épiques, comme l'idée religieuse d’expiation, y auraient tenu 
dans l’origine une place importante, était devenue de bonne heure, 
par un mouvement naturel, presque exclusivement une légende 
d'aventures ; et parmi ces aventures la plus intéressante, l'aventure 
décisive, puisque d'elle avait dépendu le succès de l’entreprise, 
était l'enlèvement de Médée avec ses causes et ses conséquences, sa 
passion violente, ses enchantemens, ses fureurs de jalousie et de 
vengeance. Il y avait là une riche matière sur laquelle s’exercèrent 
de préférence les poètes, surtout les tragiques et les élégiaques, 
etoù, depuis Euripide, la peinture de l'amour prit une importance 
croissante. Les élégies d’Antimaque, puis celles de Callimaque, 
apportèrent à Apollonius une tradition poëtique si bien établie qu'il 
ne pouvait guère se dispenser de la suivre. Voilà une première rai- 
son qui explique l'étendue des développemens sur Médée dans le 
poème des Argonautiques. En voici une seconde : c’est que l’amour 
figurait au premier rang dans les goûts littéraires des alexandrins 
comme dans les mœurs de leur société. Il était la principale inspi- 
ration de ces recueils célèbres d’élégies de Philétas, d'Hermésianax, 
de Phanoclès, d'Alexandre d’Étolie, qu'avait suscités l'imitation de 
la Lydé d'Antimaque. L'imagination se plaisait aux récits d'amours 
extraordinaires, que recueillait la curiosité de l’érudiion mytholo- 
gique. On s’intéressait aux peintures de la passion; on en aimait 
surtout les raffinemens et les mignardises. M. Couat remarque spiri- 
tuellement qu’il y a en chacun de nous un secret penchant pour les 
sentimens faux. Chez les alexandrins ce penchant se montra fort à 
découvert. Leur galanterie fit fleurir la poésie anacréontique avec 
ses finesses et ses grâces précieuses. C’est chez eux que s’est for- 
mée cette langue que le roman sentimental et même la haute poésie 
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devaient parler si longtemps jusque chez les modernes. La troupe 
des petits amours avec leurs flèches, les blessures qu'ils font, les 
feux qu'ils allument; les roses et les astres sur les joues et dans les 
yeux des femmes aimées ; les sermens, les confidences et les apo- 
strophes à la nature sauvage: tout ce répertoire d'expressions, 
d'images et de lieux-communs est un legs d'Alexandrie. C’est ce que 
fait bien voir un des chapitres les plus intéressans de M. Couat, que 
remplit la restitution d’une élégie de Callimaque sur les amours de 
Cydippe et d’Acontius. 

Ces influences ont agi sur Apollonius, et peut-être, malgré lui, 
ont-elles été prédominantes, puisque cette grande épopée héroïque 
qu’il avait osé entreprendre, fut pour une bonne part une épopée 
amoureuse. Il s’exagéra donc avec ses contemporains son indépen- 
dance. On peut même dire que c’est dans ce qu’il fit de meilleur et 
de plus nouveau qu'il fut le plus dépendant des traditions établies et 
des goûts du jour : exemple frappant de ces tyrannies intellec- 
tuelles que subissent à chaque siècle ceux qui prétendent le plus à 
l'originalité. Sans vouloir refaire le travail de Sainte-Beuve ni com- 
pléter entièrement celui de M. Couat, indiquons les principaux de 
ces caractères alexandrins qui nous paraissent si fortement impri- 
més dans la Médée d’Apollonius. 

Le premier de tous apparaît dans la conception générale. Pour 
tout dire en un mot, Médée est l'héroïne d’une idylle romanesque, 
Le poète nous met sous les yeux une jeune fille timide et gracieuse 
aux prises avec la passion. C'était une grande nouveauté. Parmi les 
légendes mythologiques il n’y en avait guère de plus terrible que 
celle de Médée. Magicienne, meurtrière de son frère, elle apporte 
en Grèce les cruelles perfdies, les fureurs, les atrocités de passions 
barbares, au sens grec, et monstrueuses. La mort affreuse de Pélias, 
victime de la crédulité de ses filles, celles de Glaucé et de Créon, 
enfin le meurtre de ses propres enfans qu’elle immole elle-même à 
sa jalousie : toutes ces horreurs, consacrées par des chefs-d’œuvre 
poétiques, étaient inséparables de son nom. Aussi, quelque piquant 
que soit le tableau de la grâce candide dont il pare la jeune amante 
de Jason avant les crimes auxquels elle est destinée, Apollonius n'a 
ni pu ni voulu se dégager complètement de ces sombres traditions. 
Il a rejeté dans l'ombre, indiqué par de courtes ou vagues allusions 
ce terrible avenir qui lui est réservé; mais il a dû conserver cer- 
tains traits dont l’absence l’eût absolument défigurée, et il a même 
raconté le meurtre d’Apsyrte, qui faisait partie de son sujet. Cette 
double nécessité le condamnait à des disparates que son goût n'a 
pas su toujours atténuer. 

Ainsi un caractère essentiel de Médée, c’est sa qualité de magi- 
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cienne. Il n’est pas possible de l’en dépouiller; autrement la con- 
quête de la toison d’or ne se ferait pas et il n’y aurait pas de poème. 
Mais on ne peut se dissimuler que ce caractère se concilie médio- 
crement avec la naïve timidité d’une jeune fille. Le seul moyen de 
sauver cette inévitable contradiction, c'était sans doute de ne pas 
insister sur cette qualité de magicienne, de la considérer comme un 
attribut, presque comme un costume connu et accepté d'avance, qui 
s'indique, mais ne se décrit pas. Apollonius s’en est bien gardé : com- 
ment aurait-il sacrifié la partie la plus merveilleuse de son sujet et 
renoncé à la meilleure occasion de montrer son talent descriptif? Non- 
seulement donc, au milieu des progrès de la passion naissante de 
Médée, nous apprenons qu’elle tient d’Hécate une science redoutable, 
qu’elle connaît les propriétés merveilleuses de toutes les plantes, 
qu’elle peut empêcher le feu de brûler, arrêter les fleuves et enchainer 
les astres; non-seulement elle donne à Jason les moyens de sortir 
vainqueur desépreuves imposées par Éétès, etses incantations endor- 
ment le dragon qui garde la toison d’or ; mais quand elle se décide 
à prendre dans sa cassette, sorte de pharmacie magique, l'onguent 
qui rendra Jason invulnérable, :l faut que le poète nous la montre 
cueillant la plante qui a servi à faire cet onguent; et avec quel appa- 
reil de circonstances frappantes et de prodiges! C’est dans les gorges 
sauvages du Caucase, au milieu de la nuit; elle est vêtue de noir; 
sept fois elle s’est plongée dans une eau courante et sept fois elle a 
invoqué Brimo (un nom d'Hécate), « Brimo qui erre dans les ténè- 
bres, la déesse infernale qui règne sur les morts ; » et, au moment 
où, dans le creux d’une coquille de la mer Caspienne, elle recueille 
le suc précieux, la terre tressaille et mugit, et Prométhée lui-même, 
étreint par une douleur furieuse, gémit sur son rocher. C’est que 
cette plante prodigieuse, dont la fleur d’un, jaune de safran est 
supportée par une double tige et dont la racihe a l’apparence de la 
chair fraîchement coupée, c'est le sang même du Titan, tombé du 
bec de l'aigle qui dévore ses entrailles. Assurément, si cette fantas- 
magorie produit quelque effet, ce n’est pas au profit des qualités 
douces et ingénues de Médée. Mais que dire du trait qui termine le 
récit de sa fuite de la maison paternelle? Les portes, par la vertu de 
ses enchantemens, se sont ouvertes d’elles-mêmes et, malgré la 
nuit, elle se dirige sûrement dans les chemins « qu’elle connaît bien 
pour les avoir souvent parcourus en errant parmi les cadavres à la 
recherche des racines, comme font les magiciennes. » La lune la 
voit, et dans le plus étrange discours, elle se réjouit de cette com- 
pensation aux humiliations qu’elle a subies elle-même : Médée aime 
comme elle; celle dont les enchantemens l'ont souvent contrainte à 
quitter le ciel pour lui procurer les ténèbres nécessaires à ses pra- 
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tiques (il est vrai qu’elle en profitait pour visiter Endymion dans la 
caverne du Latmos), la voici réduite à son tour à se rendre pen- 
dant la nuit auprès de l’objet de sa passion ! 11 faut reconnaître que 
ces discordances sont soigneusement exclues des jolis passages où 
est peint l'amour de Médée ; mais il était diflicile de revenir plus 
malheureusen:ent aux données de la légende. 

Quant au meurtre d’'Apsyrte, c'est un odieux guet-apens où la 
perfidie ne se relève même pas par le courage. La responsabilité en 
est, il est vrai, partagée par Jason, le triste héros du poème ; mais 
s’il a la première idée du piège, c’est Médée qui en combine l’arti- 
fice avec sa science du mensonge et qui se charge d'y attirer la vic- 
time. Elle est là quand son frère est surpris et frappé ; elle détourne 
la tête et se cache les yeux, mais le sang du meurtre rejaillit sur 
son voile blanc : c’est le symbole de la souillure morale dont elle 
est atteinte. On peut dire qu’à ce moment le poète veut rentrer 
dans la tradition et rendre Médée à son caractère consacré. Il n’en 
est pas moins fâcheux que les traits charmans qu'il s'était plu à des-* 
siner soient condamnés à s’effacer sous nos yeux, et que cette douce 
figure ne nous ait apparu que pour s'évanouir bientôt, 

Le défaut originel de cette conception d’une Médée aimable et 
touchante ne se montre pas moins dans le cadre où elle est inévita- 
blement placée. Apollonius, entraîné par l'imitation d'Homère, — un 
de ses perpétuels soucis, dont M. Couat n’a pas assez parlé, — refait 
les charmantes scènes du voyage de Nausicaa à l'embouchure du 
fleuve et de se jeux au milieu de cette nature à la fois sauvage et 
gracieuse. Médée monte de même sur un char attelé de mulets, avec 
son cortège de jeunes vierges; de même, elle est comparée à Diane 
entourée de ses nymphes ; elle cueille en chantant des fleurs avec 
ses compagnes. Mais ces peintures et ces images, si naturelles chez 
Homère et si bien fondues dans une impression dominante, ne vont 
pas ici tout simplement. Nous ne nous abandonnons pas au plaisir 
qu’elles nous causent sans quelque trouble et sans quelque inquié- 
tude. Cette prairie émaillée de fleurs où s’ébattent les jeunes filles 
est tout près du temple d'Hécate, la terrible déesse; non loin de là 
est la plaine de Mars avec ses taureaux qui vomissent la flamme, 
ainsi que le bois où veille le monstrueux dragon, et nous voyons à 
l'horizon les sommets affreux du Caucase que le poète vient préci- 
sément de nous rappeler. 

Virgile, lui aussi, subira le charme d'Homère et comparera sa Didon 
à Diane, accompagnée de ses nymphes; mais comme cette compa- 
raison et toutes les impressions de la nature environnante s’accor- 
deront avec le drame de l’amour et se méleront heureusement à son 
mouvement et à ses émotions ! C'est au milieu des forêts et au bord 
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de la mer que la ville naissante élève ses magnificences. Sur la mer, 
Didon voit du haut de son palais fuir le vaisseau d’Énée, et bientôt 
la clarté de son bûcher ira l'y poursuivre; dans les forêts se répan- 
dent les chasses des deux amans. Par instans, le drame semble 
tout pénétré de ces impressions de la nature voisine. De là le pathé- 
tique particulier de la plainte de Didon, enviant la facile et paisible 
innocence de la bête sauvage : 


Non licuit thalami expertem sine criminc vitam 
Degere more feræ !.. 


Ce cri de l’âme humaine rejetant sous la fatale étreinte du mal 
le triste privilège de la passion, de la souffrance morale et du crime, 
dépasse la portée d’Apollonius, de même qu’en général il n’atteint 
pas à cet art supérieur de composition qui réunit Cans un ensemble 

‘ harmonieux ce que le poète imite et ce qu'il invente. 


III. 


La peinture elle-même de l'amour de Médée est d’une incontes- 
table beauté; mais si l’on y recherche les signes de l’alexandrinisme, 
qui se compose surtout de faiblesses, il faut bien avoir le courage 
d'y introduire la critique. Je ne voudrais pas abuser de la compa- 
raison avec Virgile, qui s’est proposé un autre objet : il a voulu 
faire une tragédie et nous à donné, en effet, la plus touchante de 
l'antiquité. Mais comment ne pas remarquer combien Apollonius, 
qui, sans viser aux grands effets pathétiques, prétendait assuré- 
ment être un peintre dramatique de la passion, paraît moins vivant ? 
Ce n’est pas que la jeune fille n’agisse sous nos yeux, qu'il ne nous 
la fasse entendre, et qu’il ne nous charme par beaucoup de traits 
naturels. Mais dans ses longs développemens tout est successif; il 
ne connaît pas cette puissante concentration de la vie qui ne se révèle 
qu'aux grands artistes ; il a peu de ces expressions concises qui 
abondent chez Virgile, de ces mots qui font pénétrer au fond de 
l'âme et ouvrent d'un seul coup à l'imagination la vue de toute une 

‘scène. Ce n’est pas non plus qu’il ne nous montre les gestes et les 
attitudes de ses personnages. Il y a, au contraire, chez lui, une 
plastique très étudiée. Voici Médée après ces effusions où sa passion 
s'est livrée tout entière à l'étranger dont elle s’est faite la complice 
contre son père. Elle est revenue chez elle sans avoir conscience de 
ses mouvemens, sans voir ses compagnes qui l'entourent, sans 
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‘entendre-sa sœur qui lui parle. Rentrée dans sa chambre, « elle s’assit 
sur un siège bas au-dessous de son lit, penchée de côté et la joue 
appuyée sur la main gauche ; les yeux humides de larmes, elle pen- 
sait à quelle action coupable elle avait associé son dessein. » On ne 
peut nier que cette gracieuse recherche du détail pittoresque, tout 
à fait dans le goût d’Euripide, ne soit expressive ; mais le grand art 
antique, sans s'occuper en détail de l’expression, sans même tracer 
le contour des figures, en imprimait plus profondément l'image 
dans l'esprit : tant le dessin général des scènes était net et forte- 
ment conçu! Virgile trouvera moyen de rentrer dans cette grande 
tradition. 

Avec cette grâce minutieuse d'imagination descriptive vont bien 
certaines délicatesses qui réduisent ingénieusement les traits de la 
légende de Médée aux proportions de l'élégie amoureuse; par 
exemple, cette expression de la jalousie naissante : « Souviens-toi 
de moi, quand tu seras retourné dans ta patrie, dit-elle à Jason 
comme à Ulysse Nausicaa.. (Si tu m'oubliais) puisse me venir de 
loin quelque bruit,.ou quelque oiseau porteur de cette nouvelle, où 
puissé-je moi-même, enlevée par les vents rapides au-dessus de la 
mer jusqu’à lolcos, te porter mes reproches et te rappeler en face 
que je t'ai sauvé! Puissé-je apparaître tout à coup à ton foyer dans 
ta maison! » Un oiseau messager, des rêves, de gracieux fantômes 
que se forge une imagination de jeune fille : est-ce bien de Médée 
qu'il s’agit et de cette formidable passion qui inventera les plus 
monstrueuses vengeances ? S'il y a là quelque atteinte de l'afféterie 
alexandrine, du moins le poète est-il dans le caractère de son sujet, 
tel qu’il la conçu ; mais cette conception lui imposait-elle une ana- 
lyse physiologique de la douleur particulière que produisent les 
tourmens de l'amour par leur continvité? Il paraît que, d’après les 
observations des alexandrins, le poir , sensible est dans les muscles 
de la nuque. Cette recherche curieuse du détail réel s’alliant à la 
rêverie romanesque est une marque du temps que ne relèveront pas 
sans intérêt ceux qui seraient tentés d'établir quelque comparaison 
entre les alexandrins et nous-mêmes. 

Quand les poètes sont si habiles à décrire, en général, ils s’en- 
tendent moins à combiner une action. Les combinaisons dramati- 
ques sont faibles chez Apollonius. 11 n’enchaîne pas, ne fait marcher 
l’action que péniblement et n'arrive aux scènes intéressantes que 
par des préparations laborieuses. Rien de plus gauche, malgré des 
détails spirituels, que la manière dont il ménage le tête-à-tête de 
Jason et de Médée, cette scène qui est le triomphe de son art. 
Jason, qui nécessairement doit arriver seul au rendez-vous, part 
avec deux compagnons, Arguset Mopsus. On comprend, àla rigueur, 
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qu'Argus le conduise; neveu de Médée, il a servi d’intermédiaire, 
et, menacé par la colère de son aïeul Éétès, il est directement 
intéressé au succès de cette délicate négociation. Mais à quoi bon 
la présence de Mopsus? On découvrira tout à l'heure qu'il est le 
plus nécessaire des deux, car, en sa qualité de devin, il comprend 
le langage des oiseaux, et il va se rendre fort utile en faisant usage 
de cette faculté. En effet, le hasard voudra qu'il rencontre en 
route une corneille qui, du haut d’un peuplier, le saluera de eette 
apostrophe satirique : « Le fameux devin qui n’est pas capable de 
trouver ce que savent même les petits enfans, qu’une jeune fille ne 
dira pas un mot de douceur ni d'amour à un jeune garçon, s’il 
vient accompagné!.. » Mopsus sourit et reste à l’écart avec Argus. 
Yoilà donc la présence de Mopsus expliquée : il est là pour com- 
prendre l’avis de la corneille et pour retenir Argus. On trouvera sans 
doute qu’il eût été plus simple de se passer à la fois de la corneille, 
de Mopsus et même d’Argus, qui, en réalité, ne sert à rien. Gette 
suppression n'aurait nullement nui à l'effet de la belle scène qui vient 
après. s 

Médée, de son côté, a dû aussi échapper à la présence gênante 
de ses compagnons. Le moyen imaginé par Apollonius, pour être 
moins cherché, n’en vaut peut-être pas mieux. Médée a recours 
au mensonge, et de telle sorte qu’elle se donne une apparence de 
cupidité et de perfidie. Est-ce une manière de laisser apercevoir le 
naturel pervers de cette barbare que son amour pour un Grec va 
transfigurer pendant quelques instans? Rien n’est moins certain, et, 
en tout cas, ce jour odieux, jeté à ce moment sur son caractère, 
nous gâterait d'avance l’impression de ces naïves et tendres émo- 
tions par lesquelles le poète veut nous charmer. Cela prouve une 
fois de plus qu’il ne faut pas demander à un alexandrin la simpli- 
cité ni la franchise des effets. Nous touchons ici à un défaut plus 
grave que ne l'était l'introduction inutile d’un merveilleux d’apo- 
logue dans une épopée. C'est que, dans toute cette partie du 
poème où Apollonius s’est proposé de rendre son héroïne tou- 
chante, l’intérêt qu’elle inspire s’affaiblit par instans ou n’est pas 
assez profond. Cela vient surtout de ce que, dans cette lutte impuis- 
sante qu’elle soutient contre la passion, il n’y a guère chez elle 
d'autre élément morai que le sentiment de la pudeur. Ce sont les 
révoltes instinctives de la pudeur qui produisent ses hésitations 
répétées, qui inspirent ses monologues et déterminent ses panto- 
mimes expressives, qui irritent ses souffrances jusqu’au désir du 
suicide. Sans doute, il n’y a rien là que de logique, puisque ce sont 
les sens qui, chez elle, sont subjugués par la violence de la divi- 
nité. Qu'est-ce d’ailleurs pour Médée que la famille et la patrie? 
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Son père, le terrible Eétès, n'a guère plus de consistance que le 
peuple soumis à son sceptre, les barbares habitans de la fabuleuse 
Colchide. Elle peut avoir, il est vrai, le souci de son honneur, et 
elle l’a ; mais c’est précisément pour détruire la defnière ressource 
de sa vertu chancelante, pour lui faire rejeter la pensée d’une mort 
volontaire: elle se représente l’inutilité de cétte mort pour sa répu- 
tation. Se souvenant sans doute des jolis vers où Nausicaa dit à 
Ulysse les malins propos auxquels il l’exposerait s’il l’accompa- 
gnait dans les rues de la ville, elle voit les femmes accourir de tous 
côtés à la nouvelle de son suicide et échanger leurs réflexions insul- 
tantes sur cet égarement qui l’a entraînée à se tuer pour un étran- 
ger en déshonorant sa famille. Ce petit tableau de genre, qui 
transforme en commères les habitantes de la merveilleuse Æa, ne 
suffit peut-être pas pour relever l'amour de Médée. Didon, elle aussi, 
est la victime d’une irrésistible passion qui la possède tout entière, 
corps et âme. Elle n’en a pas seulement les souffrances, elle en a 
les fureurs, qui la dévorent jusqu'aux os : est mollis flamma medul- 
las. Mais, pendant qu'elle presse sur son sein le dieu implacable 
qui se cache sous les traits d’Ascagne, elle écoute Énée comme Des- 
démone écoutera Othello, elle subit le prestige de sa renommée, de 
ses aventures, de ses exploits, et c’est sous le charme de l’admira- 
tion qu’elle boit à longs traits le poison de l'amour. À cet entrai- 
nement d’une nature plus relevée se mêlent d’ailleurs, du moins au 
début, des pensées de gloire : quelle ne sera pas la destinée du 
nouvel empire, conduit par un pareil héros! Mais qu'’est-il besoin de 
commenter la Didon de Virgile? 

Ce genre d'infériorité de Médée est d'autant plus remarquable 
qu’une pensée morale domine toute la suite des faits : on pourrait 
dire une moralité, si la volonté de l'héroïne était plus libre, car, 
depuis le commencement jusqu'à la fin, Médée est un exemple des 
funestes conséquences de la passion. « Impitoyable amour ! s’écrie 
l’auteur, odieux fléau pour les mortels, de toi viennent les perni- 
cieuses querelles, les gémissemens, les pleurs et une infinité de 
souffrances! » L'’apostrophe est assez froide et ne donne qu’une 
atténuation fort insuflisante au moment où la sœur vient de com- 
biner l’assassinat du frère; du moins marque-t-elle bien la pensée 
du poète. À peine l'amour s'est-il emparé de Médée, qu’elle est 
livrée presque sans trêve à de cruelles souffrances. Le mal physique 
et le mal moral, la crainte du présent et de l’avenir, le trouble de 
l'imagination, le désespoir, même quelques remords perpétuent et 
renouvellent ses tourmens. Et lorsqu'elle aura quitté la maison pater- 
nelle, viendra tout de suite l’humiliation, puis bientôt le crime. Elle 
se dégradera de plus en plus. Réduite à embrasser les genoux de 





L'ALEXANDRINISME. . 4438 


l'homme pour qui elle a trahi les siens, se sentant à la merci d’une 
troupe d'étrangers, les périlleuses aventures qu’elle partage l’amè- 
nent chez la sœur de son père. Est-ce enfin pour y trouver un 
appui? Circé, avec une sévérité qu'on n'attendrait pas de son carac- 
tère mythologique, la condamne en repoussant ses prières et la 
chasse toute tremblante. Au inilieu de tant d'épreuves, la pitié du 
poète lui ménage dans l'avenir une consolation : après sa vie en ce 
monde, elle se reposera dans la plaine élyséenne, où elle deviendra 
l'épouse d'Achille. Mais ce mouvement d'humanité, autorisé d’ail- 
leurs par certaines traditions, ne profite ni à Médée, qui n’en sait 
rien, ni au poète lui-même, qu'il inspire fort malheureusement. 
C'est Thétis qui est informée de cet arrêt de la destinée; Junon 
le lui apprend en lui demandant ses bons offices pour que les Argo- 
nautes traversent impunément les Roches errantes, et, comme Médée 
est sur le navire Argo, elle use par anticipation de cet argument 
inattendu : « Belle-mère, secours ta bru! » 

Quant au mariage avec Jason, le seul auquel pense Médée, elle 
lobtient enfin, mais au prix de quelles angoisses et sous quelle 
triste impression de nécessité! Tout d’un coup, pendant la nuit, 
Jason apprend que, s’il n’a pas épousé Médée avant le lendemain 
matin, le roi Alcinoüs ne s’opposera pas à ce qu’elle soit emmenée 
par la nombreuse armée qu'Eétès a envoyée à sa poursuite. Il faut 
rendre à Jason la justice de dire qu’il ne fait aucune difficulté; mais 
on avouera que ce mariage improvisé par contrainte est médiocre- 
ment favorable à la dignité des deux amans. Et pourtant on aurait 
tort de prêter ici à l’auteur l'intention d'humilier complètement 
son héroïne. C’est, au contraire, le moment où s'arrête cette pensée 
morale qui paraît l'avoir guidé jusqu'ici. Le fratricide est expié; 
es rites de l’expiation, minutieusement décrite, ont été accom- 
plis dans le palais de Circé; Médée a recouvré son innocence, et, 
avant de l’abandonner à sa sombre destinée au-delà des limites du 
poème, Apollonius se croit libre de faire du mariage lui-même une 
scène brillante où il déploiera toutes les ressources de son inven- 
tion et de son art. Ce morceau est, en effet, un de ceux qui prêtent 
le mieux à l'étude du talent d’Apollonius. 

Des deux parties dont il se compose, la célébration de l’'hyménée 
et la fête du lendemain, la première est de beaucoup la plus remar- 
quable. La seconde, un peu confuse et un peu chargée, où les 
petites combinaisons du poète, ses recherches ingénieuses, son 
souci de la grâce et du pittoresque en même temps que de l’éru- 
dition mythologique se distinguent facilement, marque bien, en 
somme, un dessein arrêté de rassembler sur la description du 
mariage de Médée et de Jason les seuls rayons de lumière heureuse 
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dont le poème soit éclairé. Il y a dans la première une invention 
plus originale, un effet plus net et plus hardi. L'hymen a lieu pen- 
dant la nuit dans la grotte de Macris; à la porte, les Argonautes, la 
lance à la main, par crainte d’une surprise des ennemis, mais cou- 
ronnés de feuillage, chantent le chant d’hyménée qu'Orphée accom- 
pagne sur sa lyre; l’intérieur est resplendissant. Sur le lit nuptial 
est étendue la toison d’or, le prix même de cette conquête accom- 
plie par l’amour de l'épouse : elle remplit la grotte de son éclat et 
enveloppe de sa merveilleuse lumière une foule de nymphes que 
Junon a envoyées des vallées et des montagnes voisines. Les mains 
chargées de fleurs, elles s’approchent timides, n’osant céder à leur 
envie de toucher à la divine toison, et déploient au-dessus des 
époux leurs voiles parfumés. 

Après les descriptions développées d’Apollonius, il est curieux 
de lire les neuf vers où Virgile a enfermé sa puissante imitation; 
non pas pour comparer, car son dessein est très différent, et les 
traits qu’il imite avec le plus d’'exactitude n'appartiennent même 
pas à ce passage des Argonautiques; mais, pour reconnaître une 
fois de plus combien son œuvre, indépendamment de la beauté 
supérieure des vers, vaut par une harmonie de composition qui 
vient avant tout d'une conception forte et une. Et cependant ici il 
plie la religion à ses combinaisons particulières avec une liberté au 
moins égale à celle des alexandrins. Il donne à Junon, qui préside 
à l'union d’Énée et de Didon comme à celle de Jason et de Médée, 
le nom respecté de Pronuba, un de ceux qu’elle porte comme déesse 
du mariage légitime, précisément au moment où elle assure le suc- 
cès d’une surprise de l’amour et emprunte le rôle de Vénus. De la 
part du pieux Virgile, la hardiesse est assez grande. Cette confu- 
sion volontaire qu’il fait dans un passage capital ne trompe ni 
Didon elle-même, malgré ses efforts pour s’abuser, ni surtout Énée, 
qui ne sait que trop nettement la valeur d’un tel engagement; il 
faut croire cependant qu’elle trompe le lecteur, car elle n'a été rele- 
vée par personne. C'est que l'imagination est fortement saisie et 
par le trouble de la nature, que Junon, fidèle cette fois à son carac- 
tère, associe à cette funeste union, accomplie au milieu des bruits 
de la tempête et des hurlemens des nymphes sur les montagnes, 
et par l'entrainement fatal de la passion. L’équivoque calculée du 
poète disparaît dans le mouvement qui emporte tout. La Didon de 
Virgile, toutes les fois qu’il s’est souvenu d’Apollonius, nous ramène 
iovinciblement à elle et nous retient. Il est à remarquer que cet 
amour, qui n’était qu’un épisode et tenait beaucoup moins au fond 
du sujet dans l’Énéide que celui de Médée dans les Argonautiques, 
y est rattaché par des liens si intimes qu’il fait corps avec le poème. 
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Il n’en est pas seulement la partie la plus originale et la plus tou- 
chante; il se confond avec l’idée principale, l’idée de la fondation 
et des destinées de Rome, qu’il exprime sous sa forme la plus dra- 
matique, en intéressant au plus puissant obstacle qui ait pu les empé- 
cher. 

Il serait facile de multiplier ces observations auxquelles la Médée 
d’Apollonius prête, soit par elle-même, soit par les rapprochemens 
qu'elle suggère. Ce qui serait plus important, ce serait d’insister 
sur un examen de la langue et de la versification. La langue sur- 
tout pourrait être l’objet d’une analyse très instructive sur les ten- 
dances et les ressources des alexandrins et,en particulier, du poète 
des Argonautiques. Comment il emploie les anciennes formes épi- 
ques et quelles sont celles qu'il préfère, comment il les imite, en 
reproduisant ou dénaturant les tours et les expressions, ce qu’il y 
mêle de mots et d'habitudes modernes, quel est le goût qui préside 
à tout ce travail et détermine la couleur dominante : ces points 
seraient intéressans à éclaircir pour l'intelligence de l’alexandri- 
nisme, et aussi pour la connaissance générale des allures de Fes- 
prit humain aux âges de civilisation avancée où le poète écrit dans 
une atmosphère de science et de raffinement moral. 

En indiquant les caractères de l’alexandrinisme dans la Médée 
d’Apollonius, j'ai principalement insisté sur les côtés faibles et sur 
les défauts, parce que la critique s'en est moins occupée. Il est 
évident qu’une appréciation complète devrait, pour être équitable, 
s'étendre beaucoup sur le talent déployé dans les peintures de 
l'amour au mi livre du poème. Ce travail a été fait en grande par- 
tie par Sainte-Beuve, qui a pris la meilleure manière de faire valoir 
le poète : il l’a beaucoup cité. En lisant cette quantité de charmans 
morceaux, que son goût n’a pas eu de peine à distinguer, on est 
naturellement conduit à conclure sur le point capital : le degré d'ori- 
ginalité et de puissance de l’art alexandrin chez le premier peète de 
l'école, Tel est, en effet, nous l'avons dit, le mérite de la Médée 
d’Apollonius : elle donne la mesure de cet art, elle en est l’œuvre 
durable et féconde. Très grecque de style et de couleur, elle a en 
même temps un caractère très moderne par la nature de l'expression 
des sentimens, car elle contient la première peinture détaillée de la 
passion dont, après tant de siècles, le théâtre et le roman vivent 
encore. Après le coup soudain qui fait naître dans le cœur de Médée 
cette passion et par lequel le dieu antique prend souverainement 
possession de sa victime, que de traits, alors nouveaux, se retrou- 
veront dans cette riche littérature de l'amour où se répandra, 
depuis Virgile, l'imagination des poètes et des romanciers! Un 
progrès fatal à travers les combats, les alternatives, les contradic- 
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tions; le trouble de l’âme qui se trahit à l’extérieur par l’altération 
subite des traits, par les mouvemens et les attitudes; une foule de 
passions secondaires et d'émotions se rattachant à la passion prin- 
cipale : l'admiration, la pitié, la jalousie naissante, l’ardeur du 
dévoûment, l’égarement de l'imagination; le chagrin et le déses- 
poir même avant tout événement; le dégoût de la vie, qui cède 
brusquement à une rébellion de la nature et de la jeunesse : on 
pourrait prolonger l’énumération de ces délicates analyses et de ces 
expressives peintures, que le poète ancien multiplie avec une 
richesse infinie et où l’art moderne se reconnaît. La plus charmante 
scène, celle de l’aveu, est par momens d’une exquise beauté, 
J'aime en particulier ce long entretien qui succède à un admirable 
élan de passion muette de la part de la jeune fille, sorte de doux et 
harmonieux bavardage où son âme s’épanche et sa pensée s’ou- 
blie. Depuis Homère, la nature n’avait pas parlé avet cet abandon, 
qui semble étranger à toute préoccupation d'art et qui peut être 
plus expressif que les savantes concentrations de l’éloquence ora- 
toire et du drame. 

Sous l'impression de ces jolis vers, on ne comprend pius les atta- 
ques de Callimaque et de son école contre la banalité de cette 
ambitieuse imitation d’Homère. Est-il bien sûr qu’Apollonius ait 
voulu faire une épopée homérique et non pas se lancer dans des 
voies moins frayées? La vérité est qu’il a voulu les deux : s’inspi- 
rer d'Homère et concilier avec cette inspiration des inspirations 
contemporaines, À combien de critiques il s’exposait en essayant 
une conciliation de ce genre, c’est ce que ses adversaires lui ont 
fait voir et ce qui se reconnaît sans peine encore aujourd’hui. On 
ne doit cependant ni le blämer ni le plaindre. Heureux le poète 
qui, dans un âge d’épuisement et de décadence, peut, pour n'im- 
porte quelle cause, confiance naïve ou instinct de génie, enfanter 
et faire vivre une œuvre considérable, et, quelque imbu qu'il soit 
des défauts de son temps, réussit à marquer son empreinte person- 
nelle dans une création qui charmera le monde pendant de longs 
siècles! Telle à été la destinée de la WMédée d’Apollonius. 


JuLEs GirARD, 








L'ART PRÉHISTORIQUE 


EN AMÉRIQUE 


L. 


On se souvient de l’étonnement avec lequel furent accueillies, il 
y a vingt-cinq ans à peu près, les curieuses découvertes faites en 
France, dans les grottes de la Vézère. C'étaient des reproductions de 
mammifères, d'oiseaux, de poissons, de l’homme lui-même, tantôt 
sculptées en relief, tantôt gravées sur les défenses d’un éléphant, 
sur les dents d’un ours, sur l’omoplate d’un renne, sur les os longs 
des cervides, parfois sur des pierres, sur les galets de la mer; ici le 
grand ours des cavernes, là, le mammouth avec son épaisse crinière 
et ses défenses recourbées, ailleurs, le phoque, le crocodile, le cheval, 
Ces dessins, premiers débuts de l'homme, sont encore bien informes; 
déjà cependant ils accusent du mouvement et de la vie. Tel bois de 
cervide portant des rennes et des poissons est un vrai chef-d'œuvre. 
Les rennes se suivent, l’un d'eux se retourne, sans doute pour voir 
son faon; toutes les têtes sont dessinées de profil et sans raccourci, 
comme dans les peintures et les sculptures égyptiennes; tantôt le 
trait est léger, tantôt il se creuse pour mieux faire ressortir cer- 
taines parties. Par un caprice assez bizarre, l’artiste, après avoir 
achevé son premier dessin, a placé sur tous les points laissés libres 
des poissons, qui, eux aussi, sont d’une étonnante vérité. M. Mas- 
senat a recueilli, à Laugerie-Basse, un morceau de bois de renne 
de 0",25 de longueur, sur lequel était profondément gravé un 
aurochs fuyant devant un jeune homme prêt à lui lancer un trait. 
L'aurochs a la tête basse, les cornes menaçantes, les naseaux très 
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ouverts, la queue relevée et arquée : tout témoigne de sa frayeur 
et de son irritation. L'homme est nu ; la forme de la tête est ronde; 
les cheveux sont raides et relevés sur le sommet du crâne ; le 
menton est orné d’une barbiche très apparente; toute la physio- 
nomie, franche et ouverte, respire la joie, l'excitation de la chasse, 
Les femmes avaient les seins très aplatis, les hanches proémi- 
pentes; le graveur n'oublie pas ces caractères de la race. Une 
d'elles, très velue, est placée entre les jambes d’un cerf. Son état 
de grossesse avancée ne lui a point fait négliger les soins de sa 
parure; elle porte au cou un collier; malheureusement la tête 
manque. 

Il serait facile de multiplier ces descriptions. Sauf une figu- 
rine informe trouvée à Solutré et un équidé gravé sur un os pro- 
venant de Creswell-Crags (Angleterre), toutes ces ébauches, tous ces 
essais de gravure ou de sculpture avaient été trouvés dans le midi de 
la France ; et on pensait que les troglodytes de la Gascogne avaient eu 
le monopole de l’art, dans les premiers temps où nous pouvons aflir- 
mer l'existence de l’homme. Les fouilles de la grotte de Thayngen 
(Suisse) sont venues modifier ces impressions. Les pierres, les os 
gravés qu'elles ont mis au jour sont nombreux et importans. Un 
renne est debout, la tête inclinée vers le sol; il est dessiné avec 
une précision de trait, avec une connaissance des formes de 
l'animal véritablement extraordinaire. L'artiste avait atteint une 
telle perfection que l’on fut tenté d’abord de se demander si l'on 
n’était pas dupe d’une de ces fraudes, dont les archéulogues sont 
trop souvent les victimes. Mais la surveillance des fouilles avait été 
incessante; les spectateurs étaient d’honorables savans ; on avait 
enlevé sous leurs yeux une couche calcaire de plus d’un mètre de 
puissance; puis on trouvait dans la grotte la reproduction d'ani- 
maux disparus depuis de longs siècles, l’ovibos moschatus, par 
exemple, et la gravure en était si fidèle qu’elle n'aurait pu être 
l'œuvre que d’un naturaliste. Il fallait donc bien se rendre à l'évi- 
dence : dès les temps quaternaires, au milieu des dures lois de la 
vie, de la lutte pour l'existence, de combats incessans contre les 
grands pachydermes, les ours, les félins, qui erraient autour de lui, 
l’homme avait déjà le sentiment ou l'instinct de l’art. Il s’efforçait 
d’imiter les animaux qu’il voyait, les arbres qui ombrageaient l 
grotte où il se retirait; et les produits de son industrie, retrouvés 
après tant de siècles, sont d'autant plus intéressans que cet ouvrier 
improvisé n'avait, pour aider à son travail, que quelques misérs- 
bles silex, ou quelques os à peine dégrossis. 

Il devenait d’un grand intérêt de rechercher si les résultats acquis 
pour l'ouest de l'Europe, se vérifiaient également dans d’autres 
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régions; si ce sentiment de l’art était inné chez l’homme et comme 
son signe caractéristique à travers le temps et à travers l’espace, 
Les fouilles en Asie ou en Afrique sont encore trop peu nombreuses, 
les découvertes trop peu importantes pour autoriser des conclu- 
sions sérieuses. C’est donc à l'Amérique qu’il faut demander des 
points de comparaison. Là, des archéologues éminens, des collec- 
tionneurs passionnés étudient avec enthousiasme tout ce qui a trait 
au passé de leur race. Grâce à leurs savantes publications, aux pho- 
tographies qu'ils distribuent avec une rare libéralité, nous pouvons 
suivre dans leurs migrations les antiques populations des rives de 
l'Atlantique et du Pacifique, connaître leurs mœurs, leurs progrès, 
montrer que chez eux aussi l’art a pris naissance à une époque recu- 
lée, qu’il a grandi avec les générations, comme le plus brillant apa- 
nage de l'humanité. Ce sont ces études, les faits nouveaux ainsi mis 
au jour que nous voudrions résumer pour nos lecteurs. 


IL. 


Il est aujourd'hui certain que l’homme a vécu en Amérique durant 
les temps quaternaires, avec les mastodontes et les hoplophores, les 
mylodons et les glyptodons, les grands édentés et les grands pachy- 


dermes, qui n'avaient d’autres rapports avec les mammifères des 
anciens continens que leurs formes massives et gigantesques. Comme 
leurs contemporains en Europe, les premiers Américains erraient 
dans des forêts, sur le bord des rivières, dans des solitudes et des 
marécages sans limites, disputant aux animaux la proie qu'ils dévo- 
raient , la caverne qui leur servait d’abri, les attaquant au besoin 
avec les seules armes qu’ils connussent : les silex qui gisaient à leurs 
pieds. La barbarie‘ de ces hommes dépassait celle des troglodytes 
de la Vézère ou des Alpes, tout sentiment artistique leur était étran- 
ger. Rien même ne témoigne seulement chez eux de ce goût pour 
la parure qui se retrouve chez les races les plus sauvages. 

Des siècles dont nous ne saurions supputer la durée s’écoulent, 
Les grands animaux quaternaires ont disparu à jamais; l'homme, 
de nomade est devenu sédentaire ; sa longue résidence aux mêmes 
lieux est attestée par les amas de débris de toute sorte jetés aux 
abords de sa demeure, sans souci du désordre ou de la malpropreté. 
Les voyageurs qui visitent de nos jours les Eskimos, les derniers 
représentans d’une des plus anciennes races américaines, nous disent 
qu'autour de leurs tentes, le sol est jonché d'innombrables osse- 
mens de morses ou de phoques, dont beaucoup gardent encore des 
lambeaux de chair en putréfaction et exhalent une odeur infecte. Nous 
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avons probablement là une peinture assez exacte des mœurs des habi- 
tans de l'Amérique, aux premiers temps dont on puisse saisir la trace, 
Les kjôkkenmüddings (4), — tel est le nom caractéristique donné 
à ces amas de débris par les Danois, qui, les premiers, ont dirigé de 
ce côté leurs recherches, — se rencontrent fréquemment dans les 
deux Amériques. D'immenses bancs de coquilles marines ou fluviales, 
lentes accumulations de l’homme, s'étendent sur les côtes de Terre- 
Neuve, de la Nouvelle-Écosse, du Massachusetts, de la Louisiane, 
du Nicaragua. On les retrouve aux îles Aléoutes, dans les Guyanes, 
au Brésil, en Patagonie, auprès des bouches de l'Orénoque, comme 
sur les rivages du golfe du Mexique, sur les rives de l’Amazone 
comme sur celles du Mississipi, sur les plages du Pacifique comme 
sur celles de l'Atlantique, et les Shell Mounds de la Terre-de-Feu se 
signalent de loin aux navigateurs par la nuance plus foncée de leur 
végétation. 

Les fouilles entreprises sur plusieurs de ces points différens ont 
donné des haches, des couteaux, des harpons, des outils de toute 
forme, en pierre, en os, en corne, témoignant tous d’un état social 
peu avancé, des fragmens de bois carbonisé, des ossemens d’ani- 
maux, des arêtes de poisson. Comme au Danemark, ces amas ont été 
amoncelés par des hommes qui ignoraient la culture, qui vivaient 
de la chasse et de la pêche (de la pêche surtout). On a toute- 
fois rencontré parmi ces débris quelques rares tessons de poterie. 
L'argile a été pétrie avec des coquilles pulvérisées pour lui donner 
plus de consistance; le vase à été façonné à la main, puis séché au 
soleil. Parfois des lianes tressées, des tiges de cana, un tissu végétal, 
ont été imprimés sur la pâte humide. D’autres fois, on a gravé avec 
la pointe d’une coquille ou d’un silex quelques lignes sur la panse 
ou le col du vase. Ce sont là les premiers essais d’ornementation, et 
ils rappellent singulièrement ceux des plus anciennes poteries de 
l'Europe. Partout les mêmes besoins, — et ce n’est pas là un des 
faits les moins curieux de la longue histoire de l'humanité, — pro- 
voquent les mêmes conceptions, les mêmes procédés d’exécution et, 
si ce mot est permis, le même succès. Les ornemens destinés à la 
parure de l'homme sont plus rares encore que les poteries. Nous ne 
trouvons à citer que quelques dents d’ours ou de félins, quelques 
coquilles percées d’un trou de suspension; dans l’île de Vancouver, 
un squelette portait au bras un bracelet de coquilles : durant cette 
période, les populations américaines paraissent avoir vécu dans 
une barbarie plus profonde que leurs contemporains européens. 
Par exception, les sambaquis (c'est le nom donné aux kjôkken- 


(1) Littéralement : amas de débris de cuisine. 
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môddings du Brésil), ont donné quelques figurines en or, d’un tra- 
vail bien primitif, et certains dépôts de guano, dont les couches 
inférieures datent de temps très reculés, des poissons, des idoles 
en or et en argent. Le Peabody Museum, à Cambridge, possède 
vingt ornemens en or provenant des îles Chincha, Ce sont des pla- 
ques très minces, disposées en parallélogrammes de 0,18 à 0,20 
de longueur, couvertes de lignes pointillées et percées d’un trou qui 
permettait, soit de les suspendre au cou ou aux oreilles, soit de les 
attacher aux vêtemens. 

A quelle époque faut-il faire remonter les kj‘kkenmüddings de 
l'Amérique ? Dans l’état actuel de la science, aucune réponse n’est 
possible. Cette difficulté de formuler une date précise arrête à 
chaque pas. Les débuts de la vie sur le globe sont marqués par 
des temps sans commencement et sans fin, par des phases géolo- 
giques qui semblent plutôt des étapes pour aïder notre faiblesse 
que des époques fixes. Où finit le tertiaire? Où commence le qua- 
ternaire? Les ingénieuses divisions imaginées par Lyell pour l’époque 
tertiaire, et fondées sur le plus ou moins grand nombre d'espèces 
vivantes ou d’espèces disparues parmi les mollusques, peuvent-elles 
s'appliquer avec la même précision aux différentes régions et aux 
différens climats? C’est ce que nul ne peut dire. Rien ne prouve le 
synchronisme de ces époques sur les différens continens. Ce qui se 
rapporte à l’Europe peut bien ne passe rapporter à l'Asie; les périodes 
qui conviennent à l'Afrique ne conviennent guère à l'Amérique. Pour 
revenir au point spécial qui nous occupe, on a voulu fixer l’âge des 
kj‘kkenmüddings par celui des arbres dont la croissance date de 
leur abandon. Cinq, six, dix siècles peut-être se sont écoulés depuis 
que la graine emportée par le vent est devenue un grand arbre; 
mais qui nous dira combien de générations végétales ont ameubli 
le sol sur lequel cet arbre a poussé? Qui nous dira combien de 
temps s’est écoulé avant que la graine ait trouvé un terrain pro- 
pice à sa germination? Un seul point reste acquis : nul ossement 
d'animaux quaternaires ne s’est rencontré sous les kj‘kkenmüd- 
dings, et, à la seule exception des figurines que nous avons mention- 
nées, on n’a trouvé aucun vbjet en métal. C’est donc entre la dis- 
parition des grands animaux et l’usage habituel des métaux qu'il 
faut placer leur accumulation. 

Pouvons-nous dire que, durant cette longue série de siècles, 
nulle tendance artistique ne s’est révélée chez l'homme? Oui, si 
nous le jugeons par les seuls objets recueillis; non, si nous faisons 
remonter à cette époque les plus anciennes pictographies : c'est le 
nom qu’il à fallu créer pour désigner les figures, les .scènes, les 
hiéroglyphes, les rébus, si l’on veut, peints, gravés, sculptés sur 
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les rochers, sur les parois des grottes, sur les boulders, sur les 
roches erratiques, partout où un espace libre s’offrait à l’artiste. 

De tout temps, les hommes ont cherché à retracer avec une 
vanité enfantine leurs migrations, leurs luttes, leurs chasses, leurs 
victoires. L'Égypte nous a transmis sur le granit sa vieille histoire; 
les rochers de la Scandinavie portent encore l’image des vaisseaux 
des Vikings; ceux qui entourent le lac des Merveilles, auprès de 
Nice, montrent des hommes du dessin le plus primitif, on cite en 
Algérie de curieuses gravures; les Boschismen, que l’on compte à 
bon droit parmi les populations les plus dégradées du globe, ont 
tracé sur la pierre, avec une fidélité étonnante , leurs chasses et 
leurs amours, et dernièrement on signalait à la Société d'anthropo- 
logie de Londres les rock-paintings de la Nouvelle-Zélande, dus 
aussi à une race barbare, mais évidemment très supérieurs comme 
facture aux ébauches des Boschismen. Ce sont là des faits curieux 
sans doute, mais qui restent isolés, tandis que, dans les deux Amé- 
riques , le nombre des pictographies , les superficies considérables 
qu’elles couvrent, leur donnent une importance exceptionnelle. Le 
désir non-seulement de reproduire les événemens qui les ont frap- 
pés, mais aussi d'en préciser le sens par des signes conventionnels, 
par des essais graphiques, souvent par des hiéroglyphes, par de 
véritables caractères phonétiques ou symboliques, est un des traits 
les plus remarquables des races diverses qui se sont succédé sur le 
nouveau continent. Si la date initiale de ces gravures fait défaut, 
nous pouvons du moins aflirmer que leur exécution a continué 
durant de longs siècles, et que, si les plus anciennes remontent à 
des époques reculées , sur certains points ces dessins historiques 
ont précédé de peu l’arrivée des Européens. 

Les pictographies abondent surtout dans les régions qui for- 
maient autrefois l'Amérique espagnole : dans le Nicaragua, auprès 
du volcan éteint de Masaya, dans les États-Unis de Colombie, sur les 
bords de l’Orénoque, dans le Venezuela, où leur état de vétusté ne 
permettra bientôt plus de les distinguer. Les rochers du Honduras 
sont couverts de dessins profondément gravés en creux; dès 1520, 
les Conquistadores en remarquaient de semblables dans l’isthme 
de Darien; et dans l’état de Panama, des falaises entières étaient 
chargées d’hiéroglyphes sur lesquels il y aurait à faire des études 
pleines d'intérêt. En parcourant les Montagnes-Blanches entre les 
villes de Colombus (Nevada) et de Benton (Californie), on rencontre 
à chaque pas, tantôt des figures d'hommes ou d'animaux, tantôt des 
signes indéchiffrables. À 20 milles environ au sud de Benton, la route 
suit un défilé étroit, limité des deux côtés par des rochers presque 
perpendiculaires. Ces murs de pierre sont couverts de gravures 
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dont on ne connaît ni l’origine ni la date, et rien jusqu’à présent 
n'est venu révéler à quelle race appartenaient ces artistes primitifs. 
Une seule chose est certaine, c’est que ni les Pah-Utes qui occupent 
le versant californien, ni les Shawnees, qui campent auprès de 
Colombus, ne prétendent attribuer l’origine de ces gravures à leurs 
ancêtres, et qu'ils les regardent comme bien antérieures à leur 
arrivée dans le pays. 

Les pictographies ne sont guère moins nombreuses dans l’Ari- 
zona, le Nouveau-Mexique, le Colorado, pays aujourd’hui désolés, 
autrefois habités par une population considérable. L'eau, par des 
causes peu expliquées, a disparu, et, avec elle, la végétation et la 
vie. Les boulders de la vallée du Gila, polis par l’action des gla- 
ciers, portent des figures qu’on ne saurait mieux comparer qu'à 
ceux de Thayngen. Sur les rives du Mancos et du San Juan, dans 
les cañons aux gorges profondes qui s'étendent vers l’ouest, les 
rochers sont chargés de dessins jusqu’à des hauteurs vertigi- 
neuses. Les uns sont gravés en creux à des profondeurs variant 
de 0,1 à 0",2; les autres sont tracés à grands traits en cou- 
leur rouge ou blanche. Parmi les plus intéressans, il faut citer 
une longue procession d'hommes, d'animaux, d'oiseaux au long 
cou et aux longues jambes se dirigeant du même côté. Deux 
hommes sont debout sur un traîneau attelé d’un cervide, que l’on 
peut supposer un renne; d’autres dirigent la marche du convoi : il 
est évident que l'artiste a voulu représenter une migration de sa 
tribu. Sur une autre pictographie des bords du San-Juan, au milieu 
de figures aux formes bizarres, au dessin incorrect, mais pleines de 
mouvement et de vie, nous relevons plusieurs haches en silex abso- 
lument semblables aux haches symboliques gravées sur les méga- 
lithes de la Bretagne. Auprès du Mac-Elmo, une falaise est cou- 
verte, sur une surface de plus de 60 pieds carrés, de figures 
d'hommes, de cervides ou de lézards, et M. Bandelier a vu, auprès 
des ruines de Pecos, des pictographies dont l'effacement même 
semble attester la haute antiquité. Elles représentent des pas 
d'hommes ou d’enfans, une figure humaine et un cercle très régu- 
lier renfermant des cupules que l’on peut également rapprocher de 
celles qui existent sur nos mégalithes, Sur les bords du Puerco et 
du Zuni, deux des affluens du Colorado-Chiquito, on remarque des 
dessins qui semblent de véritables hiéroglyphes; leur signification 
reste inconnue; nous n’oserions même aflirmer que cette significa- 
tion existe. 

Les falaises qui entourent le grand lac Salé, auprès d'Utah, la 
capitale des Mormons, sont couvertes de sculptures qui rappellent 
celles de l'Égypte. Quelques-unes sont des figures humaines de 
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grandeur naturelle, entaillées dans un granit bleu très dur, à plus 
de 30 pieds au-dessus du sol. Tout se réunit pour montrer une 
somme de travail dont les Indiens sont incapables et des difficultés 
d'exécution qu'ils n’auraient pu vaincre. La hauteur à laquelle se 
trouvent quelques-unes de ces sculptures permet même de suppo- 
ser un phénomène géologique survenu depuis leur exécution : la 
dépression du lac, par exemple. 

Dès le commencement du siècle, on signalait dans l'état de 
New-York de nombreuses gravures. Un rocher de grès très dur, au 
confluent des deux rivières l’Elk et le Kanhawa, portait sur le plan 
supérieur une tortue, un aigle aux ailes éployées, un enfant, plu- 
sieurs autres figures humaines partiellement effacées. A droite, il 
est facile de distinguer un homine dans l'attitude de la prière; à 
gauche, un autre homme pendu par les pieds et un dindon. 
Sommes-nous en présence de rites inconnus, ou ces gravures 
sont-eiles dues au seul caprice de l'artiste? C’est l’éternelle ques- 
tion qui se pose pour les temps préhistoriques en Amérique. 
Dans le Vermont, les rochers baignés par la rivière Connecticut 
sont couverts de figures; sur l’un d'eux on peut reconnaître un 
homme, sur un autre vingt têtes différentes. Plusieurs portent sur 
le front deux rayons, deux cornes si l’on veut; la figure du milieu 
en a jusqu’à six; toutes témoignent d'un art encore en enfance, 
Les yeux et la bouche sont indiqués par des trous circulaires; le 
nez manque presque toujours. Non loin de là, à Brattlehoro, on 
rencontre une gravure d’une exécution bien supérieure ; elle repré- 
sente des mammifères, des oiseaux, des serpens, tous rendus avec 
une connaissance assez précise de l’animal. Évidemment ces picto- 
graphies si diflérentes ne datent pas de la même époque. Les vieux 
habitans du Tennessee ont laissé des peintures sur les falaises qui 
dominent leurs grands fleuves ; les ünes représentent le soleil ou la 
lune, les autres des animaux. Ces peintures ont été exécutées avec 
de l'ocre rouge, et, comme les sculptures de l’Utah ou de l'Arizona, 
elles sont à des hauteurs presque inaccessibles. A Buffalo-Creek, 
ces ouvriers inconnus ont tracé tout un troupeau de bisons mar- 
chant les uns à la suite des autres. Il y a plus de deux siècles 
déjà, le père Marquette signalait des scènes semblables, gravées sur 
les rochers de l'Illinois et du Mississipi. 

Des pictographies, auxquelles on est disposé à accorder une 
grande ancienneté, se voient sur les parois des cavernes du Nica- 
ragua. Certaines grottes situées dans les montagnes de la province 
d'Oajaca témoignent aussi du travail de l’homme; ce sont des pein- 
tures grossières à l’ocre rouge. Parmi ces peintures, on distingue 
plusieurs fois répétées les empreintes en couleur noire d’une main 
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humaine ; elles rappellent celles que l’on peut voir sur les rochers 
du Far West, celles d'Uxmal ou bien celles du Rio del Busang. Cette 
empreinte, qu'elle soit empruntée à un mythe historique ou à un 
mythe mythologique, joue un grand rôle en Amérique. On la trouve 
reproduite dans des régions bien éloignées les unes des autres, se 
détachant sur les poteries tantôt en rouge sur un fond noir, tantôt 
en noir sur un fond rouge. De nos jours encore, nous la voyons ser- 
vir de totem ou d’armes parlantes à des tribus indiennes. School- 
craft a parlé d'une grande réunion de guerriers, venus pour entendre 
une communication, qu'il était chargé de leur faire au nom du gou- 
vernement des États-Unis : la plupart d’entre eux étaient nus et 
portaient sur leurs épaules ou sur leur dos l'empreinte d’une main 
trempée dans de la peinture blanche, souvenir peut-être d’ancêtres 
inconnus. 

Tout ce que nous venons de dire témoigne d’un art encore pri- 
mitif. Ges hommes, si barbares qu'ils paraissent, étaient capables 
d'atteindre plus haut. C’est ce que prouvent des œuvres d’une 
époque manifestement postérieure. Le Guatemala, cette vieille terre 
des Quichés et des Cakchiquels, est couvert de ruines. Les bas- 
reliefs, les statues, les monolithes chargés d’arabesques et attei- 
gnant jusqu’à 20 pieds de hauteur se dressent à chaque pas devant 
le voyageur. À Quirigua, petit port sur le golfe de Honduras, on a 
trouvé une statue de femme, dont les pieds et les mains manquent 
et qui porte sur sa tête une idole couronnée; tout à côté, les fouilles 
ont donné une tête de tigre en roche porphyritique. La terreur 
que ce grand félide inspirait l'avait fait admettre au rang des 
dieux. À Santa-Lucia-Cosumalhuapa, au pied du volcan del Fuego, 
parmi des blocs de pierre cyclopéens et des statues de tapirs ou 
de caïmans, gisent des têtes colossales en pierre, d’un type étrange, 
inconnu jusqu'ici. Deux de ces têtes portent les immenses boucles 
d'oreille caractéristiques des anciens Péruviens et sont coiflées 
d’un turban qui se rapproche de celui des Asiatiques. Plus loin, 
sont des bas-reliefs sculptés sur des roches porphyritiques très dures. 
Ces bas-reliefs, plus grands que nature, représentent des person- 
hages aussi bizarres comme conception que comme exécution, des 
scènes mythologiques qui ne se rapportent à aucun culte connu. 
Voici un chef ou un dieu assis sur son trône : l'oreille est disten- 
due par un anneau d’une taille et d’un poids considérables; dans la 
main droite, il tient un instrument, insigne sans doute de son auto- 
rité, et que nous ne saurions mieux comparer qu'à une de nos rames, 
Le bas-relief le plus intéressant représente un sacrifice humain : le 
personnage principal est un prêtre; il est nu, et, selon l'usage des 
prêtres aztèques, il porte une jarretière autour de la jambe droite; 
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le pied gauche seul est chaussé. La coiffure, très singulière, est un 
crabe. Une des mains tient un silex, le couteau sans doute du sacri- 
ficateur; l’autre saisit la tête de la victime qu'il vient d’égorger. 
Sur le second plan, deux acolytes portent aussi des têtes humaines; 
un de-ces acolytes est un squelette, sinistre représentant de la mort; 
la forme de sa tête est simienne ; le grotesque se mêle au terrible, 
Il serait facile de multiplier de semblables faits ; ils entraîneraient 
de fastidieuses répétitions, et nous avons hâte d'arriver à des décou- 
vertes plus récentes; nous nous contenterons donc d'ajouter que, 
toujours les figures sont grimaçantes et d’une laideur repoussante, 
Les vieilles races américaines ne recherchaient pas le beau, ou plutôt 
elles ne le comprenaient pas comme nous, formés que nous sommes 
par les immortels créateurs du grand art en Grèce. 

Ce qui surprend à juste titre, c’est le travail nécessaire à ces sculp- 
tures, à ces gravures, quand on songe aux faibles moyens mécaniques 
que ces hommes avaient à leur disposition. Il fallait détacher (1) des 
blocs de pierre dure, en employant de misérables outils en quart- 
zite ou en obsidienne, scier le granit ou le porphyre avec du fil 
d’agave et de l’émeri. Un dessin grossier du contour indiquait la 
partie de l'épaisseur à enlever; on exécutait le travail soit par le 
sciage d’une certaine portion que l’on éclatait ensuite habilenent, 
soit par le martellement avec une pointe de silex; enfin, à l’aide de 
pierres plates ou de polissoirs, on frottait la surface des plans, de 
manière à enlever toute trace des éclatemens. D’autres procédés 
paraissent aussi avoir été employés; l'artiste traçait à grands traits 
les figures qu’il prétendait imiter, puis il couvrait de cendres les 
lignes destinées à rester en relief. On chauffait à l’aide d’un feu ardent 
toute la surface ; les parties qui étaient directement soumises à l’ac- 
tion des flammes se décomposaient et produisaient des creux, tandis 
que celles garanties par la cendre restaient intactes (2). Pour ache- 
ver son travail, le sculpteur n'avait plus qu’à se servir soit d’une 
pointe de silex, soit d’un ciseau en cuivre (3), les seuls outils à son 
usage, car le fer était inconnu ; il lui fallait avec eux creuser un roc 


(4) Ces détails sont empruntés à un excellent travail publié pax M. E. Soldi, les 
Arts méconnus. Paris, 1881, Leroux. 

(2) M. Wiener a vu, dans la vallée du Chicama de Sausal, creuser un canal d’irriga- 
tion à travers un rocher qui faisait obstacle. Les ouvriers indigènes mirent une couche 
épaisse de cendres sur les bords du tracé du canal, ils le couvrirent de faguia (excré- 
mens séchés de vaches) et l'allumèrent. Au bout de huit jours, ils avaient obtenu par 
ce procédé un sillon de 1,20 de large sur 0",80 de profondeur et 2,30 de longueur, 
dans une pierre granitique à veine de basalte. (Soldi, L. c.) 

(3) Il à été trouvé, auprès de Quito, un ciseau qui avait été employé à travailler 
les larges dalles de trachyte servant à paver les routes dans l'empire des Incas. 
Ce ciseau pesait 198 grammes; la surface était fruste, le tranchant ébréché, la tête 
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très dur, atteindre des profondeurs de 0",03 à 0",04, exécuter ces 
figures colossales, ces bas-reliefs qui nous frappent aujourd’hui 
d'étonnement. La longueur d'un pareil travail est l'indice certain de 
l'enfance d’une société, où l’homme n'avait pas encore appris à 
connaître la valeur du temps. 

Dans l’Amérique du Sud, la région des piedras pintadas s'étend de 
la Guyane à la Patagonie ; nous les retrouvons dans les régions sau- 
vages du Brésil et de la Plata, comme dans celles plus civilisées du 
Pérou et du Chili, et partout elles montrent une remarquable analogie. 
Les solitudes du Para et du Piauhy (Brésil) renferment de nom- 
breuses sculptures en creux, dues à des populations inconnues, Ge 
sont des animaux, des oiseaux, des hommes dans les attitudes les 
plus variées. Les uns ont le corps tatoué ; les autres portent des cou- 
ronnes de plumes ; des arabesques et des enroulemens complètent, 
si je puis me servir de ce mot, le tableau. A la Sierra da Onça, on 
signale des dessins tracés à l’ocre rouge, tantôt isolés, tantôt grou- 
pés sans ordre apparent ; les rochers de la province de Ceara, ceux 
de Tijuco rappellent par les gravures dont ils sont couverts les 
rochers de la Scandinavie. M. de Humboldt, dans son célèbre voyage, 
décrit sur la rive droite de l'Orénoque des sculptures en creux 
représentant le soleil, la lune, des pumas, des crocodiles, des ser- 
pens. Ge sont des figures informes marquées le plus souvent par un 
simple trait et qui annoncent un art peu avancé. Cependant, comme 
elles sont entaillées dans le granit le plus dur, il est impossible de 
les attribuer aux tribus barbares qui habitaient le pays lors de l’ar- 
rivée des Européens. Ces hommes étaient incapables d'exécuter une 
semblable œuvre, de comprendre même un art, quelque grossier 
que cet art puisse nous paraître. Quelles étaient donc les popula- 
tions à qui nous pouvous attribuer les piedras pintadas? Quelle était 
leur origine? Gomment ont-elles disparu? L’illustre voyageur alle- 
mand ne nous apprend rien qui puisse atténuer sur ce point notre 
ignorance. 

On cite, dans le pays des Chibchas (1), une pierre vraisemblable- 
ment destinée aux sacrifices et soutenue par des cariatides, un jaguar 
sculpté à l’entrée d’une grotte auprès de Neyba, plus loin des lamas 
gigantesques. Si nous pénétrons chez les Muiscas (2), les rochers 


refoulée comme par le choc d'un marteau. Tout indiquait un long usage. L'analyse 
d’un fragment, faite par M. Damour, a donné quatre-vingt-quinze parties de cuivre, 
un peu plus de quatre parties d’étain, quelques faibles traces de fer, de plomb et 
d'argent. 

(1) Les Chibchas étaient les anciennes populations de l’état de Cundinamarca, qui 
fait aujourd'hui partie des États-Unis de Colombie. 

(2) Les Muiscas étaient un peuple allié aux Chibchas. 
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en granit ou en syénite sont couverts de figures colossales de cro- 
codile et de tigre, gardiens sans doute des images du soleil et de 
la lune, les dieux suprêmes des indigènes de l'Amérique du Sud, 
Toutes ces figures, ces cariatides sont d’une facture grossière; 
elles montrent, comme celles de l'Amérique du Nord, une ahsence 
complète de goût, l'impossibilité absolue de reproduire fidèlement 
les objets. Que faudra-t-il donc dire d’une statuette ou plutôt d’une 
ébauche informe qui est aujourd'hui au musée du Louvre? Une 
femme cache son sein et foule aux pieds l'organe viril. Cette atti- 
tude à paru suffisante pour faire voir dans cette statue une de ces 
fabuleuses Amazones qui, selon la tradition, se rendaient chaque 
année, à un jour fixé, sur les bords du Yamunda. C'était là que les 
attendaient leurs amans qui, en récompense de leurs services, rece- 
vaient une idole en jade vert appelée muirakitan et représentant un 
crapaud, une grenouille, ou tout autre animal. Si la légende est vraie, 
il faut en conclure, ou que l’art n’existait pas encore, ou que les 
Amazones étaient peu satisfaites de leurs maris d’un jour ; les mui- 
rakitans venus jusqu’à nous sont certainement inférieurs même aux 
figurines recueillies dans les dépôts de guano ou dans les samba- 
quis du Brésil, 

Sur les rives du Pacifique, nous n’avons que l'embarras du choix, 
et il est facile de donner les exemples d’un art que l’on ne saurait 
mieux comparer qu’à celui du Guatemala. Un bloc de granit auprès 
de Macaya, connu sous le nom de la Piedra de Leon, est chargé de 
sculptures que l’on s'accorde à regarder comme très anciennes; 
le groupe le plus important représente la lutte corps à corps d’un 
homme et d’un puma. Ce n’est plus là un essai informe, les figures 
ont du mouvement; l’homme et l'animal luttent véritablement, 
Auprès de la petite ville de Nepen, on voit un serpent colossal; à 
une faible distance d’Arequipa, des arbres et des fleurs ; plus loin, 
des bisons dont les narines percées portent des anneaux mobiles 
sculptés dans la même pierre. Aux Pintados de las Rayas, ce ne 
sont plus des objets animés, mais des figures géométriques, des 
cercles, des rectangles, dont il est malaisé de préciser le sens. 
Dans la province de Tarapaca, des surfaces considérables sont cou- 
vertes non-seulement de figures d'hommes et d'animaux, la plu- 
part d’un assez bon travail, mais encore de caractères véritables 
écrits verticalement. Les lignes ont de 12 à 18 pieds de longueur, 
et chaque caractère est gravé à une assez grande profondeur. Ce 
n’est point là un fait isolé; auprès de Huara, on cite des inscriptions 
devenues très frustes, et entre Mendoza et la Punta (Chili) un grand 
pilier où l’on a voulu voir des lettres offrant quelque analogie avec 
l’alphabet chinois. Tout cela est assez vague, et quelque disposés 
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que nous puissions être à y voir les débuts de l’art graphique, nous 
ne saurions quant à présent poser une conclusion aussi impor- 
tante. 

A plusieurs reprises, nous avons parlé des figures de toute gran- 
deur peintes sur les rochers ou sur les parois des cavernes. Nous 
aurions pu multiplier les faits à volonté; de semblables figures se 
rencontrent souvent dans les deux Amériques. Certaines grottes de 
la Californie étaient, au dire des chroniqueurs, couvertes de peintures 
représentant des hommes et des animaux aux formes étranges, et 
si admirablement conservées que les Conquistadores n’en pouvaient 
croire leurs yeux; mais si ces grottes ont existé, elles ont disparu 
depuis longtemps, et nous sommes disposé à voir dans leur descrip- 
tion l’exagération assez habituelle des Espagnols. Ce qui est vrai, 
c'est que toutes les peintures venues jusqu’à nous sont d’un carac- 
tère bizarre, d’une exécution comparable à celle des gravures ou des 
sculptures dont nous venons de parler, et que si elles ont pu avoir 
une signification historique ou symbolique, cette signification, à part 
de rares exceptions, reste absolument ignorée. 

L'usage des couleurs était certainement connu des Américains dès 
la plus haute antiquité. Les ocres, le noir de suie, le blanc de calcaire, 
avaient sans doute fourni les premiers élémens, et l’idée de les uuli- 
ser n'avait rien au-dessus des conceptions les plus primitives. L’ex- 
périence amène rapidement le progrès; l'homme apprend à extraire 
les couleurs végétales des feuilles, des fruits, des racines, des tiges, 
des graines des arbres. La matière colorante était aussi empruntée, 
comme la pourpre de Tyr, aux mollusques de la mer. Les Péruviens et 
les Mexicains savaient étendre ces couleurs sur les tissus qu’ils fabri- 
quaient. L'étolfe était ensuite exposée à l’action de la lumière, et on 
obtenait par ce moyen des teintes variant du rose tendre au violet le 
plus sombre. Les couleurs ainsi fixées n'étaient même pas atteintes 
par la décomposition cadavérique. Notre nouveau musée du Trocadéro 
possède une collection d’étoffes provenant des huacas du Pérou; 
les vêtemens des momies enfouies depuis des siècles conservent 
encore sur leur trame rongée la couleur primitive. 

Par des procédés probablement analogues, les Mexicains obte- 
naient le coloris brillant si remarquable de leurs pictographies. Ces 
pictographies, véritables manuscrits dont un petit nombre seule- 
ment est parvenu jusqu’à nous, retracent l’histoire du pays, ses 
traditions nationales, la généalogie de ses rois et de ses nobles, le 
rôle des tributs des provinces, les lois, le calendrier, les fêtes reli- 
gieuses, l'éducation de l’enfance, un résumé complet, en un mot, 
de tout ce qui touchait aux mœurs, aux usages, à la vie du peuple; 
elles étaient peintes en couleurs différentes sur de la toile de coton, 

TOME Lx. — 1883. 9 
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sur des peaux préparées, sur un papier fort et résistant, fabriqué 
avec les fibres de l’agave. Tantôt l'artiste retrace les scènes de la 
vie réelle; d’autres fois il raconte les faits au moyen de caractères 
hiéroglyphiques, symboliques ou phonétiques, signes convention 
nels transmis par les générations et auxquels il était défendu de rien 
innover. Les Mexicains attachaient une grande importance à ces pein- 
tures, elles étaient dessinées par des hiérogrammates spécialement 
choisis, gardées avec un soin jaloux par des prêtres, et leur lecture 
ou leur interprétation étaient sévèrement interdites au peuple (1), 

Une des plus curieuses représente la suite des migrations des 
Aztecs. Les figures humaines sont d’une grande finesse; les chefs 
portent tous le même vêtement, un manteau qui laisse le côté 
droit à nu; leur nom est représenté par un signe au-dessus de 
leur tête; l'expression des physionomies, les traits du visage sont 
très variés; l'artiste s’est certainement efforcé de reproduire les por- 
traits de ceux dont il retraçait l’histoire. Une autre série de pein- 
tures montre l'éducation des enfans, la nourriture qu’on leur don- 
nait, les châtimens qu’on leur infligeait. Le père apprend à son fils 
à porter des fardeaux, à diriger un canot, à se servir de filets pour 
la pêche. La mère enseigne à sa fille les soins domestiques; elle 
balaie la maison, elle prépare les tortillas, elle tisse les étoffes 
nécessaires à la famille. Ces peintures offrent les traits nets et les 
couleurs brillantes que recherchaïient avant tout les Américains. I 
est évident qu’il ne faut pas leur demander des modèles de peine 
ture décorative; leur ignorance complète des proportions et des 
lois de la perspective montre que l’art était bien un produit de leu 
génie propre, ou, si le mot paraît trop ambitieux, de leur instinct 
de race, et qu'ils n’ont subi aucune influence étrangère. La træ 
dition veut que les Aztecs aient puisé leurs procédés chez les 
Toltecs, les initiateurs de tout progrès dans l’Amérique centrale, 
Après leur victoire définitive, les rois de Mexico firent détruire 
toutes les peintures qui rappelaient la grandeur de ceux qu'ils 
avaient vaincus. Par une représaille bien juste, toute douloureuse 
qu'elle puisse être pour la science, les Espagnols, vainqueurs à 
leur tour, s’empressèrent de détruire les annales des Aztecs, et 
quelques fragmens échappés au fanatisme de l’évêque Jean de 
Zumarraga sont les seules sources authentiques où nous puissions 
puiser (2). Si ces pictographies ne peuvent désormais nous offrit 


(4) Ces pictographie sont souvent été reproduites, entre autres par Gemelli-Carreti 
lord Kingsborough, Humboldt, Bancroft, etc. 

(2) Zumarraga se vantait que, dans l'espace de huit ans, les franciscains avaient 
détruit plus de vingt mille monumens de l’idolâtrie. Quelques manuscrits échap- 
pèrent à la destruction. Les pictographies retraçant l'éducation des enfans sont 
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aucun renseignement certain, elles servent du moins à montrer 
le point culminant de l'art dont nous avons raconté les humbles 
débuts. 

Nous venons de dire la conclusion qui s’imposait : l'absence de 
tout élément étranger dans la naissance et le développement de la 
peinture et de la sculpture chez les divers peuples américains. Les 
mêmes conclusions peuvent-elles s’appliquer à l'architecture, l’art à 
la fois le plus important et celui où l'assimilation est le plus facile? 
C'est ce qu’il nous reste à examiner. 


III. 


La nécessité de se préserver des intempéries a été l’origine de 
l'architecture. Les parois des cavernes, où l’homme avait trouvé 
son premier asile, devaient faire naître chez lui l’idée des murs en 
pierre; les arbres des forêts sous lesquels il reposait, celle des 
colonnes et des toits. Par un progrès naturel, les pierres sont 
équarries, disposées en un ordre régulier, assujetties avec de l’ar- 
gile; les colonnes sont sculptées, les toits se dressent, les orne- 
mens les plus variés, les bas-reliefs se montrent; et peu à peu les 
humbles demeures deviennent ces temples, ces palais dont les 
siècles ont respecté les ruines grandioses. En Amérique, par une 
exception remarquable, la pierre fait défaut aux plus anciennes 
constructions architecturales de l’homme. Du Canada au golfe du 
Mexique, du Pacifique à l'Atlantique, une race nombreuse et intel- 
ligente a laissé comme traces de son passage des fortifications, des 
tertres, des pyramides, sépultures de ses chefs ou temples de ses 
dieux, toujours construits en terre. Nous ignorons l’histoire, l’ori- 
gine, les migrations de cette race; ses fortunes diverses nous sont 
inconnues ; son nom même est effacé de la mémoire des peuples, 
et celui de Mound-Builders, sous lequel nous le désignons, est 
emprunté à ses terrassemens (1). La civilisation de ces hommes était 
avancée ; ils avaient exploité, dès les temps les plus reculés, les 
mines de cuivre du la Supérieur; ils cultivaient le sol, comme toute 


tirées du codex Mendoza, ainsi appelé du nom du vice-roi qui en fit hommage à 
Charles-Quint. C'est une copie moderne généralement regardée comme exacte; elle 
est complétée par des explications en langue aztèque et en espagnol. Le codex Men- 
doza comprend trois parties : la première est historique, la seconde est un relevé 
des tributs des différentes provinces, la troisième, où nous avons puisé, se rapporte 
aux mœurs et aux coutumes des Aztecs. 

(1) C'est la Revue qui, la première en France, a fait connaître ces curieux monu- 


ei - Ampère les mentionne dans ses Promenades en Amérique (voy. année 1853, 
+1, p. 71). 
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race sédentaire y est astreinte ; ils se livraient au commerce, car, 
sous le même mound on retrouve, avec le cuivre, l’obsidienne 
du Mexique, le mica des Alleghanys et les coquilles de la mer, Ils 
creusaient des canaux; on a pu reconnaître, sur une étendue de 
70 milles, un de ces canaux destiné à mettre le Missouri en commu- 
nication avec les grands lacs. Les tertres étaient orientés avec pré- 
cision : ils figuraient des triangles, des carrés, des cercles, des 
polygones; les angles étaient droits, les côtés réguliers; évidem- 
ment les Mound -Builders connaissaient l’art de mesurer les sur- 
faces, et possédaient quelques données astronomiques. 

Toute la région qui s'étend des Alleghanys aux Montagnes- 
Rocheuses était couverte d’une série de redoutes, de camps retran- 
chés où des populations entières pouvaient se réfugier. L'homme 
savait déjà défendre chaque éminence, chaque delta formé par 
jonction de deux rivières, au moyen de murs, de parapets en terre, 
de fossés de circonvallation. Sur plusieurs points on peut reconnaître 
un véritable système de fortifications reliées entre elles, des tran- 
chées profondes, des passages creusés sous le lit des rivières, des 
postes d’observation sur les hauteurs, des terrassemens concentri- 
ques pour protéger les entrées, et jusqu'à de petites casemates où 
les défenseurs trouvaient un abri suffisant contre les flèches en 
silex, seules armes offensives encore connues. Les tertres destinés 
au culte religieux étaient en forme de cône tronqué ; le sacrifice 
s’accomplissait à la vue de tout le peuple, sur une plate-forme où 
l'on arrivait par une rampe ménagée avec soin. Quelques-unes de 
ces pyramides étaient très élevées; parmi beaucoup d’autres, nous 
citerons celle de Cahokia, formée de quatre terrasses successives : 
elle mesure 91 pieds de hauteur ; sa base, 720 pieds sur 560; ls 
plate-forme était couronnée par une pyramide plus petite, récem- 
ment détruite, et on a calculé qu’il n’était pas entré dans la con- 
struction totale moins de 25 millions de pieds cubes de terre, 
Le mound principal s’élevait au milieu de soixante autres qui cou- 
vraient plusieurs hectares de terrain, et il était flanqué par quatre 
mounds carrés, surmontés eux aussi de pyramides peu élevées. Ila 
fallu nécessairement de longues années, de nombreux ouvriers, et 
de véritables connaissances architecturales pour mener à bien de 
semblables travaux. 

Dans les états du Far-West, principalement dans le Wisconsin, 
nous trouvons un art plus original encore. Ce sont des tertres qui 
représentent des mammifères gigantesques, des oiseaux dont les 
ailes ont 30 mètres d'envergure, des reptiles, des tortues, des 
lézards, des hommes de dimensions non moins extraordinaires, 
L'alligator de Granville atteint 103 pieds de longueur; un singe 
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160 pieds; sa queue déroulée peut avoir le double. Les replis 
du serpent de Brush-Creek (Ohio) mesurent 700 pieds; une arai- 
gnée, dans le Minnesota, couvre un acre de terrain; un masto- 
donte, à peu de distance de la jonction du Wisconsin et du Mis- 
sissipi, n’est pas moins colossal. Pour tous, la terre, l'argile ou 
le sable ont été les seuls matériaux employés. 

Les poteries trouvées principalement dans les sépultures des 
Mound-Builders, rendent encore un témoignage frappant des dispo- 
sitions artistiques de leurs constructeurs. Nous avons des vases, des 
aiguières, des coupes, des terrines, des plats aux formes les plus 
variées. L'ornementation est gracieuse, la régularité parfaite, les 
peintures d’un coloris éclatant et disposées avec goût. Les anses 
représentent des animaux, des reptiles, des oiseaux, souvent aussi 
des masques humains; mais ces derniers sont presque toujours de 
grossières caricatures. Une petite statuette féminine, nous n’osons 
dire de femme, en terre cuite, montre des seins pendans, des extré- 
mités simiennes, un visage grotesque. La reproduction constante de 
cette figurine a fait croire qu’elle était une déesse malfaisante et que 
la crainte qu’elle inspirait s'était trahie par les traits sous lesquels 
on la représente. Les dieux de la Chine sont d’informes magots; les 
idoles de l’Inde ne sont pas moins hideuses que celles de l’Amé- 
rique. La beauté, il faut le répéter, est toute conventionnelle, sou- 
vent modifiée par le goût naturel, les conditions hiératiques ou 
dimatologiques, les difficultés techniques. « L'hérédité, a dit dans 
cette Revue même un de nos plus éminens écrivains (4), assigne 
aux races leurs caractères, aux castes leurs mœurs, aux généra- 
tions leurs phases historiques et leurs tendances séculaires, » 

A côté des Mound-Builders vivait une race entièrement différente, 
à en juger du moins par ses constructions. Les Clif-Duwellers(2), seul 
10m que nous puissions leur donner, occupaient le Nouveau-Mexique. 
Leurs demeures, qu’on ne saurait mieux comparer qu’à des nids 
d'hirondelles, s’élevaient sur des rochers presque inaccessibles. 
Chaque plate-forme, chaque anfractuosité, chaque espace, quelque 
limité qu’il pût être, étaient devenus l'emplacement d’une habita- 
tion construite soit en pierres cimentées avec de l'argile, soit en 
adobes ou briques séchées au soleil. Là où la place l'avait permis, 
plusieurs habitations groupées les unes à côté des autres formaient 
de véritables viages, des Cave-Towns. Les chambres étaient étroites 
et basses, les fenêtres d’une incroyable petitesse ; il n'existait pas 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril, l'étude de M. Caro sur l’Hérédité intellectuelle 
et morale. 


(2) Littéralement : les habitans des rochers. 
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de portes et l’on ne pouvait communiquer d’un étage à l’autre que 
par des échelles ou par des trappes. Dans plusieurs de ces Cave 
Towns, on rencontre des corrals destinés aux bestiaux, dont le 
séjour est attesté par du fumier en poussière. Comment parvenait- 
on à faire grimper des animaux par les pentes les plus raides, par 
les passages les plus dificiles, à dés hauteurs atteignant parfois 
huit cents pieds au-dessus du niveau de la vallée? Comment l’homme 
pouvait-il apporter les matériaux nécessaires à ses constructions, 
les vivres nécessaires à sa famille? C’est là ce que nous ne préten- 
dons pas expliquer. Des dangers se renouvelant sans cesse mena- 
çaient les Cliff-Dwellers; la sécurité paraît avoir été le premier de 
leurs besoins; de là ces habitations perchées sur des rochers, ces 
tours rondes ou carrées, dans des positions admirablement choisies 
pour la défense, et dont les ruines restent encore debout. 

C'est dans les vallées, sous la protection des tours, que s’élevèrent 
plus tard les pueblos, dont quelques-uns étaient encore habités lors 
de l’arrivée des Espagnols. Les plus grands se composaient de bâti: 
mens rectangulaires, entourant une cour d’une régularité parfaite, 
Ces constructions sont tantôt en pierres, tantôt en adobes, tantôt en 
une sorte de conglomérat formé de petits silex, mais toujours recou- 
vertes de plusieurs couches d'argile ; sur quelques points, au Pueblo 
Bonito par exemple, les murs ont été renforcés par des rondins de 
bois placés les uns verticalement, les autres horizontalement. Nous 
trouvons cette disposition dans les îles de la Grèce, exposées aux 
désastreux effets des tremblemens de terre; les mêmes causes 
avaient amené les habitans du Nouveau-Mexique à prendre les mêmes 
précautions. Ne nous lassons pas de faire ressortir cetie similitude 
de l'intelligence de l’homme, cette analogie dans ses conceptions: 
ce sont là assurément les faits les plus curieux qui ressorient des 
études que nous poursuivons. 

Les Pueblos, véritables phalanstères, étaient des constructions 
importantes. L'un d'eux, situé auprès d'Aztec-Spring, couvrait uné 
superficie de 480,000 pieds carrés, et on a calculé qu’il y était entré 
1,500,000 pieds cubes de maçonnerie (1). Des poutres en bois de 
cèdre ou de sapin, dont on se contentait d'enlever l'écorce, formaient 


(1) Le Pueblo d’Aztec-Spring est le plus considérable de ceux connus jusqu'à æ@ 
jour. 11 en est cependant nombre d’autres très importans. Les murs de Chettro 
Kettle mesurent 935 pieds de longueur sur 40 de hauteur. Un pueblo sur la petit 
rivière de las Animas comptait assurément cinq, peut-être même six étages, et rel- 
fermait près de quatre cents chambres. Un des pueblos du Rio Pecos compte cinq cent 
dix-neuf chambres, un autre cinq cent quatre-vingts. Quelques-unes de ces chambres 
ne mesurent que 9 pieds sur 16; d’autres, plus petites encore, 7 pieds sur 9. La hau* 
teur de l'étage varie de 8 à 9 pieds. 
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e plancher ; les ouvertures étaient peu nombreuses et étroites; les 
chambres, comme celles des Clif-Houses, d'une petitesse extrême. 
Il est difficile de comprendre comment une famille pouvait vivre 
dans un espace de quelques pieds carrés. Quand les échelles étaient 
retirées, les habitans jouissaient d’une sécurité relative et parve- 
naient à se défendre contre des attaques qui devaient être fré- 
quentes, si nous en jugeons par les innombrables pointes de flèche 
en silex, en obsidienne, en agate qui gisent au pied de ces antiques 
demeures. Ces villages, Cave-Towns ou Pueblos, renfefment toujours 
un certain nombre de tours rondes, quelquefois en sous-sol, et dont 
plusieurs atteignent jusqu’à soixante pieds de diamètre. Elles sont 
construites en matériaux semblables à ceux des autres bâtimens 
qu’elles dominent. On y parvenait soit par une trappe placée au 
sommet, plus souvent par un long boyau où il fallait cheminer en 
rampant. Les Espagnols ont donné à ces tours le nom d'estufas; 
leur véritable destination reste inconnue. On a supposé, probable- 
ment avec raison, qu'elles étaient destinées à conserver le feu 
sacré, de tout temps l’objet du respect superstitieux des anciens 
Américains. 

Nous nous sommes étendus sur ces habitations, les seules de ce 
genre connues dans l’Amérique du Nord. Leur architecture était 
des plus simples ; rien n’était donné à l'ornementation; tous les 
détails montrent la nécessité de la lutte pour l'existence. Les fouilles 
jusqu'ici n’ont pu être que très superficielles. Le pays est infesté 
par les Apaches, les plus féroces des Indiens nomades, et les 
explorateurs chargés par le gouveruement des États-Unis de la 
topographie de ces nouveaux territoires, n'avaient guère le temps 
de se préoccuper des souvenirs du passé. Outre les pointes de 
flèche, on a trouvé quelques grattoirs, quelques haches en silex et, 
autour de chaque demeure, des fragmens de poterie en nombre 
vraiment extraordinaire : « on les recueille par charretées, » écrit 
un des voyageurs les plus récens. La céramique des Cliff Dwellers 
est supérieure à celle des Mound-Builders. Elle était souvent cou- 
verte d’un vernis silicaté de couleur bleue, noire ou brune, plus 
rarement rouge ou blanche. Les ornemens se détachent sur les 
parois soit en relief, soit en couleur différente de celle du fond du 
vase. Cette ornementation consiste généralement en méandres, en 
lignes géométriques, qui, par leurs dispositions diverses, rappel- 
lent celles si connues en Europe sous le nom de grecques et qui se 
trouvent ainsi transportées des rives de l’Adriatique aux rives du 
Pacifique. 

L'Amérique ne ménage pas les surprises à ceux qui étudient son 
vieux passé; aux Mound-Builders, aux Clif-Dwellers succèdent 
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d’autres peuples, venus du nord et se dirigeant vers le sud. Chaque 
invasion nouvelle refoule l'invasion de la veille, comme la vague 
de la mer précipite celle qui l’a précédée. Les Mayas, les Toltecs, 
les Aztecs, bien d’autres encore appartiennent à une même race, 
féconde entre toutes, la race Nahuatl, à qui l'Amérique centrale, 
probablement aussi le Pérou, ont dû une civilisation nouvelle, une 
véritable grandeur. Il est impossible de préciser le lien qui rat- 
tache ces peuples aux autres races américaines. Un seul fait nous 
frappe : les Nahuas, comme les Mound-Builders, plaçaient leurs te0- 
callis (1) sur des pyramides tronquées, sur des collines artificielle 
ment agrandies et revêtues de maçonnerie. Il y a là, avec les usages 
des Mound-Builders, une analogie qui ne saurait être fortuite ; mais 
ces nouveau-venus étaient évidemment plus avancés ; leurs tem- 
ples, leurs palais, leurs monolithes, leurs statues, leurs bas-reliefs 
couvrent le Mexique, le Guatemala, le Yucatan, le Chiapas. Des 
régions entières, aujourd’hui envahies par le désert, par des maré- 
cages malsains, où l’homme trouve la fièvre et la mort, étaient aux 
siècles passés habitées par des populations nombreuses, et les har- 
dis pionniers qui parcourent, la hache à la main, des forêts presque 
impénétrables, se flattant dans leur naïf orgueil de fouler les pre- 
miers ces terres vierges, voient se dresser devant eux des ruines, 
des sépultures, muets témoins de siècles écoulés, de peuples 
disparus ! 

Il est difficile de reconstituer le passé de ces peuples. La tradition 
veut que la monarchie toltèque ait été l'apogée de leur grandeur, 
Les premiers sur le nouveau continent, les Toltecs ont créé des 
routes, construit des aqueducs et des ponts; ils savaient utiliser l'or, 
l'argent, le cuivre, l'étain et le plomb, filer, tisser, et teindre des 
étulfes, bâtir avec des pierres liées par de la chaux. C'est à eux que 
l’on attribue l’invention de la médecine, et leurs rois entretenaient 
des hôpitaux où les malades étaient soignés gratuitement. La magni- 
ficence de ces rois était extrême, si nous en croyons les chroni- 
queurs espagnols. Le palais de Quetzacoatl renfermait quatre salles 
principales; les murs de celle de l'Est étaient couverts de plaques 
d’or finement ciselées ; la salle des émeraudes et des turquoises 
était à l’ouest, et partout on voyait enchâssées des milliers de pierres 
d’un éclat incomparable. Les murs de la salle du Sud portaient des 
ornemens en argent et des coquilles aux couleurs brillantes; la 
salle du Nord enfin était en jaspe rouge travaillé avec un art infini. 
Dans un autre palais, les murs de chacune des salles disparaissaient 


(1) Telest le nom donné par les Mexicains à leurs temples; ils étaient toujours éri- 
gés sur des massifs de maçonnerie. 
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sous des tentures de plumes. Ces plumes étaient tantôt jaunes, 
bleues, arrachées à l’aile d’un oiseau très rare, le reuhtototl, d'au- 
tres fois rouges ou blanches. Les rois de Tezcuco n'étaient pas moins 
magnifiques. Ixtlilxochitl, leur historien et leur descendant, nous 
a conservé la description des palais qu'ils avaient érigée, des jar- 
dins, des lacs qu'ils avaient créés à grands frais, de l'aménagement 
des forêts réservées à leurs chasses. Il énumère les villes et les 
provinces chargées du service royal : les unes devaient fournir le 
nombre d'hommes nécessaires pour l’entretien des palais, les autres 
les serviteurs attachés à la personne du monarque, d’autres encore 
les jardiniers, les forestiers ou les laboureurs. Si quelques-uns de 
ces détails peuvent paraître exagérés, les édifices encore debout 
restent des témoins irrécusables. De véritables villes, dont les ruines 
couvrent des superficies considérables ont existé dans toute l’Amé- 
rique centrale. À chaque pas, le voyageur ou l’archéologue sont 
arrêtés par des montagnes de décombres, des colonnes renver- 
sées, des sculptures brisées, derniers restes de monumens que 
l'homme se figurait édifier à jamais. Qui ne sait aujourd'hui les 
noms de Copan, de Mitla, de Palenque, de Chichen-liza (1}? D'au- 
tres villes encore inconnues existaient dans des régions restées inex- 
plorées. 11 y a quelques mois à peine, M. Charnay, après u ne marche 
pévible et dangereuse, découvrait sur la rive gauche de l’'Usuma- 
cinta, les ruines d’une de ces villes à laquelle il a donné le nom de 
Lorillard City (2). Les monumens, temples ou palais, resse mblent 
œux de Palenque; comme eux, ils sont érigés sur des monticules 
naturels ou artificiellement agrandis. 

Les constructions massives que l’on remarque au Mexique, comme 
au Pérou, l'immense largeur des bases, l’inclinaison des parois don- 
2ent une tendance pyramidale et comme une apparence de stabilité 
et de durée qui font forcément penser à l'Égypte. Palenque avec ses 
palais, Tiaguanuco ou Huanucho-Viejo au Pérou, avec leurs portes 
monumentales, le petit nombre d'ouvertures en forme de tau, desti- 
nées à faire pénétrer la lumière, les murs recouverts d’une peinture 
rouge éclatante, les figures toujours représentées de profil, ne seraient 
pas déplacées sur les bords du Nil. Les bas-reliefs de Chichen-Iiza 
ressemblent à ceux de Babylone ou de Ninive ; la richesse de l’orne- 
mentation rappelle celle des monumens assyriens. Les méandres des 
frises de Mitla, de la Casa del Gobernador ou de la Casa de Monjas à 
Uxmal (3) relèvent de l’art grec. Le portique de Kabah, un aqueduc 


(1) Tous ces noms, sauf peut-être le dernier, remontent à la conquête espagnole. 
(2) Du nom d’un riche Américain qui avait fait les frais de l'expédition de M. Charnay. 


(8) On a calculé que les sculptures de la casa de Mouijas couyraient une superficie 
de 24,000 pieds carrés. 
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sur le Rodadero à CGuzco auraient pu s’élever dans la campagne de 
Rome. Les figures qui ornaient le temple de Xochicalco (Mexique) 
étaient représentées assises les jambes croisées, dans l’attitude tra: 
ditionnelle de Bouddha, et dernièrement un missionnaire protestant 
s'émerveillait des rapports entre les édifices de Chichen-liza et les 
topes ou les dagobas qu’il avait vus à Anaradjapoura, l’ancienne 
capitale de l’île de Ceylan. Ces ressemblances, quelque curieuses 
qu’elles puissent paraître, sont après tout assez vagues et peut- 
être accidentelles ; elles ne permettent qu’une seule conclusion, 
Nous ne voyons surgir les constructions grandioses, telles que celles 
de l'Inde ou de la Chine, de l'Égypte ou de l'Assyrie, que dans des 
conditions identiques : il faut des peuples vivant sous un régime des- 
potique, une race conquérante, imposant par la force à un peuple 
soumis les travaux nécessaires. Les vainqueurs apportent leur génie 
particulier, leurs traditions; les vaincus donnent les élémens ma- 
tériels, leurs labeurs et leurs sueurs. Les études récentes permet: 
tent d'aflirmer que les choses se sont ainsi passées en Amérique, 
et que ces monumens dunt les ruines attestent l'importance n'ont 
pas eu une autre origine, 

La construction de ces édifices, dans toute l'Amérique centrale et 
au Pérou, offre de grandes analogies. Bien que très certainement 
tous né datent pas de la même époque et qu'ils soient dus à des 
peuples différens, ils présentent, si je puis me servir de ce mot, 
un air de famille que l'on ne saurait méconnaître. Les pyramides 
sont certainement le fait le plus saillant de cette ancienne archi- 
tecture. C’est sur des pyramides que s'élèvent les teocallis ou les 
palais à Palenque et à Copan, comme à Chimu et à Tiaguanuco, 
dans le Yucatan et l’Anahuac, commé au Pérou et au Chili, Nous 
constatons sans doute des différences locales, dont il faut peut-être 
chercher la cause dans la différence des matériaux à la disposition 
des constructeurs; mais toujours le type primitif persiste et se 
relie au souvenir lointain des mounds, qui des rives de l'Ohio et du 
Mississipi, ont pénétré dans la Floride, puis dans les régions du Sud, 
où le Pérou marque leur dernière limite. 

Les murs encore debout sont tantôt d'immenses blocs de pierre 
ou de granit porphyritique qui rappellent les constructions cycle- 
péennes, tantôt des blocages de pierres ou de briques recouverts 
d’une couche épaisse de ciment. Tous les voyageurs remarquent 
la solidité et à la fois l'élégance de ces édifices ; les paremens étaient 
dressés avec régularité, les joints bien coupés, les arêtes d’une 
grande pureté. Presque toujours ils étaient ornés d’une corniche 
saillante et d’une large frise surchargée d’ornemens en stuc d’une 
grande richesse ; on les obtenait en appliquant sur l’enduit humide 
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soit des rondelles de ciment, soit des bambous et en les recouvrant 
d'une nouvelle couche d’enduit qui, sous les rayons d’un soleil 
ardent, acquérait rapidement une grande dureté. On arrivait ainsi 
à une ornementation variée de méandres, de grecques, de losanges, 
de sphères aplaties, d'arabesques d'un excellent effet. Une couche 
de peinture, qu'on ne peut mieux comparer comme ton qu’à celle 
des maisons de Pompéi, terminait la décoration, qui était surtout 
réservée aux murs extérieurs. À l’intérieur, les salles généralement 
spacieuses, souvent soutenues par des colonnes, étaient nues et 
privées d'ornementation architecturale. 

La monotonie peut-être excessive de cette architecture était rele- 
vée par des tours carrées à plusieurs étages. Nous les voyons à Copan, 
à Palenque, à Tikal ; la casa de la Culebra, à Uxmal, était couronnée 
par treize petites tourelles. Les architectes avaient également le 
soin de placer sur les façades des statues, des pilastres, des caria- 
tides, des bas-reliefs. À Chichen-Itza, généralement regardée comme 
la plus récente des villes yucatèques, on peut aussi reconnaître 
d'importantes peintures murales. Ce sont de longues processions 
d'hommes et d’animaux, des combats, les luttes de l’homme contre 
le tigre ou le serpent, des arbres, des maisons. Une peinture sur 
les murs du cirque, malheureusement fort endommagée, représente 
un bateau assez semblable aux jonques chinoises. C’est le seul 
exemple connu des procédés de navigation de ces anciens peuples. 

Les sculptures qui ornaient les édifices offrent de telles différences 
comme style et comme exécution, que l’on a peine à croire qu’elles 
soient dues à la même race, qu’elles répondent à la même civilisa- 
tion. Tantôt ce sont des idoles étranges, aux formes incorrectes, des 
hommes portant des têtes de tigre, un alligator tenant dans sa 
gueule une figure avec une tête humaine et les extrémités d’un ani- 
mal; un crapaud gigantesque dont les pattes sont terminées par des 
ongles de félide. Tout à côté de ces monstres, on recueillait à Copan 
une statue qui paraît la plus haute expression de l’art maya, et 
nous ne savons ce qui doit le plus étonner, la bizarrerie de la con- 
ception, la richesse de l’ornementation ou la finesse de l’exécution. 
À Palenque, nous voyons une statue à l’expression calme et sou- 
riante qui ne serait pas déplacée dans le palais d’un pharaon, tandis 
que la pierre tombale de Chaac-Mol, récemment retrouvée à Chichen, 
les bas-reliefs de Santa-Lucia, d’autres encore se rapprochent de 
l'art moderne de nos régions. Ces contrastes saisissans, s'ils n’ap- 
portent aucun éclaircissement, ajoutent un nouvel attrait à l’ar- 
chéologie américaine par les problèmes sans fin qu'ils soulèvent. 

Nous avons peu parlé des monumens aztèques. Les uns, comme 
la pyramide de Xochicalco, ont disparu grâce à la cupidité de leurs 
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propriétaires pressés de s’emparer des pierres pour les besoins de 
leurs usines ; les autres, le grand temple de Mexico, par exemple, 
ont été détruits sur l’ordre des moines qui accompagnaient les Con- 
quistadores. Sans doute, la science a le droit de déplorer ce sombre 
fanatisme, cette ignorance barbare ; mais on ne saurait méconnaître 
l'indignation légitime soulevée par les hideux sacrifices offerts aux 
idoles dont ce temple était le sanctuaire. Lors de sa dédicace par 
Ahuitzotil,le prédécesseur de l’infortuné Montezuma, les massacres 
durèrent quatre jours (1). Le sang coulait en telle quantité le long 
des terrasses du temple, qu’il bondissait en cascades et formait de 
véritables mares, où il se coagulait et répandait une épouvantable 
puanteur. Les Espagnols avaient une preuve trop certaine de la 
vérité de ces faits; les crânes des malheureux ainsi sacrifiés étaient 
mis à part, portés en dehors de l’enceinte sacrée et déposés sur 
le Tzempantli, immense pyramide oblongue de têtes humaines 
enchâssées dans la maçonnerie. Deux colonnes élevées dominaient 
la plate-forme ; elles étaient formées de crânes qui remplaçaient les 
pierres. Quand la victime était un chef notable, sa tête était placée 
dans son état naturel et rien ne saurait rendre l’horreur et le dégoût 
qu’inspiraient ces faces grimaçantes dans la mort. Les chroniqueurs 
espagnols ont calculé que le nombre total de crânes ainsi exposés 
s'élevait à cent trente-six mille. C'était là assurément un monument 
unique dans son genre, et nous ne saurions mieux terminer ce que 
nous avions à raconter des antiques édifices américains. 


IV. 


Quelles conclusions ressortent de cette étude? L'art est un senti- 
ment inné chez l'homme; nous le trouvons plus ou moins déve- 
loppé chez les races les plus diverses. Il grandit avec la civilisation; 
il s'élève et il s’'épure avec elle. En dehors de ce caractère gén‘ral, 
il revêt dans chacune des races humaines une originalité propre 
due aux circonstances locales, à l’atavisme, au climat, au milieu; 
mais ce caractère peut être modifié par les circonstances, par les 
influences étrangères, plus rarement par les génies exceptionnels, 
qui agissent avec une force irrésistible non-seulement sur leur propre 
génération, mais aussi sur les générations qui leur succèdent. 


(1) Le chiffre des victimes à cette occasion a été diversement évalué de vingt mille 
à soixante-douze mille; la marge, on le voit, est large. Ce qui est certain, c'est que les 
Mexicains se nourrissaient de la chair des malheureux ainsi immolés, 
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Les mêmes causes ont produit les mêmes effets en Amérique, 
avec cette réserve, cependant, que le sentiment de l’art, le goût des 
ornemens, paraissent s'être éveillés plus tard sur le nouveau conti- 
pent que sur l’ancien. Nous avons vu qu’en France et en Suisse, 
les troglodytes avaient déjà l’idée d’imiter les objets qu'ils avaient 
devant les yeux, tandis qu'en Amérique, quelque volonté que nous 
ayons de vieillir les plus anciennes pictographies, nous ne pou- 
vons les faire remonter ni aux temps quaternaires, ni même 
aux plus anciennes périodes néolithiques. Tels sont les seuls faits 
que nous puissions affirmer, La science a bientôt atteint une limite 
infrauchissable. Les découvertes et les travaux des américanistes 
n'ont pu encore percer les ténèbres qui cachent l'origine des peuples 
du Nouveau-Monde, à laquelle se rattachent si intimement les ori- 
gines de l’art chez eux. Pour les uns, l’art américain tient par trop 
de côtés à celui de l’ancien continent, pur que l’on puisse attri- 
buer les analogies au hasard, à la seule similitude des conceptions, 
ou, si on l’aime mieux, des instincts de l’homme. Pour les autres, 
et nous sommes de ce nombre, ces analogies sont trop vagues 
pour permettre une affirmation sérieuse. Les différences d’ailleurs 
sont autrement importantes que les analogies. Parmi elles je n’en 
veux retenir qu’une seule : l'impossibilité absolue de comparer les 
hiéroglyphes égyptiens à ceux de l'Amérique centrale. L'art amé- 
ricain serait donc un art sui generis, à peine modifié par des 
iufluences étrangères. 

Nous savons encore trop peu de choses sur les relations qui ont 
existé entre le Nouveau-Monde et nos vieux continens avant le 
xiv° siècle, pour pouvoir résoudre la question avec quelque certi- 
tude. Sans doute, des migrations ont eu lieu à bien des reprises ; 
les peuples chassés de l’Europe, de l'Asie, de l'Afrique même, par 
la faim, par la guerre, par les innombrables fléaux, triste apanage 
de l'humanité, se sont rués sur l'Amérique ; ils ont modifié les races 
primitives, qui, si elles ne sont pas autochtones, remontent du 
moins à une prodigieuse antiquité ; mais nous ne savons ni le point 
de départ de ces migrations, ni leur point d'arrivée, ni la race ou 
plus vraisemblablement les races d’où ces immigrans étaient sortis. 
Comment dire, dans notre ignorance, l’influence qu'elles ont pu 
exercer? L'esprit hésite devant la grandeur des problèmes qui se 
présentent; aujourd’hui ils sont posés, c'est à ceux qui viendront 
après nous à les résoudre. 


Mis DE NADAILLAC, 








JEAN ROQUELIN 


RÉCIT DE LA LOUISIANE. 


Dans la première décade du siècle, alors que le gouvernement 
américain, établi depuis peu, était un objet d'horreur pour la Nou- 
velle-Orléans, alors que les créoles ne trouvaient pas à leur gré 
assez d’anathèmes contre ces ignobles innovations : le jugement par 
jury, les danses américaines, la répression de la contrebande et 
les proclamations en langue anglaise (4), avant que le torrent de 
l'immigration anglo-américaine se fût répandu sur le delta, effrayé 
déjà de ses prélades, on rencontrait à une courte distance de ce 
qui est aujourd’hui la rue du Canal et considérablement en arrière 
de la ligne de villas qui bordait le fleuve, sur la route de Tchoupi- 
toulas, une vieille maison coloniale presque en ruines. 

Elle semblait se tenir à l’écart de la civilisation, le vaste espace 
qui avait été autrefois couvert de champs d’indigo étant rendu à 
l'état sauvage et redevenu l’un des marais les plus pestilentiels qui 
existassent à cinquante milles de distance. La maison, de cyprès mas- 
sif, dressée sur des piliers, avait l’air‘triste et rébarbatif; sa con- 
struction solide rappelait un temps plus ancien encore, où chacun 
avait à veiller à sa propre sûreté, l'insurrection des noirs pouvant 


(1) Le premier consul venait de céder la Louisiane (1803) au gouvernement amé- 
ricain, moyennant 15 millions de dollars, dans la crainte de voir la puissance anglaise 
s'étendre sur le Mississipi. 
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passer pour un péril quotidien. Son toit et ses flancs noircis, bat- 
tus par les intempéries, s’élevaient au-dessus des jungles à la façon 
d'un wagon de munitions gigantesque abandonné dans la boue par 
quelque armée en déroute. Alentour régnait une végétation épaisse 
et touffue : des saules de petite taille entremêlés à cent buissons 
épineux ou fétides, sauvages étrangers qui n'avaient point parlé 
le langage des fleurs, et que nul botaniste n'aurait su nommer en 

. Des lanières sans nombre de smilax s'y suspendaïent décolo- 
rées et la boue infranchissable, au-dessous, se hérissait de palmiers 
sains. Deux grands arbres isolés, des cyprès morts, marquaient le 
centre du marais et servaient de perchoir aux vautours. Les filets 
d'eau peu profonde s'éparpillaient sous un tapis de plantes aqua- 
tiques, cachant assez de reptiles grands et petits pour donner à 
celui qui les aurait vus le frisson jusqu’à la fin de ses jours. La 
maison avait été bâtie sur une légère hauteur : la levée d’un canal 
de dérivation. Les eaux de ce canal ne couraïent pas, ellés se trai- 
aient pour ainsi dire et étaient pleines d’alligators voraces qui 
défendaient contre les curieux la simistre demeure du vieux Jean- 
Marie Roquelin, opulent planteur d’indigo, jadis très haut placé 
dans l'estime d'un cercle exclusif et altier, mais réduit aujour- 
d'hui à la condition d’ermite, évité par tous ceux qu'il avait con- 
nus, les évitant lui-même. Le dernier de sa race, disait-on. Son 
père reposait sous les dalles de la cathédrale de Saint-Louis, entre 
l'épouse de sa jeunesse et la compagne de son âge mûr. Chaque 
jour, le vieux Jean visitait ce tombeau. Sur le sort de son demi-frère 
Jacques, hélas! planait un mystère. Personne ne savait ce qu'était 
devenu le fils du second lit que leur père avait laissé à la garde de 
ce frère, son aîné de trente ans. Sept années auparavant, il avait 
disparu soudain une fois pour toutes. Les deux frères semblaient si 
heureux de la tendresse l’un de l'autre! Ni père, ni mère, ni femme, 
ni parent à aucun degré : seuls au monde et assez unis pour n’en 
point souffrir. L’aîné, un bei homme, hardi, chevaleresque, franc 
et aventureux; le cadet un être délicat, studieux, doux comme une 
fille, sans cesse plongé dans ses livres. Ils vivaient sur leur planta- 
tion héréditaire comme un couple d'oiseaux, l’un toujours dans le 
nid, l’autre l'aile volontiers ouverte au vent. Le trait principal du 
caractère de Jean-Marie Roquelin était l’adoration qu’il professait 
pour son « petit frère: » — Jacques a dit ceci, Jacques a dit cela, 
Jacques en décidera, car Jacques sait tout, et il‘est bon autant qu’il 
est savant, il est la sagesse même et le jugement. 

Jacques cependant restait au logis, et sa passion pour les livres 
d'un côté, d'autre part, les habitudes vagabondes et dissipatrices de 
son frère, furent cause que la plantation périclita. Jean-Marie, magni- 
fique et imprudent, perdit au jeu tous ses esclaves, successivement, 
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jusqu’à ce qu’il ne lui restât plus ni nègres ni négresses, rien qu’un 
vieux muet d'Afrique. 

Les champs d’indigo de la Louisiane avaient été généralement aban- 
donnés comme peu rémunérateurs ; certains colons entreprenans leur 
avaient substitué la culture de la canne à sucre; mais, tandis que le 
petit frère était trop apathique pour se donner tant de peine, l’autre 
trouvait un meilleur profit dans la contrebande d’abord, puis dans 
la traite des noirs. Au temps dont nous parlons, ce genre d’affaires 
n’avait rien de répréhensible; c'était au contraire, croyait-on, une 
nécessité publique, et les doublons que l’on gagnait en y pourvoyant 
ne vous déshonoraient pas ; — au contraire | 

Un jour, Jean-Marie partit pour quelque voyage plus long, beau- 
coup plus long que ceux qu'il avait déjà faits. Jacques avait insisté 
longtemps pour qu’il y renonçât, mais l’audacieux frère aîné ne fit 
que rire de ses pressentimens. 

— En ce cas, dit Jacques, j'irai avec toi. 

Ils laissèrent la vieille maison aux soins du muet d’Afrique et 
gagnèrent ensemble la côte de Guinée. 

Deux années après, Roquelin l’aîné revenait sans son navire, Il 
était probablement rentré chez lui la nuit. Personne ne le vit arri- 
ver, personne ne vit le petit frère ; on se disait tout bas que celui-c 
pourtant était reyenu de même. Quoi qu’il en fût, on ne le rencon- 
tra plus jamais. 

De vagues soupçons commencèrent à planer sur le marchand d’es- 
claves. En vain quelques-uns rappelaient-ils la tendresse constante 
qu’il avait témoignée à Jacques avant sa disparition. Le grand 
nombre secouait la tête : on le savait violent, d'humeur irascible 
et impétueuse. Pourquoi d’ailleurs faisait-il mystère de sa perte? 
Ce singulier silence n’annonçait rien de bon. 

— Mais, reprenaient les âmes charitables, regardez-le. A-t-il la 
mine d’un monstre ? 

On le regardait en effet d’un air qui semblait dire : — Qu’as-tu 
fait de ton frère? Où est ton frère Abel? 

Peu à peu ses défenseurs se découragèrent; les plus anciens amis 
qu'il comptât à la Nouvelle-Orléans étaient morts; le nom de Jean 
Roquelin, à tort ou à raison, devint avec le temps synonyme de 
crimes, de sorcellerie et de légendes sanguinaires, 

On se détournait de l’homme et de sa maison. Les chasseurs de 
canards et de bécassines abandonnèrent le marais, les bûcherons 
n’allèrent plus travailler sur le canal. Parfois des gamius plus har- 
dis que les autres, qui s’aventuraient à la chasse aux serpens, enten- 
daient un lent bruit de rames. Ils s’entre-regardaient un instant à demi 
effrayés, à demi moqueurs, puis renonçaient à leur chasse pour 
assaillir de huées le vieillard inoffensif qui, sous ses habits délabrés, 





JEAN ROQUELIN. 145 


passait, assis à l’arrière d’un esquif que dirigeait son nègre muet, 
dont la laine était devenue toute blanche. 

— Ohé, Jean Roquelin !.. ohé Jean !.. Ah! Roquelin!.. 

Inutile d'en dire davantage, d'ajouter aucune épithète, le ton 
suffisait, méprisant et moqueur. Alors, tandis que les petits drôles 
se bousculaient dans leur hâte de fuir, Roquelin se dressait debout, 
— le vieux muet, la tête basse, continuant à ramer, — et, son 
poing fermé tendu vers ses insulteurs, il vomissait un tel flot d’im- 
précations et d’invectives en français que la joie des enfans devenait 
du délire. 

Pour les blancs comme pour les noirs, la maison donnait lieu à 
mille superstitions. Chaque soir, au coup de minuit, assuraient-ils, 
le feu follet sortait du marécage, entrait dans la vieille baraque, 
courait de chambre en chambre et se montrait de fenêtre en fenêtre. 
Quelques polissons, à la parole desquels on n’ajoutait d'ordinaire 
aucune foi, furent écoutés sans discussion quand ils racontèrent 
qu'une nuit, ayant campé dans les bois plutôt que de passer, à 
cette heure, devant la maison du sorcier, ils avaient vu, vers l'aube, 
toutes les vitres se teindre d’une couleur de sang. et sur cha- 
cuse des quatre cheminées un hibou tourner trois fois la tête avec 
des gémissemens et des rires humains. Il y avait, tout le monde 
prétendait le savoir, un puits sans fond sous le pas de la grande 
porte qui ouvrait sur la véranda vermoulue; quiconque voulait 
franchir ce seuil disparaissait aussitôt dans l’abime. 

Comment s'étonner que le marais fût devenu désert ? Cependant 
les races ennemies qui envahissaient la Nouvelle-Orléans s’avisèrent 
de trouver les quelques rues nommées de noms bourboniens trop 
étroites pour eux. La roue de la fortune, commençant à tourner, les 
jetait au-delà des anciennes lignes de corporation et semait la civi- 
lisation, même le commerce, sur les terres des Gravier et des 
Girod (1). Les champs se transformaient en routes, les routes deve- 
naient des rues ; partout les niveleurs et les arpenteurs se frayaient 
un chemin à travers les saussaies et les haies de roses; des Irlan- 
dais, le front en sueur, retournaient l'argile bleuâtre avec leurs 
pelles à longs manches. 

— Très bien! disaient les bons créoles, irrités qu’on ne leur 
demandât ni leur avis, ni leur aide; mais nous les attendons au 
marais de Jean Roquelin. Ah! ah! là-bas on leur donnera du fil à 
retordre. 

Et ils riaient à se tenir les côtes, impatiens de voir ce qui arri- 


(1) Grands spéculateurs qui, après l'incendie de 1788, construisirent le faubourg 
Sainte-Marie sur les anciennes plantations des jésuites. 
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verait : soit que les perceurs de rues dussent être engloutis dans le 
marais, soit qu’ils réussissent à passer dans la propriété du « Jean! 
ohé! » L'un ou l’autre événement serait drôle. 

Une ligne de baguettes coiffées de bouts de papier blanc s’éten- 
daïit graduellement tout droit à travers le terrain hanté. 

— Nous comblerons le canal, disaïent les hommes en hautes 
bottes qui passaient près de la porte verrouillée du gîte aux reve- 
nans. 

— Ah! Jean Roquelin, ce n'étaient plus là des garnemens créoles 
qu’une volée de jurons mettait en fuite! 

ll alla chez le gouverneur. Le personnage officiel toisa, non sans 
intérêt, cette étrange figure. Jean Roquelin était petit et trapu, avec 
un masque léonin absolument bronzé ; des rides profondes sillon- 
naient son large front ; ses grands yeux noirs intrépides s’ouvraient 
comme ceux d’un cheval de guerre et ses mâchoires se fermaient 
comme par un ressort d'acier. Vêtu de cotonnade, il laissait sa che- 
mise ouverte et en renversait le col à la façon des matelots, ce qui 
découvrait une poitrine herculéenne au poil grisonnant. Rien de dur 
ni d’agressif du reste dans sa physionomie, rien qui révélât sa vie 
aventureuse, son humeur farouche, mais plutôt la placidité d’un 
brave, et, jetée sur tout le visage comme un voile presque imper- 
ceptible, l'empreinte de quelque grande douleur. Un œil inattentif 
pouvait ne pas le remarquer, mais, une fois qu’on l'avait vu, on 
cherchait, ému, attaché, la pathétique histoire. 

Le gouverneur salua. 

— Parlez-vous français? lui demanda-t-on. 

— Je préférerais parler anglais, si cela vous est possible, 

— Mon nom? Jean Roquelin. 

— En quoi puis-je vous servir ? 

— Ma maison est dans le marais, là-bas. 

Le gouverneur s’inclina. 

— Ce marais m’appartient..… à moi, Jean Roquelin. J'en suis pro- 
priétaire unique. 

— Hé bien? 

— Il n'est pas à vous, je le tiens de mon père. Et pourtant vous 
voulez y faire passer une rue ? 

— Je ne sais trop, monsieur. C’est possible. c'est probable, 
mais la ville vous accordera l'indemnité d'usage, Vous serez payé, 
comprenez-vous ? 

— Payé?.. La rue ne peut passer chez moil 
à — Vous en causerez avec l'autorité municipale, monsieur Roque- 
in. 

Un sourire amer effleura la bouche du vieillard . 
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— Pardon, monsieur, vous n’êtes donc pas le gouverneur ? 

— Si fait... 

— Vous êtes le gouverneur ?.… très bien. c’est donc à vous que 
j'ai affaire. C'est donc à vous que je viens dire : Cette rue ne se 
fera pas. 

— Je vous dis que vous aurez à, voir. 

— Je n'ai à voir que vous, puisque vous êtes le gouverneur. Je 
n’entends rien aux lois nouvelles. Je suis Français. Quand quelque 
chose ne va pas, un Français s'adresse au gouverneur. Si je n'avais 
pas été acheté à mon roi comme un vassal du vieux temps, le roi de 
France apprendrait bien à M. le gouverneur comment on protège le 
droit des gens, et comment on perce les rues aux bons, endroits. 
Mais je sais... nous appartenons à M. le président. Je viens vous 
prier de me rendre un service. 

— Lequel? demanda le gouverneur patient. 

— Je viens vous demander de dire à M. le président que cette 
rue ne peut passer auprès de ma maison. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur Roquelin. 

Mais le vieillard ne bougea pas. 

Le gouverneur écrivit à un fonctionnaire municipal, lui recom- 
mandant M. Roquelin et. le priant d’avoir pour lui tous les égards 
possibles ; puis il tendit ce pli au bonhomme en y ajoutant quelques 
instructions : 

— Monsieur Roquelin, dit-il, avec un sourire conciliant, est-ce sur 
votre maison que nos citoyens créoles racontent des histoires si sin- 
gulières ? 

Jean Roquelin lui jeta un coup d’œil froid et sévère avant de 
répondre impassible : 

— Vous ne me voyez pas faire la traite des nègres? 

— Assurément non, monsieur. 

— Ni la contrebande? 

— Personne ne vous en accuse. 

— Eh bien! je suis Jean Roquelin. Mes aflaires me regardent. 
Est-ce votre avis? Adieu. 

Il mit son chapeau et se retira. Bientôt après, sa lettre à la main, 
il était en présence du fonctionnaire auquel on l'avait envoyé. 
Celui-ci eut recours à un interprète. 

— Il dit, commença l'interprète, qu’il vient vous avertir de ne pas 
faire passer la rue devant sa maison. 

L'officier municipal répondit qu’une pareille impudence était 
drôle ; mais l'interprète, expérimenté, traduisit cette réflexion assez 
librement : 

— Il demande pourquoi vous ne voulez pas. 
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Longue réponse de l’ancien marchand d'esclaves. Nouvel arran- 
gement de l'interprète : 

— Il dit que le marais est trop malsain pour qu’on y puisse vivre, 

— Mais nous le dessécherons, son marais; ce ne sera plus un 
marais. 

— Il dit que le canal est une propriété particulière. 

— Son vieux fossé? Nous le comblerons. Qu’il soit tranquille, Tout 
va être arrangé pour le mieux. 

Traduction faite, l’homme du pouvoir s’amusa de l'orage inté- 
rieur que reflétait le visage de ce vieux créole : 

— Expliquez-lui donc, reprit-il, qu'avant que nous ayons fini, il 
ne restera plus une âme dans sa baraque 

L'interprète cherchait une phrase; mais, sans l'écouter : 

— Je comprends! je comprends! dit Roquelin avec un geste d’im- 
patience. Puis il éclata; les malédictions commencèrent à pleuvoir 
sur les États-Unis, le président, le territoire d'Orléans, le congrès, le 
gouverneur et tous ses subordonnés. En jurant toujours, il sortit, 
laissant l’objet de ses malédictions dans un état d’hilarité qui n’ajou- 
tait pas médiocrement à sa colère. 

— Ce bonhomme est fou! dit l'officier municipal à l'interprète, 
sa propriété va décupler de valeur. Ne dirait-on pas que vos vieux 
créoles préféreraient vivre dans un trou de crabe plutôt que d’accep- 
ter la présence d’un voisin ? 

— Jean Roquelin a ses raisons pour éviter les voisins. Je vais 
vous dire. 

L'interprète, qui roulait une cigarette, s'arrêta pour l’allumer, 
puis rejetant la fumée par ses narines, il ajouta gravement : — C’est 
un sorcier. 

— Oh! cria l’autre en riant, vous ne le croyez pas? 

— Que parions-nous? reprit l'interprète tendant une main comme 
pour recevoir l'enjeu et relevant sa manche d’un geste expressif : 
— Que parions-nous? 

— Vous feriez mieux de ne pas répéter des on-dit ridicules. 

— Des on-dit? Vous allez voir. J'étais allé un soir chasser le 
gros-bec, j'en tuai trois et j'eus de la peine à les retrouver, il fai- 
sait déjà si noir ! Enfin, je ramasse mon gibier, je rentre chez moi, 
mais, pour cela, il fallait passer devant la maison de Jean Roquelin. 

— Oh! oh! dit ironiquement l'Américain en jetant une jambe par- 
dessus le bras de son fauteuil. 

— Attendez donc. J'avance tout doucement, sans bruit. 

— Mourant de peur. 

— Attendez! Je passe la maison, je respire. Tout à coup je 
vois devant moi deux... deux choses... Me voilà glacé, en sueur, 
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tremblant comme une feuille... Vous croyez que ce n’était rien? 
Quand je vous dis que j'ai vu aussi clairement que je vous vois, 
malgré le crépuscule, Jean-Marie Roquelin, qui se promenait, et, 
près de lui, je ne sais quoi qui ressemblait à un homme, mais qui 
n’était pas un homme, blanc comme plâtre. D'horreur je me laissai 
tomber sur l'herbe. Ils disparurent... mais, aussi vrai que j’existe, 
c'était le spectre de Jacques Roquelin, du petit frère. 

— Bah! ricana l'Américain. 

— J'en mettrais ma main au feu. 

— L'idée ne vous est pas venue que ce pouvait être Jacques 
Roquelin, comme vous l’appelez, bien vivant, mais, pour quelque 
raison, caché à tous les yeux, séquestré par son frère ? 

— Cette raison, je ne la vois pas, répliqua l'interprète en s’obstinant. 

Quelqu'un entra qui mit fin à la conversation. 

Des mois s’écoulèrent, et la rue fut ouverte. D'abord on creusa 
un caual à travers le marais; le petit fossé, comme l'officier muni- 
cipal avait nommé si dédaigneusement celui qui passait près de la 
maison de Jean Roquelin, fut comblé; sur la rue, ou plutôt sur la 
route ensoleillée, donnait maintenant la porte de la cour. 

L'affreux marécage était sec. Ses dangereux habitans avaient 
battu en retraite à travers les joncs: le bétail errait sur sa croûte 
durcie; les grenouilles ne coassaient plus que du côté de l'ouest. 
Bientôt des lis et des iris remplacèrent les plantes vénéneuses, 
naguère entremêlées aux roseaux; des lianes coururent de côtés et 
d’autres tout en fleurs; elles chargèrent l’un des cyprès morts 
d'un opulent fardeau de feuillage étoilé de pourpre. Les petits 
oiseaux, voltigeant de buisson en buisson, cherchaient les baies 
de la ronce. Sur tout cela passa un parfum de salubrité que ce 
lieu n'avait pas connu depuis que l'accumulation des sédimens du 
Mississipi l'avait élevé au-dessus de la mer. Mais le propriétaire 
opiniâtre ne voulut point bâtir. Le long de la rue et sur l’ancien 
emplacement des saussaies s’élevaient en grand nombre des mai- 
sons neuves, les unes côte à côte, les autres isolées, toutes plon- 
geant sur la retraite de Jean Roquelin. Même du côté sud, les 
importuns ne manquèrent pas ; ce furent d’abord deux huttes de 
charbonniers, puis le jardin d’un maraîcher, puis uu cottage, et tout 
à coup le faubourg forma demi-cercle autour de lui. Il était cerné. 
Les gens du peuple surtout ne pouvaient le souffirir : 

— Le vieux tyran! Pourquoi ne construit-il pas quand le bien 
public l'exige? Pourquoi est-il aussi mauvais voisin?.. Le vieux 
pirate! le vieux bandit! 

Les Louisianais les plus incorrigibles se drapaient dans les ver- 


tus détestées du Nord quand il s'agissait de protester contre Jean 
Roquelin, 
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— Le voilà, poursuivi par les gamins! Ohél.. Jean Roque- 
lin!.. Oh! Jean!., Hé! Jean-Mariel!.. Ha! Jean Roquelin.. Le vieux 
monstre | 

Et les Américains, qui fourmillaient maintenant, se joïgnaient de 
bon cœur à la persécution : 

— Le vieux blagueur, qui prétend vivre dans une maison 
hantée!.. Nous le goudronnerons, nous l'emplumerons quelque 
jour. 

Dorénavant il ne pouvait plus se promener en bateau sur son 
canal; il marchait, bien cassé depuis peu, bien différent de lui- 
même, les polissons des rues plus que jamais à ses trousses, De 
temps à autre, il se retournait et les maudissait faiblement. 

Pour les créoles, pour les nouveau-venus de basse classe, Alle- 
mands superstitieux, Irlandais, Siciliens et autres ignorans, Jean 
Roquelin était devenu la personnification de la mauvaise fortune 
publique et privée. Les plus folles inventions se donnaient carrière 
sur son compte. Si une maison brûlait, c'était grâce à ses machi- 
nations ; si une femme était prise d'attaques de nerfs, il l'avait 
ensorcelée; si un enfant s’égarait, sa mère tremblait que Jean 
Roquelin ne l’eût offert en sacrifice aux dieux infernaux. 

— Tant que cette maison restera debout, disait-on, la mauvaise 
chance nous poursuivra. Ne voyez-vous pas que nos pois et nos 
fèves meurent de sécheresse, que nos choux et nos laitues montent 
en graine, que nos jardins ne sont que poussière, tandis que tous 
les jours il pleut dans les bois? La pluie ne passera jamais la maison 
du vieux Roquelin. 1l possède un fétiche. Il a jeté un sort sur tout 
le faubourg Sainte-Marie. Et pourquoi, le misérable ? Parce qu’en 
jouant, nos gamins crient bien innocemment après lui. 

Une compagnie de construction et de progrès, qui n’était pas 
encore constituée, mais qui allait l'être, et qui ne possédait pas 
encore de capital, mais qui allait en avoir un, se joignit à la gugrre 
contre Jean Roquelin. Quel emplacement pour un marché couvert 
que cette maison à revenans ! - 

La députation envoyée au propriétaire afin de le décider à vendre 
n'avait pu pénétrer au-delà des chaînes de la porte, ni entrer en 
pourparlers avec personne, sauf le nègre muet. Alors on donna 
pleins pouvoirs au président du conseil, qui, ayant étudié le fran- 
çais dans la Pensylvanie, paraissait plus capable qu'aucun autre de 
mener à bien cette délicate affaire. 11 fut chargé de voir M. Roque- 
lin et de le prier de souscrire comme actionnaire. 

— Messieurs, dit-il à la séance suivante, il me faudrait des mois 
pour faire comprendre notre système à M. Roquelin et, si j'y réus- 
sissais, il ne souscrirait pas davantage; le seul moyen pour causer 
avec lui est de l'arrêter dans la rue. 
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Le conseil tout entier se mit à rire : — Et autant aborder, n’est-ce 
pas, un ours auquel on a volé ses petits? 

— Quant à cela, vous vous trompez, répliqua le président; je 
l'ai rencontré, je l’ai arrêté et je l’ai trouvé très poli, mais il m’a 
été impossible de tirer de lui la moindre satisfaction. Cet original 
n'a pas voulu parler français, et quand je lui parlais anglais, il 
haussait les épaules en donnant la même réponse à tout ce que je 
pouvais lui dire. 

— Et cette réponse était ?.. 

— « Cela n’en vaut pas la peine. » 

Un des membres du conseil, se levant, prononça le discours qui 
suit : 

— Monsieur le président, le projet qui nous réunit n’a rien 
d'égoiste, la société tout entière doit en profiter. Nous aurons 
le sentiment d’avoir travaillé au mieux de l'intérêt public si nous 
réussissons à débarrasser le pays de cette peste. Vous savez peut- 
être qu’à l’époque du percement de la rue, le vieux Roquelin fit 
tout ce qu’il put pour l'empêcher. Je fus alors quelque peu mêlé à 
cette aflaire, et j'entendis ainsi parler d’une histoire de revenans.… 
(sourires suivis d’un brusque silence plein de dignité), d’une sotte 
histoire que, bien entendu, je me garderai de vous raconter ; per- 
mettez moi de dire seulement que ma conviction profonde est celle- 
ci: Le vieux mécréant Jean Roquelin tient son frère sous clé dans 
cet antre. Or, si je ne me trompe pas, nous pourrons tirer bon parti 
de la découverte. Je vous propose, messieurs, acheva l’orateur en se 
rasseyant, une enquête dont les résultats seront éminemment utiles 
à la société. Hem ! 

. — De quelle façon mèneriez-vous la chose? demanda le prési- 
dent. 

— Prudemment, très prudemment, reprit l’orateur. Comme con- 
sejl de direction, nous ne devons rien autoriser qui ressemble à une 
violation de la propriété... mais je pensais que peut-être, mon- 
sieur le président, vous pourriez, censé par pure curiosité, prier 
quelqu'un, notre excellent secrétaire, par exemple, d'approfondir le 
cas. service tout personnel bien eutendu. Je me borne àsuggêérer… 

Le secrétaire sourit d’un air qui voulait dire que tout en n’ad- 
mettant pas qu'un pareil service relevât le moins du monde de ses 
attributions, il le rendrait volontiers au président, et la séance fut 
levée. 

Le petit White, — on nommait ainsi le secrétaire, — était un êtrefort 
doux et singulièrement sensible, mais qui néanmoins ne craignait 
rien au monde, sauf de faire de la peine à qui que ce fût. 

— Je vous l’avoue franchement, dit-il à l'oreille du président, 
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je ne me charge de cette enquête que pour des raisons qui me sont 
personnelles. 

Le lendemain, un peu après la nuit tombée, on aurait pu voir le 
petit homme se glisser en tapinois le long de la clôture basse qui 
défendait par derrière la propriété Roquelin, puis s'appuyer des 
deux mains sur cette barrière et s’élancer par-dessus pour retomber 
d’un bond sur l’herbe de la cour. C'était assurément la conduite 
d’un voleur de poulets plutôt que celle du secrétaire d’une compa- 
gnie respectable. 

Le tableau qui s’offrit à ses yeux de l’autre côté de la barrière 
n’était pas de nature à lui réconforter l'esprit. La vieille maison se 
détachait noire et silencieuse sur un ciel d’ardoise que traversait, 
comme dernier adieu du jour expirant, une seule raie étroite et 
longue de pâle clarté. Aucun signe de vie, aucune lumière aux 
fenêtres, pas de chiens dans la cour. 

Il s’avança jusqu’à une petite case située à quelque distance de 
la maison. À travers ses fentes nombreuses, le muet d'Afrique lui 
apparut pelotonné devant la flamme vacillante d’une souche de pin, 
profondément endormi. Son parti fut pris assez vite d'entrer dans 
la maison ; à cet effet, il s’arrêta pour l’examiner de loin minutieu- 
sement. S’il abordait la véranda par les larges marches de derrière, 
il risquait de rencontrer quelqu'un à moitié chemin. Il mesurait 
des yeux l’un des piliers qui la soutenaient en se demandant s’il 
était possible d'y grimper, quand un pas retentit. Quelqu'un tira 
une chaise près de la balustrade, puis parut changer d'avis et se 
mit à errer de long en large sur la véranda, chacun de ses pas 
résonnant avec bruit sur le plancher sonore. Le petit secrétaire 
recula : entre lui et le ciel passait la forme carrée du vieux Roquelin. 

White s’assit sur une bille de bois et pour échapper aux piqûres 
d'une nuée bourdonnante de moustiques, voila son visage et son 
cou d’un mouchoir, ne laissant découverts que ses yeux. À peine 
s’était-il installé ainsi qu’il sentit une étrange odeur, faible comme 
si elle venait de loin, mais pourtant horrible, insupportable. D'où 
partait-elle? Ce n’était pas de la petite case, ni du marais, car il 
était sec comme poudre. L’affreuse odeur ne flottait point dans l'air, 
elle semblait sortir de terre. 

Se levant, il remarqua pour la première fois devant lui un étroit 
sentier conduisant vers la maison. Une figure approchait... blanche 
comme un spectre. Avec la rapidité de la pensée, et non moins silen- 
cieusement il s’étendit à plat contre la cabane. La stratégie était 
téméraire et pourtant, impossible de le nier, White avait peur : — 
Ce n’est pas un spectre, se disait-il, je sais que ce ne peut être un 
spectre. 
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Néanmoins la sueur perlait à chacun de ses pores et l'air deve- 
nait étouffant autour de lui. 

— C'est un vivant, se répétait-il, j'entends son pas, j'entends 
séparément celui de Roquelin sur la véranda. On ne m'a pas vu. 

L'étrange apparition a passé. Encore cette odeur... cette odeur 
cadavérique ! Reviendra-t-elle? Oui,.. la voilà qui s'arrête à la porte 
de la cabane. pour regarder sans doute le muet endormi. Elle s’éloi- 
gne de nouveau. Elle rentre dans le sentier. Je ne la vois plus. 

White frissonna : — Maintenant il s’agit d’oser et le mystère va 
s’éclaircir. 

Avec précaution le petit secrétaire se hasarda dans le sentier. 
Un homme, ou l'apparence immatérielle d’un homme, enveloppé de 
quelque étoffe blanche, ou bien nu, — l'obscurité ne lui permit pas 
de s’en assurer, — s’éloignait lentement, comme s’il ne se fût traîné 
qu'avec peine. — Grand Dieu! se peut-il que les morts mar- 
chent ainsi? — Les mains, dont il s'était machinalement couvert 
le visage pour ne plus rien voir, s'écartèrent de nouveau résolu - 
ment. L’effroyable objet passa entre deux piliers et disparut. Il prêta 
l'oreille. Dans la maison, des pas bien faibles, semblaient gravir un 
escalier. Puis tout fit silence, sauf un autre pas, lourd celui-là et 
mesuré sur la véranda, ou la respiration profonde du muet endormi 
au fond de sa case. 

Le vaillant petit secrétaire allait battre en retraite, mais tandis 
qu’il regardait une fuis de plus du côté de la maison hantée, un 
mince filet de lumière passa par le volet d’une fenêtre close; 
bientôt Jean Roquelin s’en approcha, traînaut sa chaise derrière lui 
ets’assit tout près de la fente brillante. Puis il parla,.…. il parla d’une 
voix basse et tendre en français, faisant quelque question apparem- 
ment. La réponse vint du dedans. Éiait-ce une voix humaine, si 
creuse, si discordante, si peu de ce monde?.. L’indiscret petit White 
frissonna de nouveau de la tête aux pieds, et quand quelque chose 
remua dans un buisson voisin et passa en courant dans l'herbe, — 
peut-être n’était-ce, après tout, qu’un rat, — M. le secrétaire prit 
la fuite. 

Une fois sorti du lugubre enclos, il se calma peu à peu; pour- 
‘tant il répétait tout haut : — Oui, je vois, je comprends... en 
cachant derechef ses yeux entre ses mains, comme un fou. 

Chose étrange, le petit White fut désormais le champion déclaré 
de Jean Roquelin. A propos ou hors de propos, toutes les fois qu’un 
mot était prononcé conire lui, le secrétaire, avec une énergie tran- 
quille qui arrêtait soudain les plus malintentionnés, demandait sur 
quelle autorité l’on fondait de telles conjectures, et comme il ne 
daignait pas expliquer son immuable attitude, la méfiance et l’aver- 
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sion qui, depuis si longtemps, s’attachait à Jean Roquelin, finit par 
l’atteindre lui-même. 

Dès le surlendemain de son aventure nocturne, il ébahit une cen- 
taine de gamins effrontés en leur ordonnant de cesser leurs gros- 
sières clameurs contre Jean Roquelin. Celui-ci, qui venait de s'arrêter 
en jurant et en secouant sa canne, le regarda aussi d’un air stupé- 
fait, puis il salua et poursuivit son chemin. Presque tous les garne- 
mens avaient renoncé, par pur étonnement, à lui donner la chasse; 
seul, un petit Irlandais, plus agressif, lança de loin une grosse 
motte de terre durcie qui frappa le vieillard entre les deux épaules 
et se rompit en deux comme une coquille. Roquelin, furieux, s'était 
retourné, la canne levée pour répondre à son agresseur; mais fit-il 
un faux pas, fut-ce pour quelque autre cause, il tomba au moment 
même tout de son long. White voulut l’aider à se relever, il le 
repoussa durement avec une imprécation farouche, et, en trébu- 
chant, continua de marcher vers sa demeure. Ses lèvres étaient 
rougies de sang. 

C'était jour de conseil. Le petit secrétaire eût donné tout l'argent 
dont il pouvait disposer pour éviter d'y assister, se sentant hors 
d'état, ému, exaspéré à la fois comme il l'était, de supporter cer- 
tains reproches qui, sans doute, allaient lui être adressés. 

— Je n'y puis rien, messieurs; je ne vous aiderai jamais à por- 
ter une accusation contre ce vieillard, 

— Nous ne nous attendions pas à un pareil désappointement, 
monsieur White. 

— Croyez-moi, messieurs, vous ferez bien de ne pas donner 
suite à vos investigations. Il n’en peut résulter que des malheurs. 
Quelqu'un s’en repentira.. Non, messieurs, ce n’est pas une menace, 
c'est un conseil seulement; je vous avertis que quiconque se char- 
gera de cette besogne en aura regret jusqu’à son dernier jour, — 
qui se trouvera peut-être précipité, soit dit par parenthèse. 

Le président se déclara fort surpris. 

— Je m'en soucie comme d’une paille, dit le petit White, qui, 
décidément, perdait la tête. Non, mes nerfs ne sont pas sens dessus 
dessous, et mon cerveau est clair comme une cloche... Non, je ne 
suis pas excité. 

L'un des membres fit observer que le secrétaire avait l’air de 
s’éveiller d’un cauchemar. 

— Eh bien! monsieur, si vous voulez le savoir, c’est ce qui m’ar- 
rive en eflet, et vous pourrez avoir le cauchemar à votre tour pour 
peu que vous cultiviez la société du vieux Roquelin. 

— White?.. dit un loustic. 

Le secrétaire ne répondit rien. 
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— White? 

— Quoi? demanda-t-il en se renfrognant, 

— Est-ce que par hasard vous auriez vu le revenant ? 

— Oui, monsieur, je l’ai vu, cria White en se rapprochant de la 
table pour tendre au président un papier qui appela l'attention du 
conseil sur d’autres questions. 

Le bruit courut alors par la ville que quelqu'un était entré la 
nuit chez Roquelin, et y avait découvert quelque chose d’épouvan- 
table. Cette rumeur n'était que l’ombre de la vérité contournée, 
défigurée à la manière de toutes les ombres. Il avait vu se pre 
mener des squelettes et n’avait échappé aux grilles de l’un d'eux 
qu’en faisant le signe de la croix. 

Certains écervelés qui avaient le goût de l'horrible rassemblè- 
rent assez de courage pour s’aventurer à travers le marais des- 
séché, par le sentier des bestiaux, et arrivèrent devant la maison à 
l'heure spectrale où l’air se remplissait de chauves-souris. Quelque 
chose qu'ils entrevirent, — c'était encore trop de l’entrevoir, — les 
renvoya de ci, de là, éperdus, fuyant à toutes jambes à travers les 
saules et les buissons d’acacias. Arrivés chez eux, hors d’haleine, ils 
fournirent des renseignemens très vagues : 

Était-il blanc? — Oui, — Non. — Presque; — nous ne pou- 
vons le dire. — Mais nous avons vu... — Et personne ne pouvait 
douter, devant leurs figures, d’une pâleur de cendre, qu'ils eussent 
vu en effet, 

— Si cette vieille canaille habitait le pays dont nous venons, 
disaient certains Américains, on lui ferait la vie dure. — Une idée! 
s’écrièrent-ils un jour, s'adressant à un parti nombreux de crévles 
qui ne demandaient pas mieux que de lui faire la vie dure en eflet, 
comment appelez-vous cette musique qui est à la mode ici quand 
un vieux épouse une jeune fille et que ?.. 

— Charivari ! dirent les créoles. 

— C'est cela. Pourquoi ne lui donneriez-vous pas un charivari? 

Heureuse proposition qui porta ses fruits. 

Le petit White et sa femme étaient assis côte à côte, certain soir; 
sur les marches de leur maison, autrement dit sur le trottoir, 
comme le veut la coutume créole, La vue n’avait pourtant rien de 
très agréable, dans la rue neuve qu’ils habitaient : les maisons, 
toutes petites, s’éparpillaient comme au hasard, et, à travers les 
terrains vagues, extrêmement plats, l'œil rencontrait toujours, 
au-dessus du fouillis des hautes herbes et des buissons, la triste 
silhouette d’un bâtiment coiffé de travers, qui cachait da face du 
soleil couchant. C'était la demeure du vieux Roquelin. 

Le croissant de la lune, blanc et fin, suspendait l'extrémité de sa 
corne inférieure au-dessus d’une des cheminées. 
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— Ainsi, disait White, le vieux nègre est passé tout seul par ici ? 
Ce malheureux Roquelin serait-il malade? On ne le rencontre plus. 
La motte de terre qu’un vaurien lui a envoyée dans le dos l’autre 
jour, pouvait le tuer… Si tu l’avais vu tomber. lourdement, comme 
une masse ! J'ai presque envie d’aller m'informer chez le pharma- 
cien.. Peut-être a-t-il entendu parler de lui. 

— Vas-y donc, répondit sa femme. 

Elle resta seule une demi-heure environ, observant la soudaine 
disparition du jour particulière à cette latitude. 

— La lune suffirait à passer pour un spectre, dit-elle en riant à 
son mari lorsqu'il la rejoignit; elle vient de faire un plongeon droit 
dans la cheminée. 

— Patty, le garçon du pharmacien, m’apprend que la racaille 
donne ce soir un charivari au vieux Roquelin. Je tâcherai d’empé- 
cher cela. 

— 0 White, crois-moi, ne t’en mêle pas. Ils te feront du mal. 

— Sois donc tranquille. Je vais tout simplement rester ici jus- 
qu’à ce qu’ils viennent. Ils sont forcés de défiler devant chez nous. 

— Mais il sera peut-être minuit. Tu n’attendras pas jusque-là? 

— Si fait. 

— Eh bien! tu n’as pas le sens commun, dit M” White entre 
ses dents et battant la marche du bout de son pied. 

Elle était fort inquiète, mais n'’insista pas, et le brave couple 
causa longtemps encore de petites affaires de famille. 

— Qu'est-ce?.. s'écria tout à coup M"° White. 

— Le coup de neuf heures, répondit son mari. 

Et un long silence s’ensuivit. 

— Patty, tu tombes de sommeil, va donc te coucher. 

— Non, non, je n’ai nulle envie de dormir. 

Nouveau silence. 

— Patty, si j'allais chez le vieux ?.. 

— Garde-t’en bien!.. Écoute. 

Un bourdonnement confus s'élevait au bas de la rue. Les chiens, 
les enfans hurlaient, aboyaient, et les hommes s’en mélaient aussi; 
c'étaient des rires, des beuglemens, des hennissemens, des cris 
sauvages, des bruits de toute sorte; on soufflait dans des cornes, 
on agitait des cloches, on entre-choquait des pots et des casse- 
roles. 

— Ils viennent de ce côté, dit le petit White. Tu feras mieux de 
rentrer, Patty. 

— Et toi aussi. 

— Non, je dois les arrêter si je puis. 

— De grâce, White! 

— Je reviens dans une minute. 
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Et il se dirigea du côté du vacarme. 

Quelques instans après, il rencontrait toute une bande excitée. En 
vain éleva-t-il la voix. Se jetant alors devant la colonne, qui avan- 
çait en désordre : 

— Arrêtez ces gars-là, Bienvenu, cria-t-il en s'adressant à un 
grand gaillard qui, d'après les dimensions du chaudron dont il se 
servait en guise de grosse caisse, semblait être un des meneurs, 
arrêtez-les jusqu’à ce que j'aie parlé. 

Bienvenu se retourna en brandissant son instrument de discorde, 
Ils ralentirent le pas ; deux ou trois trompes firent silence, et la 
prière de White put être entendue de la foule, qui consentit à se 
taire un instant. 

— Je vous en prie, dit White, pas de charivari ce soir chez le 
vieux Roquelin ! 

— Mon bon ami, interrompit Bienvenu en bégayant et en battant 
les murs, qui vous parle de charivari? Croyez-vous que parce 
qu’on s'amuse un brin avec des casseroles, on soit soûl pour cela? 

— Non, vous n’êtes pas soûl, mon camarade, vous êtes un brave 
homme. Mais vous ignorez peut-être que le vieux Roquelin est 
malade, très malade?.. Si fait, vous le savez, et vous n'irez pas... 
dites? 

— C'est vous qui êtes soûl, je suis fâché de vous le dire, White, 
mon ami, soûl comme une grive. J'ai honte de vous, ma parole! 
Qu'est-ce que je fais, moi?.. Je sers le public. Ces citoyens veulent 
tout simplement amener le vieil avare à donner deux cents piastres 
aux Ursulines. 

— Cinq cents! hurlèrent ses compagnons en chœur. 

— Oui, cinq cents piastres,.. et, s’il refuse, nous lui ferons un 
peu de musique... Ta-ra-ta ! 

Il leva gaîment le pied et la main; puis, fronçant le sourcil : 

— Pourquoi boit-il autant de whisky, ce vieux Roquelin? 

— Mais, s'écria le petit White, autour duquel un cercle s'était 
formé, vous ne voudriez pas martyriser un malade? 

— Il est malade? dit un créole fluet. Ce n’est pas notre faute. 
Nous avons promis de faire un charivari, nous n’avons qu’une parole. 
Laissez-nous le chemin. 

— Ne pourriez-vous faire votre charivari à d’autres? 

— À d’autres? c’est une idée... Et en faire un à Jean Roquelin 
demain soir par-dessus le marché, s’écria Bienvenu. 

— Allons donc chez M" Schneider! crièrent deux ou trois de 
ces enragés. 

Et, au milieu des hurrahs, des cris confus que dominait une 
voix de stentor demandant à boire, la racaille se remit en route. 
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— Cent piastres pour l'hôpital de la Charité! 

— Hurrah! 

Les casseroles sonnèrent de nouveau. L’infernal cortège hurla 
longuement pour rattraper le temps perdu; mais White eut la joie 
de le voir tourner l’angle de la rue. 

Me White cependant interrogeait la pendule. 

— Minuit! Il est plus de minuit! 

Le bruit s'était éteint peu à peu. Elle releva la jalousie, prêta 
l'oreille. Quelqu’un frappait. 

— C'est toi, White? 

— Oui, j'ai réussi, Patty. 

— Quel bonheur! s’écria-t-elle. 

— Ils ont porté leur charivari à cette vieille Allemande qui a 
épousé l’amoureux de sa belle-fille. Il faudra qu’elle paie cent pias: 
tres à l'hôpital pour les faire finir. 

Mw° White, rentrée en possession de son époux, sommeillait pai- 
siblement auprès de lui, quand elle fut éveillée par le bruit que 
faisait en se refermant le couvercle d’une montre. 

— Il est trois heures et demie, Patty, et je n’ai pu dormir. Ces 
gredins sont encore dans la rue. Les entends-tu? 

— On dirait, en effet, qu'ils se rapprochent, s’écria la pauvre 
femme, effrayée. 

— Ils viennent même très vite, dit White, qui avait à la hâte 
endossé ses vêtemens. Tu te lèves?.. N'approche pas de la fenêtre, 
Patty. Miséricorde!.. quel fracas! 

— Tu ne sortiras pas, White! 

Il était déjà loin. Deux ou trois cents individus étaient làchés 
grand train dans la large rue neuve, courant vers la maison mau- 
dite. Le tapage qu’ils faisaient ne se peut décrire. Mwe White, pen: 
chée à la fenêtre, malgré les conseils de son mari, vit le petit homme 
tenir tête à la foule, gesticuler comme une marionuette, essayer 
inutilement de se faire écouter, On ne répondait qu’en secouant la 
tête, en criant plus fort et en pressant le pas. L’orateur était chassé 
par cet ouragan humain, porté en avant bon gré mal gré. 

Rapides comme l'éclair, ils passèrent les dernières maisons, les 
derniers réverbères, envahirent les terrains vagues à la lueur des 
étoiles et pénétrèrent dans les jungles hérissées de saules de la pro- 
priété hantée. Le cœur parut manquer alors à quelques-uns; ils 
trainaient en arrière ou tournaient les talons, mais la plupart mar- 
chaient toujours, déchirant l'air de leurs clameurs assourdissantes. 
Un incident toutefois leur donnait à réfléchir. 

Devant eux, dans le fourré sombre, une lumière faible dansait, 
sautillait; ce devait être tout près de la vieille maison. Soudait 
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elle s'arrêta. C'était une lanterne; elle se trouvait sous un arbre 
bien connu qui avait poussé au bord du chemin depuis que le canal 
était comblé. Maintenant elle se balançait mystérieusement. Ceux 
qui craignaient le plus les revenans renoncèrent à leur partie de 
plaisir, mais bon nombre d’énergumènes s’élancèrent comme à 
l'assaut en redoublant leur sabbat. 

Oui, c'est bien une lanterne, et deux personnes se tiennent sous 
l'arbre. La foule approche d’un pas plus tranquille; l’une des deux 
est le vieux muet d'Afrique, il lève sa lanterne de façon à envoyer 
sur l’autre toute la clarté. La foule recule; un profond silence suc- 
cède aux clameurs, puis avec un cri d’épouvante : les plus détermi- 
nés rebroussent chemin précipitamment, oubliant derrière eux le 
petit White, laissant tomber leurs instrumens, et ne s’arrêtant plus 
jusqu’à ce que la jungle soit bien loin derrière eux. Alors ils décou- 
vrent qu’il n’yena pas un sur dix qui sache au juste la cause d’une 
telle panique et que sur ce dixième, aucun peut-être n’est certain 
de ce qu'il a vu. 

Un colosse se trouve parmi eux qui a l’air capable de toutes les 
scélératesses. Celui-là monte sur une pierre et en patois créole 
invite à une halte générale. Bienvenu lui cède son rang de meneur 
et le bruyant troupeau se rassemble autour du nouveau chef, Il 
leur affirme qu'ils ont été insultés. On a foulé aux pieds leur droit, 
un droit commun à tous les citoyens, de passer paisiblement sur la 
voie publique. Supporteront-ils de pareils empiétemens ? Voilà que 
le jour se lève. Qu'ils aillent donc en plein soleil s'ouvrir un libre 
passage! 

Des adhésions passablement languissantes répondirent à cet appel, 
et la multitude, fort diminuée, retourna tranquillement cette fois, 
— la fatigue, sans doute, en était cause, — à la vieille maison, 
quelques-uns en éclaireurs, d’autres en traînards, mais tous, arri- 
vés au pied de l'arbre, s’arrêtaient d’un commun accord. Le petit 
White était là, sur un banc de gazon au bord du chemin, l'air 
triste et sévère. À chacun des nouveaux arrivans il posait la même 
question : 

— Vous allez chez le vieux Roquelin ? 

— Qui. 

— Eh bien ! il est mort. 

Et lorsque son interlocuteur déconcerté faisait mine de tourner 
les talons, il ajoutait : 

— Restez. Je vous invite à suivre l'enterrement tout à l'heure. 

Si quelque Louisianais, trop fidèle à sa chère France ou à l'Es- 
pagne pour comprendre l'anglais, le regardait ahuri, il se trouvait 
des gens pourtraduire l'invitation, et, revirement curieux des foules, 
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personne ne refusa. White marchait en tête du cortège, redevenu 
silencieux. La porte, dont jamais jusque-là les verrous ni les chaînes 
n'étaient tombés, se trouva grande ouverte. Le petit White s’arrêta, 
la populace domptée derrière lui. Quelque chose remuait sous la 
véranda. En chuchotant avec un mélange de crainte et de curio- 
sité, on se pencha pour voir, et voilà ce qu'on vit. 

Le muet africain se dirigeait lentement de la véranda vers la 
porte, conduisant par une corde, passée dans les naseaux de l’ani- 
mal, un petit taureau attelé à une charrette rustique. Sur cette char- 
rette, sous un drap noir, se dessinait la forme d’une longue boîte, 

— Chapeaux bas, messieurs ! dit le petit White, vous êtes devant 
la dépouille mortelle de Jean-Marie Roquelin, un homme meilleur, 
malgré ses fautes, oui, meilleur, plus dévoué à ceux de son sang, 
plus oublieux de lui-même, dans sa bonté, que vous tous réunis ne 
saurez jamais l'être. 

Le silence continua, tandis que le funèbre véhicule passait la porte 
en grinçant, puis, quand il tourna du côté de la forêt, les premiers 
rangs de la foule tressaillirent. Il y eut un brusque mouvement de 
retraite, après quoi tous regardèrent du même côté, car derrière la 
bière, les yeux baissés et péniblement, se traînaient les débris vivans, 
le peu qui restait du petit Jacques Roquelin, le frère cadet si long- 
temps, si pieusement caché à tous les regards, un lépreux, blanc 
comme neige ! 

Glacés d'horreur, les assistans regardaient marcher cette mort 
plus sinistre que l’autre mille fois. Ils virent avec une silencieuse 
épouvante le lent cortège descendre la route étroite et longue, 
jusqu’à ce que, bien loin, il s’arrêtât au point de bifurcation d’un 
sentier sauvage que personne ne fréquentait et qui conduisait à 
travers les broussailles vers les derrières de l’ancienne ville, 

Quelqu'un dit alors : — Ils vont à la Terre aux lépreux. — Les 
autres restaient pétrifiés. 

Liberté fut rendue au petit taureau ; le muet, avec la vigueur d’un 
gorille, chargea le lourd cercueil sur son épaule. Un instant encore, 
il resta en vue, tous les deux côte à côte avec le lépreux, ajustant 
son fardeau ; puis, sans tourner la tête vers le monde inhumain qui 
les chassait, faisant face au long plateau qui sort des profondeurs 
du marais et que l’on connaît sous le nom de Terre aux lépreux, 
ils s’enfoncèrent dans la jungle, disparurent, et on ne les revit plus. 


GEORGE CABLE, 


Traduction par TH. BENTZON. 
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LA VIE CONSCIENTE 


VIE INCONSCIENTE 


D'APRÈS LA NOUVELLE PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE. 


H”,. 


L'INCONSCIENCE. 


L. H. Taine, l’Intelligence, nouvelle édition. — II. Wundt, Physiologische Psychologie. 
— NI De Hartmann, Philosophie de l'inconscient. — IV. Maudsley, Physiologie de 
l'esprit. — V. Th. Ribot, la Psychologie anglaise contemporaine, la Psychologie 
allemande contemporaine. — VI. Delbœuf, la Psychologie comme science naturelle. 
— VIL. Colsenet, la Vie inconsciente de l'esprit. 


La psychologie contemporaine ne pouvait invoquer l'observation 
en faveur des faits inconsciens, mais elle a eu recours au raison- 
nement et au calcul : elle s’est efforcée d’imiter les procédés féconds 
de la physique ou de l'astronomie pour démontrer l'existence de 
choses invisibles. En dehors du spectre solaire vous ne voyez plus 
que de l’obscurité, et pourtant il y a encore de la lumière : vos 
yeux ne l’aperçoivent pas, mais on peut contraindre votre esprit à 
l’affirmer; en effet, les rayons invisibles qui avoisinent le spectre 
visible produisent, comme les autres, des réactions chimiques sur 
les corps sensibles à la lumière, L'effet patent trahit la cause 
latente. De même, en astronomie, les perturbations aperçues dans 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
TOME Lx. — 1883. 41 
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un astre observable, Uranus, ont révélé un astre inconnu, Neptune, 
et permis même de calculer sa place dans le ciel. Un calcul ana- 
logue peut s'appliquer aux faits de la conscience, selon les partisans 
de la psychologie contemporaine. Nos sentimers, nos idées, nos 
volontés subissent parfois des perturbations sans cause appréciable 
pour la conscience. J'étais joyeux tout à l'heure; pourquoi suis-je 
devenu triste? Quel nuage a passé en moi sans qu: ma conscience 
l'ait aperçu? Au dehors, rien n’est changé; pourquoi tout est-il 
changé au dedans? — Maine de Biran explique ce fait par ce qu’il 
appelle la réfraction morale. La conscience est enveloppée d’une 
atmosphère de petites perceptions: inconscientes venues de nos 
organes, et tout ce qui arrive du dehors ne pénètre en nous qu’en se 
réfractant à travers ce milieu : un changement nouveau dans la sphère 
inconsciente produit dans la conscience le changement dont nous 
ne voyons pas les raisons. C’est par des raisonnemens de ce genre, 
souvent appuyés sur des calculs et sur des expériences physiolo- 
giques, qu’on est arrivé à concevoir un domaine qui ne serait ni le 
pur mécanisme matériel ni l'esprit conscient, mais de l'esprit incon- 
scient. « L'opinion traditionnelle qui, dit M. Wundt, admet que la 
conscience est une scène embrassant toute notre vie éntérieure, est 
inacceptable... La conscience ne connaît que les résultats du tra- 
vail opéré dans ce laboratoire obscur situé au fond d’elle-même; 
l'inconscient est le théâtre des phénomènes spirituels les plus impor- 
tans : partout la conscience suppose l'inconscient comme condi- 
tion. » L'originalité de la doctrine aujourd’hui en faveur chez les 
psychologues de l'Allemagne et même de l’Angleterre, c’est donc 
d'admettre des faits qui seraient tout ensemble spirituels et incon- 
sciens. Nous avons à rechercher si ce n’est pas là « multiplier 


sans nécessité » les principes d'explication et les formes de l’exis- 
tence. 


I. 


Par ce terme vague d’inconscient les psychologues désignent 
les choses les plus différentes et concluent ensuite faussement d’une 
acception à l’autre. Ce vague est surtout frappant dans le livre de 
M: Colsenet; nous regrettons que MM. Wundt et de Hartmann eux- 
mêmes n’aient pas donné de définitions plus précises. Quels sont les 
vrais phénomènes inconsciens sous tous les rapports? Ce sont les phé- 
nomènes purement mécaniques; il est clair que les mouvemens de 
l’automate construit par Vaucanson n'étaient accompagnés d'aucun 


(1) Physiologische Psychologie, intr., p. 5. 
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état de conscience ou de sensibilité, ni dans la: tête de l'automate 
ni dans ses membres. Ils résultaient de relations purement méca- 
niques entre les diverses pièces ajustées par le mécanicien. Il y a 
évidemment aussi, dans notre corps et dans tout organisme vivant, 
des transmissions de mouvemens toutes mécaniques : tels sont cer- 
tains mouvemens des tendons pendant la marche, ceux ;du sang 
dans la circulation, etc. Même ‘dans les nerfs, il peut se-passer des 
phénomènes physiques ou chimiques de vibration, de nutrition, de 
désassimilation, qui, ‘n'ayant pas de ‘contrecoup suffisant dans !le 
cerveau, demeurent pour le moi inconseiens. Enfin, dans le cerveau 
même, il peut se produire des changemens que le moi ne saisit pas, 
ou dont il ne saisit que le résultat et le total. Quand font défaut des 
conditions d'intensité et de durée nécessaires ‘aux ondes, ner 
veuses (1), la conscience ne s’aperçoit pas des changemens produits 
dans l'organisme, ou bien elle ne s'aperçoit que de leur somme et 
aon de leurs parties. Par exemple, si une addition de lumière æst 
au-dessous d’un ‘centième de la lumière ‘primitive, . nous savons 
qu'elle n’est pas perceptible. De même, si une succession de diverses 
impressions lumineuses est trop rapide et inférieure au temps 
nécessaire pour le discernement des différences, c'est-à-dire trois 
ou quatre centièmes de seconde, la distinction de ces impressions 
lumineuses s’effacera, et elles sembleront former un tout continu. 
Un rayon de lumière, dit Huxley, est en fait instantané, mais la sen- 
sation de lumière produite par ce rayon dure un temps appré- 
ciable, environ un huitième de seconde ; d’où il suit que, si deux 
impressions lumineuses sont séparées par un intervalle moindre, 
elles ne sont pas distinguées l’une de l’autre. C’est pour cela 
qu’une baguette lumineuse qu’on fait rapidement tourner en rond 
paraît comme un cercle de feu, et que les rayons d’une roue de voi- 
ture lancée à toute vitesse ne sont pas visibles séparément. D’après 
ces lois, on comprend comment les états de notre corps et de notre 
cerveau sont tantôt inconsciens, tantôt consciens. Les actions réflexes, 
par exemple, s’accomplissent et se succèdent plus rapidement que 
les perceptions. Elles exigent seulement cinq ou six centièmes de 
seconde, tandis que les perceptions des sens en exigent de seize à 
vingt centièmes. Chez certains ‘animaux, les actions réflexes sont 
encore bien plus rapides : l’aïle d’un moucheron bat de trois cents 
fois à mille fois par seconde, ce qui suppose une vitesse extrême 
d'actions nerveuses réflexes. Leur durée est toujours inférieure 
au temps nécessaire pour la conscience distincte. Il est donc des 
mouvemens, soit réflexes ‘et instinctifs, soit habituels, dont les voies 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 





sont si faciles qu’ils n’envoient pas au cerveau un excédent de sti- 
mulation nerveuse : ils expirent avant de l’atteindre, comme une 
vague qui meurt avant d'atteindre nos pieds. Tels sont les phéno- 
mènes vraiment inconsciens ; mais, remarquons-le bien, ce ne sont 
pas des phénomènes mentaux; ils ne sont inconsciens que là où 
ils sont exclusivement mécaniques, physiques, chimiques ou phy- 
siologiques, sans mélange d’aucun élément psychique. 

Maintenant, dans les états de conscience eux-mêmes, il doit exis- 
ter des degrés innombrables, depuis la conscience la plus obscure 
jusqu’à la plus claire. Les phénomènes de conscience obscure, 
qui devraient s'appeler subconsciens, sont trop souvent confondus 
avec les phénomènes inconsciens. Ils comprennent en premier lieu 
les états mentaux de faible intensité et de faible durée. Tels sont les 
mouvemens par lesquels nous tournons les pages d’un livre. Ces 
mouvemens sont consciens à un faible degré parce qu'ils partent 
du cerveau et de la conscience centrale; mais, comme le remarque 
Stuart Mill, ils sont oubliés à mesure qu’ils sont produits. De plus, 
comme ils se ressemblent tous, ils se fondent dans le souvenir : on 
se rappelle avoir tourné les pages, mais non telle page. Les phé- 
nomènes subconsciens comprennent encore les états de conscience 
composés dont les parties ne sont pas distinctes. Ces parties pro- 
duisent dans la conscience un effet réel et actuel, mais perdu dans 
un total comme une voix dans un chœur de musiciens, ou comme 
une série d’harmoniques dans le timbre d’un instrument de mu- 
sique. Par exemple, l'enfant qui s’endort pendant que sa mère 
chante est souvent réveillé par le silence. La voix de sa mère for- 
mait dans sa conscience comme une pédale sourde et continue 
mêlée à sa conscience générale ; le silence, en supprimant cette 
partie intégrante de la conscience totale, produit un contraste qui 
réveille. Ce qui demeure ainsi inconscient pour l'intelligence, faute 
de contraste, peut ne pas être inconscient pour la sensibilité, qu 
éprouve alors un état général sans en discerner les élémens. La 
zonscience intellectuelle et réfléchie n’est pas nécessaire, comme 
on le croit trop souvent, à la conscience purement sensible, qui est 
toute spontanée et immédiate. 

Ainsi, jusqu’à présent, l'observation ne nous révèle que deux 
sortes de phénomènes : 1° des faits physiques inconsciens ; 2° des 
faits mentaux consciens ou subconsciens, Il nous reste à apprécier 
à leur juste valeur les argumens qu’on apporte en faveur de faits 
mentaux inconsciens. Ces argumens eux-mêmes portent sur deux 
points principaux : les uns ont pour but d'établir l’existence d’une 
volonté inconsciente, les autres celle d’une intelligence inconsciente. 





L’INCONSCIENCE. 


IT. 


Sous l’activité instinctive et sous l’action réfléchie on doit éga- 
lement admettre, à en croire M. de Hartmann, une volonté incon- 
sciente qui poursuit un but par des moyens appropriés et qui 
cependant ne se représente pas le but ou les moyens. Le jeune 
écureuil, qui ne connaît point encore l’hiver et le manque de nour- 
riture, fait cependant d'avance sa provision de noisettes; certains 
animaux accumulent des provisions auprès des œufs de leurs petits 
qu'ils ne verront jamais éclore; selon M. de Hartmann, c’est l’in- 
conscient qui les fait alors agir en vue de certaines fins dont ils 
n'ont point la connaissance. On reconnaît là l’anti jue « finalité » 
sous sa forme la moins scientifique, car qu'y at-il de plus voisin 
des entités du moyen âge ou des mythes de l'antiquité qu’une 
« volonté inconsciente, agissant en vue d’une idée inconsciente par 
une logique inconsciente? » C’est l'extrémité opposée à l'opinion de 
Maudsley, qui, lui aussi, élimine la conscience des actions instinc- 
tives, mais pour les réduire à un automatisme brut. Selon nous, il 
ya un milieu entre ces deux extrêmes : finalité inconsciente ei auto- 
matisme inconscient. L'instinct suppose, à nos yeux, deux facteurs 
qui concourent à le produire : les lois du mécanisme et les lois de 
la sensibilité. Tous les partisans des causes finales voient dans les 
instincts et dans les actions des animaux une multitude de motifs 
inconsciens qui les guident, une sagesse intellectuelle qu'ils pos- 
séderaient sans s'en douter : la vraie méthode procède et conclut 
autrement. En premier lieu, l’effet d’un mouvement instinctif, qui 
nous paraît calculé en vue d’un but, dépend avant tout de la forme 
des organes; si, par exemple, les nerfs se trouvent disposés de telle 
sorte que, sous une irritation extérieure, ils fassent nécessairement 
contracter la jambe, le résultat dernier du mouvement, qui est 
d'échapper à l’objet nuisible, sera simplement l'effet mécanique lié 
à la forme de l'organe. En second lieu, la forme même de l'organe 
dépend de la sélection naturelle; c’est celle-ci qui a assuré la con- 
servation des organes utiles à la vie. Un être qui n'aurait pas réagi 
contre les obstacles de manière à les écarter mécaniquement n’au- 
rait pu se conserver ni perpétuer son espèce. Il n'est donc pas 
étonnant que nous trouvions dans l’effet d’un mouvement instinctif 
une convenance, une appropriation; mais cette convenance tient à 
la sélection mécanique, non à des motifs inconsciens ou à un des- 
sein inconscient que suivrait l'animal, 

. On peut citer en exemple les intéressantes études sur les holothu- 
res que M. Schneider a faites sur les côtes de Sicile. On sait que 
l'holothurie tubuliforme rejette parfois par la bouche toutes ses 
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entrailles quand on la serre avec la main; elle les rejette toujours 
quand on la plonge dans l’esprit-de-vin. Voici l'explication du phé. 
nomène, telle que M. Schneider l’a donnée. Si l'on retire l'animal 
de l’eau, il se contracte tout.entier, comme les actinics; ce mouve- 
ment a pour premier et immédiat effet de projeter au dehors l'eau 
contenue dans le corps de l'animal, absolument comme les moules 
projettent l’eau par la brusque occlusion de leur coquille. Inutile 
de croire que l'animal, en effectuant sa contraction, ait l'intention 
formelle d'arroser l’agresseur. Le jet d’eau est l’effet immédiat et 
non prémédité de la contraction; il ne suppose pas une « repré 
sentation mentale inconsciente, » mais simplement une sensation 
pénible et un effet mécanique de cette sensation. Si on continue 
de tenir l'holothurie dans la main et si on la tourmente dava- 
tage, la contraction devient plus intense; qu’arrive-t-il alors! 
L'animal lance au dehors la matière laiteuse, gluante et étonnam- 
ment collante qu’on a beaucoup de peine à enlever. Cette sub. 
stance donne la mort aux petits animaux, qui ne peuvent se 
débarrasser, et les grands animaux marins, tout comme l’homme, 
ne peuvent en subir le contact sans un profond dégoût. On ena 
parfois conclu qu’en projetant cette matière, l’holothurie avait l'in 
tention de tuer ses adversaires. Mais l'animal n’y songe pas plis 
qu'il ne le faisait en lançant un jet d’eau : il faut voir là un effà 
mécanique, approprié sans doute, mais dû à la sélection et trans 
mis par l'hérédité; c'est un simple résultat de la contraction pri 
mitive, qui seule est consciente, étant accompagnée de douleur, 
Que l’on continue d’irriter l’holothurie, qu’on la plonge dans mn 
bain mortel d'alcool, l'intensité de son effort contractile augmente 
encore, et l'animal va même, à l’encontre de son intérêt, jusquà 
projeter finalement ses entrailles par la bouche. M. de Hartmam 
soutiendra-t-il que l’animal veut cet effet de la contraction? — Ily 
a des phénomènes analogues chez les vers, les gastéropodes, le 
céphalopodes, enfin les vertébrés. M. Schneider a raison de cot- 
clure que les mouvemens de défense, chez les animaux inférieurs, 
sont les manifestations variées d’un seul et même pouvoir, celui de 
répondre aux impressions désagréables par la contraction du corps. 
On croira peut-être voir dans cette contraction l’analogue de ce que 
les anciens psychologues appelaient l’aversion ; mais ce mouvement 
de contraction n’a, selon nous, d’élément psychologique que.h 
douleur ; il ne suppose pas une intention, une volonté, une finalité, 
comme l’aversion des anciens psychologues. Son effet défensif nest 
pas prévu : il résulte de la simple contraction générale du corps € 
des variétés que la sélection naturelle apporta peu à peu, dans ke 
cours des siècles, à ce mouvement fondamental. 

Grâce au mécanisme nerveux que la sélection naturelle a ainfl 
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produit, un même mouvement peut avoir aujourd’hui des effets très 
divers et diversement utiles, qui ne sont pas pour cela des fins 
prévues. Par exemple, la contraction totale du corps peut, comme 
M. Schneider l'a montré, avoir pour effet : 4° l’éloignement du lieu 
d'un danger; 2° l'acte de cacher et de préserver les organes les 
plus précieux; 3° l'acte de se retirer (comme le colimaçon) dans 
une enveloppe protectrice; 4° la projection au dehors de moyens 
défensifs. Ce mouvement de contraction totale se retrouve jusque 
chez les protozoaires et les zoophytes; selon nous, il n’est besoin 
d'attribuer à ces êtres inférieurs ni une représentation consciente 
de l'étendue du danger ou de l'opportunité du mouvement, ni une 
représentation inconsciente de ces mêmes choses, comme celle 
dont parle M. de Hartmann; il suffit d'admettre les deux élémens 
auxquels nous réduisons tous les faits de « volonté inconsciente : » 
{au point de vue psychologique, nous admetions une émotion de 
malaise, un sentiment d'irritation plus ou moins sourde qui existe 
dans les diverses cellules et se propage jusqu'aux cellules les plus 
centrales; 2° au point de vue physiologique, nous admettons un 
mécanisme de contrartilité qui, une fois établi par sélection, fonc- 
tionne dès qne surgit une excitation extérieure. Compliquez ce 
mécanisme d'irritabilité et de contractilité, vous rendrez compte 
des actions les plus complexes dans les organismes supérieurs. 
Par exemple, l’ajustement de l'œil humain à la distance, dont M. de 
Hartmann et tous les partisans des causes finales admirent la rapi- 
dité et la précision, se produit au moyen d’un changement de con- 
vexité du cristallin et par une déviation de l’axe des yeux; il n’y a 
là, de la part de la conscience cérébrale, rien de volontaire, il n’y a 
rien de conscient pour le #01; c’est une série de réactions motrices 
répondant, dans les centres nerveux, à une sensation causée par la 
lumière, Ce phénomène est très propre à nous faire comprendre 
la nature de beaucoup d'actes instinctifs chez les animaux. Ces der- 
niers possèdent même, en naissant, les intuitions de la distance et de 
la forme des objets, qui, chez l’homme, sont acquises. Certain poisson 
indien, dès qu’il est né, abat les insectes dont il se nourrit en leur 
ançant avec son museau une goutte d’eau qui manque bien rare- 
ment son but. L’étonnement que nous cause cet acte instinctif si 
remarquable, dit avec raison M. Maudsley, ne pourrait qu'augmenter 
Si nous réfléchissions que les rayons lumineux, réfractés par l’eau, 
font apparaître l’insecte à une certaine distance du point où il se 
trouve réellement; bien plus, la différence entre sa position réelle 
et sa position apparente est elle-même variable avec l’obliquité plus 
OU moins grande des rayons qui le font apercevoir au poisson. Mais 
M. Maudsley en conclut à tort qu'un tel acte doit être automatique. Il 
l'est, répondrons-nous, si on entend simplement par là que le calcul, 
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la réflexion, la volonté, le moi, n’ont rien à y voir; mais il y a dans 
cet acte, selon nous, plus que des actions et réactions physiques; il 
y a, de cellule en cellule, de centre nerveux en centre nerveux, des 
actions et réactions de plaisir et de douleur vagues. Il se produit 
une communication de sensibilité et non pas seulement de mouve- 
ment : les cellules vivantes ne peuvent être assimilées à des billes, 
à des cailloux, à des rouages de machines. Si l’animal est un « auto- 
mate, » c’est du moins un automate formé de parties vivantes et 
sentantes, non de parties mortes et insensibles : il n’est inconscient 
que là où il est automate ; il est conscient comme vivant et sensible, 

Nous n’accorderons donc pas à M. Maudsley que, dans la machine 
vivante, la conscience soit un « luxe, » qui n’est pas « indispen- 
sable au travail de la machine. » Penser est souvent du « luxe, » 
soit; mais sentir est du nécessaire; or on ne sent pas sans avoir 
conscience de sentir. M. Maudsley va jusqu’à dire : — « En l’ab- 
sence de la conscience, l'intelligence même n'en continuerait pas 
moins à raisonner; seulement il n’y aurait plus de sens intérieur 
apte à révéler ses opérations. » À plus forte raiso : pour l'instinct, 
selon M. Maudsley. Que la conscience voie ou ne voie pas fonctionner 
la machine à laquelle elle est attachée, c’est pour cette machine 
« une alternative aussi indifférente » que « d’être vue ou non par 
les yeux d’un spectateur étranger, que d’être éclairée ou non par 
une lumière extérieure. » — Ce rôle de contemplation passive, répon- 
drons-nous, n’est admissible que pour la réflexion intellectuelle, 
forme supérieure de la conscience; il ne l’est pas pour la sensibi- 
lié, qui est le fond même de toute conscience. L'automate vivant ne 
fonctionne pas de la même manière quand il se sent ou quand il ne 
se sent pas. Si on veut absolument comparer la conscience à la 
lumière éclairant une machine, il faut alors supposer une machine 
où la lumière même, en tombant sur une plaque daguerrienne sen- 
sible à ses rayons, produirait des effets chimiques, lesquels finiraient 
par se transformer en mouvement visible et par changer la direc- 
tion de la machine, Ainsi, dans la boîte de Grove, un rayon de 
lumière produit successivement action chimique, chaleur, électri- 
cité, magnétisme, et fait mouvoir l'aiguille sur le cadran. Dans 
l'être vivant, la sensibilité devient elle-même un facteur qui s'ajoute 
aux facteurs purement physiques. Nous nous écartons donc à la fois, 
dans cette question, et des purs mécanistes comme M. Maudsley, 
et des cause-finaliers, comme M. de Hartmann : nous faisons une 
part dans l'instinct à un mécanisme sans conscience et à des étais 
de sensibilité nécessairement consciens; nous rejetons « l’état men- 
tal inconscient. » 

Une théorie analogue explique les autres faits. cités en faveur de 
la volonté inconsciente. M. de Hartmann inyoque, par exemple, les 
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sympathies ou antipathies secrètes, pour montrer qu’on peut vouloir 
et aimer sans le savoir, et même poursuivre une fin sars le savoir. 
— Mais d’abord, les sympathies sont plutôtirréfléchies et irraisonnées 
que vraiment inconscientes. « Le jour où on s’aperçuit qu’on aime, 
remarque M. de Hartmann, n’est pas celui où l’on a commencé d'’ai- 
mer. » — Non, mais s’apercevoir qu'on aime, c’est le savoir, c’est 
raisonner son amour, c'est réfléchir; cette réflexion présuppose tou- 
jours une conscience spontanée à laquelle elle s'applique. Si on 
s'aperçoit un jour qu'on aime, et qu’on aime depuis longtemps, c’est 
que depuis longtemps on avait quelque conscience vague de son 
amour, Sans pouvoir le nommer : Che ho nel cor? Il peut y avoir 
rapport inverse entre sentir et réfléchir, non entre sentir et avoir 
conscience. 

Schopenhauer et M. de Hartmann ajoutent que, tout au moins, 
celui qui aime n’a pas conscience du vrai but de son amour. Ils font 
intervenir la « magie de l'inconscient » pour expliquer comment celui 
qui aime choisit invariablement l'être qui le complète le mieux au 
physique et au moral ; d'où il suit que, quand l’amoureux croit vou- 
loir une chose, il coopère sans le savoir à la « volonté de l’incon- 
scient, » qui est de créer un nouveau membre de l’espèce complet et 
typique. C'est là recourir au merveilleux pour expliquer un choix 
dont les raisons sont toutes psychologiques et physiologiques : 
goûts personnels, acquis ou hérités, effets d'associations d'idées, 
résultats de « la sélection sexuelle, » etc. Au reste, puisque l’in- 
conscient est si sage dans ses desseins, auxquels nous servons sans 
le savoir, comment les enfans ne sont-ils pas plus généralement 
conformes au type de l'espèce? 

Le dernier fait où M. de Hartmann s'efforce de nous montrer 
une volonté inconsciente, c’est l'exécution de nos volontés par nos 
organes, Dès que nous avons l’idée consciente et le désir conscient 
d'un mouvement, le mouvement même s'effectue sans que nous 
puissions savoir quelle est la force efficace, active, qui a réelle- 
ment produit le mouvement. Cette force, à en croire M. de Hart- 
mann, serait la volonté inconsciente. Bien plus, le mouvement néces- 
saire pour lever le petit doigt, par exemple, ne peut s’accomplir, 
selon M. de Hartmann, que si la volonté agit sur les racines ner- 
veuses qui sont « comme un clavier dans le cerveau; » or nous 
p’avons pas l’idée consciente de la place et du nombre considérable 
de ces racines; « tout mouvement volontaire suppose donc l’idée 
inconsciente de l'endroit qu’occupent dans le cerveau les racines 
des nerfs moteurs correspondant à un mouvement. » — Raisonner 
ainsi, c'est revenir au deus ex machina des causes occasionnelles, à 
l'assistancefdivine, à l'harmonie préétablie; seulement, au lieu de 
la divinité‘consciente qui, selon Descartes et Malebranche, mettait 
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en mouvement nos doigts à l'occasion de nos volontés, on invoque 
une divinité inconsciente. Sans doute, nous ne savons pas comment 
il se fait que l'idée meut ; cependant, il faut remarquer que toute 
idée implique déjà un mouvement cérébral sans lequel elle n’au- 
rait pas lieu : ainsi l’idée du petit doigt implique un commence- 
ment de vibration dans les racines nerveuses aboutissant du cer- 
veau au petit doigt; le mouvement visible dans la main n’est que 
la propagation et la prolongation du mouvement invisible déjà com- 
mencé dans le cerveau. La difficulté, il est vrai, se trouve reportée 
sur le point suivant : comment se fait-il qu’il y ait ainsi corrélation 
constante entre la sensation et le mouvement, entre le mental et le 
physique ? Mais ce n’est pas résoudre cette quesiion que de faire inter. 
venir un troisième terme, la volonté de l'inconscient, qui complique 
sans expliquer. Il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas conscience 
du moyen par lequel la sensation intérieure produit un eflet exté- 
rieur, parce qu'il faudrait pour cela envelopper dans notre con- 
science l'extérieur même, qui, par hypothèse, en est la limite. Une 
fois cette inexplicabilité reconnue (et elle est commune à tous les 
systèmes), ce qu’il y a de plus simple est de supposer que le « men- 
tal » se prolonge encore au-delà de la limite de notre conscience, 
et qu’il s’y prolonge sous la forme d’autres sensibilités, rudimen- 
taires ou développées, diffuses ou concentrées. Nous n'avons pas 
conscience des sensations qui ne sont pas nôtres, par la raison même 
qu’elles ne sont pas nôtres; mais il n’en résulte point qu'au-delà de 
la limite où finit notre série de sensations, il n’y ait pas encore une 
série de sensations; elles peuvent constituer, ou une nébuleuse de 
conscience, ou un centre et un soleil de conscience claire; bref, 
elles forment un « système astronomique » de mouvemens et 
de sensations à une période plus ou moins avancée de développe 
ment. Dans cette hypothèse, l'inconscient ne serait que la limite 
commune de plusieurs consciences, ou plutôt la limite commune de 
plusieurs séries de sensations : il serait le physique proprement dit, 
le côté par où les organismes, élémentaires ou supérieurs, se tou- 
chent et s’iufluencent réciproquement. Le fond de tout serait la con- 
science, et cette conscience, comme le mouvement même, serait 
répandue dans tout l'univers. 

En tout cas, la difficulté de la communication du mouvement 
nous paraît identique à celle de la communication des sensations, 
C'est le même problème vu sous deux faces. Et ce problème donne 
lieu aux mêmes illusions invincibles de la conscience réfléchie, 
Comprendra-t-on jamais, par la réflexion et la combinaison d'idées 
plus ou moins abstraites et mortes, comment une bille peut trans- 
mettre son mouvement à une autre, agir où elle n’est pas, etc.? On 
<onnalt toutes les difficuliés auxquelles donne lieu le problème. Les 
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éléates avaient voulu en conclure que le mouvement n'existe pas. 
Eh bien ! nous partageons tous une illusion analogue de métaphysique 
abstraite quand nous nous imaginons la conscience comme une sorte 
de moi fermé, d'atome séparé d'autrui par un vide. Comment alors 
un « objet » peut-il agir sur le « sujet? » Comment ce dernier peut-il 
éprouver des sensations? Là-dessus, les métaphysiciens se donnent 
carrière : ils imaginent l’impénétrabilité, l’incommunicabilité des 
sensations ou des consciences, comme ils ont imaginé l’impénétra- 
bilité des atomes ou des monades et « l’incommunicabilité des mou- 
vemens. » Tout cela, ce sont jeux de logique et de métaphysique ; 
mais la vie, elle, la vie qui partout circule résout sans cesse le pro- 
blème; en fait, les mouvemens se communiquent , et aussi, quoi 
qu'on en dise, les sensations. La conscience circule comme le mou- 
vement,et parallèlement au mouvement, dans tout l'univers, depuis 
la forme des s2nsations infinitésimales et à peine senties jusqu’à la 
conscience raisoanante de l’homme. Qu'on se figure un océan infini 
dont toutes les gouttes sont des sensations et dont toutes les vagues 
sont des consciences : le moi est un mode supérieur de distribution, 
une vague plus haute et plus phosphorescente. 

En somme, la prétendue volonté inconsciente se réduit, d'une 
part, à un mécanisme qui n'est inconscient que parce qu’il est 
tout physique, d'autre part, à des états de sensibilité qui ne sont 
jamais inconsciens, puisqu'ils sont toujours sentis alors même qu'ils 
ne sont pas discernés par l'intelligence. Le vrai inconscient est le 
dehors des choses, c’est le mécanisme. A quoi bon, outre le côté 
mental, qui est conscient, et le côté physique, admettre encore, 
avec Schopenhauer et Hartmann, un inconscient en soi, auquel 
ils dounent sans motif le nom du phénomène de conscience appelé 
volonté? Ce n’est là qu’une négation personnifiée. M. de Hartmann 
a intitulé son livre {a Philosophie de l'inconscient ; il aurait dû 
l'intituler : la M, thologie de l'inconscient. 


III, 


Passons maintenant à la critique des faits d'intelligence incon- 
sciente. Est-il légitime de composer l'intelligence avec des élé- 
mens d'ordre mental sans conscience, qui seraient distincts tout 
ensemble des faits purement mécaniques et des faits de sensibilité 
consciente? Hamilton, s'inspirant en partie de. Leïbnitz, a voula 
démontrer l'existence des élémens inconsciens de la pensée par une 
série de raisonnemens et de calculs qui rappellent les discussions 
relatives à la divisibilité des quantités continues. M. Taine, allant 
plus loin encore, soutient qu’une perception consciente est formée 
d'une infinité de perceptions inconscientes , parce que, s’il n’y avait 
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pas de petites perceptions, il n’y en aurait pas de grandes. Par 
exemple, le minimum visible pour nous est composé de parties, et 
ce minimum produit sur notre vue une impression dont nous avons 
conscience; on conclut de là que chacune des parties doit produire 
aussi une impression, mais sans conscience. Est-ce une conclusion 
rigoureuse? Pour produire en nous un commencement et un mini. 
mum d'effet, disait Stuart Mill, une quantité notable d+ la cause 
peut être nécessaire. Stuart Mill avait raison, et on peut apporter 
d’autres argumens analogues. Vous m’adressez la parole, mais de 
trop loin, et je n’entends pas; le son expire daus l'air avant d’ar- 
river à l'oreille, ou dans l'oreille avant d'arriver au cerveau; il n’est 
pas nécessaire de supposer que vos paroles ont produit en moi des 
modifications inconscientes. Il est plus simple d'admettre qu’elles 
n’ont pas produit de modifications, parce qu’elles se sont arrêtées 
en chemin. 

— Mais alors, demandera Leibnitz, si chaque partie séparée ne 
nous cause pas de sensation, comment se fait-il que la réunion puisse 
nous en causer une? Pour entendre le murmure de la mer, ne faut:l 
pas entendre le bruit de chaque vague? — Ou peut répondre de 
nouveau que l'effet d'une partie isolée, étant trop faible, est neu- 
tralisé par d’autres causes qui tendent à empêcher ce qu'il tend 
à produire. Par exemple, l’ébranlement que votre voix cause dans 
l'air est à la fin neutralisé par la résistance des molécules élasti- 
ques, qui tendent à se maintenir dans leur situation première. Il 
faut donc, pour produire un effet appréciable, qu'il y ait un sur 
plus des causes p'oductrices sur les causes opposantes. On comprend 
qu’une partie isolée soit trop faible pour produire ce surplus, tan- 
dis que toutes ensemble le produisent. Un soldat isolé ne vaincra 
pas une armée, beaucoup de soldats réunis pourront la vaincre, 
Les théories où l’on transporte dans l’état mental, sous forme incon- 
sciente, la même composition de parties qui existe dans la cause 
extérieure, sont donc une simple hypothèse (1). En outre, si l'on 
veut suivre cette voie, il est plus logique d'a lmettre dans la con- 
science même des dégradations à l’infini et des états de conscience 
infinitésimaux que des états inconsciens., Si tout état de conscience 


() «Si je suis sûr, dit Kant avec Leibnitz, d’apercevoir un homme loin de moi dans 
üne prairie, quoique je n’aie pas conscience de voir ses yeux, son nez, sa bouche, etc., 
j'en conclus proprement cela seul, que cet objet est un homme; mais si, de ce que je 
n’ai pas conscience de percevoir ces diverses parties de la tête (non plus que les autres 
parties du corps de cet homme), je prétendais affirmer que je manque absolument de 
leur représentation dans mon intuition, je ne pourrais pas dire non plus que je vois 
un homme, puisque la représentation totale se compose de ces représentations par- 
tielles. » On peut répondre à Kant qu'il n’est pas nécessaire d’avoir la représentation 
de tous les détails pour pouvoir définir un ensemble. L'esquisse d’un homme sur le 
papier suffit à me faire reconnaître un homme d’après les grandes lignes. 
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est l'effet d’une modification mentale composée d’une infinité de 
petites parties, l’état de conscience doit aussi, selon la remarque 
de Mill, être composé d’une infinité de petits états de conscience, 
produits chacun respectivement par ces infiniment petits. 


Leibnitz, Kant, Hamilton, Helmholtz, Wundt et M. Taine ne se 
sont pas seulement appuyés sur la composition purement arithmé- 
tique des sensations et sur les lois de la divisibilité; ils ont aussi mis 
en avant la composition en quelque sorte chimique des sensations, 
qui fait que le tout n’est pas une simple somme des parties, mais 
une chose douée de propriétés toutes nouvelles : telle est l’eau par 
rapport à l'oxygène et à l'hydrogène. Déjà Leibnitz avait entrevu 
cette « chimie mentale, » qui fournit aujourd’hui aux partisans de 
la pensée inconsciente une nouvelle série de preuves. 

« Quand, disait Leibnitz, on mêle deux poudres, l’une bleue et 
l'autre jaune, l'esprit perçoit les deux, car, si une partie du mé- 
lange ne l’affectait pas, le tout ne l’affecterait pas non plus. Mais 
cette perception est confuse et demeure latente dans la sensation de 
la couleur verte. » Ce raisonnem:nt n’est pas concluant, car la com- 
binaisons des rayons bleus et des rayons jaunes peut se faire exté- 
rieurement; elle peut se faire dans les nerfs optiques et dans le cer- 
veau ; les vibrations nerveuses peuvent « se composer » d’une certaine 
manière avant d'arriver à la conscience. Il n’est pas nécessaire d’ima- 
giner dans la conscience même la combinaison d’une perception 
inconsciente de bleu et d'une perception inconsciente de jaune pro- 
duisant une perception consciente de vert. Tout ce qu’on peut dire, 
c'est que la conscience n’a point la simplicité qu’on lui attribue d'or- 
dinaire : elle est à la fois une somme arithinétique et une combi- 
naison analogue à celles de la chimie ; mais la question reste toujours 
de savoir si les élémens de cette combinaison sont des faits à la fois 
inconsciens et mentaux, ou si ce sont des faits de conscience que 
leur nombre ou leur fusion empêche de discerner à part. 

Ce sont surtout les sensations de l’ouïe qu’on a mises en avant 
pour montrer que c’est bien dans le domaine mental qu'ont lieu 
les faits inconsciens. Les expériences intéressantes de Ohm et de 
Helmholtz sur les sons tendent à prouver, dit M. Colsenet, que, 
dans quelques cas au moins, « l'intensité et le timbre des sons 
peuvent varier pour des raisons purement psychiques et non pas 
seulement physiques (1). » Si l'on chante une voyelle devant la 
table d’un piano après avoir enlevé les étoufloirs, les divers harmo- 
niques dont la voyelle est la fusion provoquent la résonance des 
cordes correspondantes du piano, et l’on entend successivement se 


(1) M. Colsenet, la Vie inconsciente, p. 87. 
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répéter ces harmoniques comme les échos du son émis. La voyelle 
est donc une combinaison de. plusieurs sons en un son nouveau, 
Cette combinaison. n’est: pas, dit M. Golsenet, le résultat d’une 
simple composition: de mouvemens extérieurs « qui donneraient 
lieu à une sensation nouvelle, mais immédiate encore. » En effet, 
læ décomposition du son est possible dans la conscience même; il 
faût. donc que chacun des:sons composans produise un effet propre 
« dans l’eaprit» quand nous avons conscience-du tout. De plus, pour 
expliquer la multiplicité des sensations et leurs rapports, on admet 

certaines parties de l'oreille, soit les fibres de Corti, soit, selon 
la dernière hypothèse, les.fibres de la #embrana basiluris (1) peu- 
vent être considérées comme les cordes d’un instrument, dont cha- 
cune répond par influence à un son déterminé. Dans un son com- 
posé, chaque harmonique provoque done les vibrations d'une fibre 
spéciale ; « dès lors, conclut M. Colsenet avec Helmholz, il est dif. 
cile de croire qu’une sensation propre, un fait psychologique élé- 
mentaire ne réponde pas à ces vibrations : aussi la simple attention 
peut-elle rendre consciente l’une ou l’autre de ces sensations cor- 
respondantes. » 

l y a ici, ce semble, une inconséquence de raisonnement. Ll est 
parfaitement vrai qu’une sensation originale n’est pas toujours une 
sensation simple, mais bien une sensation composée de « faits psy- 
chiques élémentaires; ». seulement, au lieu de supposer qu’elle est 
composée de faits inconsciens, on peut aussi bien croire qu’elle est 
composée de sensations plus ou moins conscientes, et M. Colsenei , 
en donne: lui-même la preuve quand il dit que « la simple atten- 
tion » peut les faire distinguer. — Comment, demande aussi 
Helmholiz, notre attention peut-elle s'attacher à l'élément parti- 
culier et: distinct de la sensation, s’il n’a encore aucune existence 
dans notre esprit (2)? — L'argument peut se retourner, et nous 
demanderons à Helmholtz: — Comment pouvez-vous faire attention 
à cet élément et en prendre une conscience distincte, s’il n’est, pas 
déjà présent à votre conscience sous une forme vague et indistincte? 
Dans l'attention, l'idée de ce qu’on cherche, ou une idée voisine, 
est un facteur qui coopère à faire discerner par la conscience l’objet 
cherché: : l'attention met le courant nerveux dans la direction 
convenable pour: susciter la représentation à l’état naissant; elle 
agit comme un courant éaducteur. Une représentation, plus l’at- 
tention à cette représentation, devient une représentation renforcée, 
C'est la conclusion qui nous semble ressortir du résumé. même que 
fait Helmholtz de ses belles recherches : 


(1) Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, 3° édition, p. 560, 1574. 
(2) 1bid., trad. Guéroult, p. 89. 
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« 1° Les harmoniques, correspondant aux vibrations simples d’un 
mouvement aérien composé, existent dans la sensation même, mais 
n'arrivent pas toujours jusqu’à la vibration consciente ; » dites plu- 
tôt : jusqu’à la discrimination consciente, jusqu’à l'analyse, 

« 2° On peut en avoir la perception consciente sans autre secours 
qu’une direction régulière imprimée à l'attention. » — Donc, encore 
une fois, l'attention ne fait qu’analyser dans la conscience ce qui 
existait déjà synthétiquement dans la conscience même. Ainsi, quand 
on produit au moyen des résonateurs deux sons déterminés, d’abord 
successivement, puis simultanément, on arrive encore à les distin- 
guer tous deux au moment où ils résonnent ensemble, mais pas 
pendant longtemps : « Peu à peu la note aiguë se fond tout à fait 
dans la note grave et produit un changement de timbre caractéris- 
tique, comme le changement d’un ou en 0, » — C’est la fusion de 
deux états de conscience, non de deux états inconsciens, 

« 3° Même dans le cas où les sons harmoniques ne sont pas per- 
çus isolément et où ils se fondent dans là masse, leur existence est 
accusée dans la sensation par la modificætion du timbre. » — Qui, 
mais cette modification a lieu dans la conscience, entre des sensations 
dont chacune était déjà dans la conscience. Les faits invoqués par 
Helmholtz prouvent donc simplement que la sensation consciente 
est composée, comme nous l'avons reconnu tout à l'heure, qu’elle 
n’est pas seulement une addition, une somme arithmétique, mais 
un mélange et une combinaison chimique des sensations élémen- 
taires, Ce qu’on ne nous a nullement démontré, c’est que les sensa- 
tions composantes soient hors de la conscience, soient inconscientes, 
La seule conclusion légitime, c’est donc que le conscient est une 
combinaison de faits de conscience qui, pour être indistingués dans 
la conscience, ne sont pas inconstiens. Dans un morceau exécuté 
par un orchestre, un Beethoven distinguera toutes les parties des 
divers instrumens ; il pourra suivre l’un ou l’autre et le prendre en 
faute au besoin, même pour une nuance négligée (1). Au contraire, 
le premier auditeur venu ne pourra pas se livrer à ce travail d’ana- 
lyse : cependant tous les deux ont la même sensation générale d’en- 
semble, Peut-on en conclure que la sensation de l’ensemble soit 
composée d’élémens inconsciens ? Non ; car chacun des instrumens 
produit pour sa part une sensation consciente, et il la produit sur 
l'auditeur ordinaire comme sur Beethoven; seulement ce dernier 
peut faire une analyse qui est impossible au premier. Comme chaque 
instrument à son tour, et même chaque son de chaque isstrument, 
est à lui seul un orchestre, selon les découvertes de la physique 


(1) C'est ce que fit un jour Meyerbeer, à l'Opéra, pour une simple nuance d’un 
second violon. 
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moderne, on peut étendre la même analogie aux sons isolés et croire 
qu’ils sont composés d'élémens consciens, mais fondus ensemble, 
Ainsi la lumière des étoiles se fond en jour avec la lumière du 
soleil. 

Cette réflexion nous amène à d’autres expériences, citées par 
M. Taine : celles où une sensation consciente semble composée de 
sensations qui, cette fois, sont inconscientes à l’état isolé. C’est ici 
que la difficulté se complique encore. Examinons d’abord les pré- 
misses dont part M. Taine. Soit une roue à deux mille dents qui fait 
une révolution en une seconde ; elle donne deux mille chocs en une 
seconde et partant deux chocs en un millième de seconde. Si on lui 
Ôte toutes ses dents, sauf deux contiguës, les deux chocs qu'elle 
donnera en tournant de nouveau n'occuperont qu’un millième de 
seconde. Or ces deux chocs forment un son déterminé et appré- 
ciable, « Donc, dit M. Taine, le son qu’elle donne en une seconde, 
lorsqu'elle est pourvue de toutes ses dents, comprend mille sons 
pareils, successifs et perceptibles à la conscience, En d’autres 
termes, la sensation totale, qui dure une seconde, est formée par 
une suite continue de mille sensations pareilles qui durent chacune 
un millième de seconde, et qui sont toutes perceptibles à la con- 
science (1). » Avant de continuer la série de conséquences que tire 
M. Taine, remarquons qu'il induit trop vite des facteurs externes à 
la sensation interne. Entre les dents de la roue de Savart et la sen- 
sation il y a bien des milieux à traverser : l'air, l'oreille, le nerf 
acoustique, le cerveau; rien ne prouve que les élémens de la sen- 
sation soient en nombre exactement égal à celui des dents de la 
roue. Le premier son n’est pas encore achevé ou parvenu à la con- 
science que le deuxième est déjà commencé. Il faut un certain 
temps, comme nous l'avons vu, pour qu’une impression arrive au 
cerveau, s’y organise, soit perceptible à la conscience ; il n’est 
donc pas admissible que la sensation produite par deux dents de 
la roue dure seulement un millième de seconde. L’ébranlement de 
l'air persiste plus longtemps, l’ébranlement des nerfs persiste aussi, 
Il doit y avoir superposition des ondes aériennes entre elles ou des 
ondes nerveuses; c’est un dessin nouveau, c'est un rythme nou- 
veau qui se produit dans le cerveau et engendre une sensation nou- 
velle, Cette sensation est composée, oui; mais nous ne . pouvons 
savoir si sa composition répond exactement au nombre de dents 
de la roue sonore. Passons cependant aux dernières conclusions de 
M. Taine sur l'inconscient, Il ajoute que, si l’on enlève à la roue 

‘toutes ses dents moins une, il n’y a plus sensation du son, tan- 
dis que, si on lui laisse deux dents contiguës, il y a sensation 


(1) Taine, l’Intelligence, 1, p. 180. 
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de son musical; de là il conclut que cette sensation perceptible 
à la conscience est formée de deux sensations dont chacune, prise 
à part, est imperceptible à la conscience, et que, par consé- 
quent, deux sensations inconscientes forment une sensation con- 
sciente.— Mais nous nous retrouvons toujours devant la même con- 
clusion précipitée. M. Taine, pas plus que M. Helmholtz, ne peut 
conclure légitimement, de ce qu’un son est composé d’une foule de 
notes, que toutes ces notes soient actuellement présentes à l'esprit 
d'une façon inconsciente. D'abord il est certain qu’elles ne sont 
pas présentes à part, car, pour qu'un état d'esprit soit séparé et 
distingué des autres, il y a une condition nécessaire : l'absence au 
même moment d’autres états propres à se mêler avec le premier. 
En outre, il n’est pas certain que les notes soient présentes d'aucune 
manière. Supposons un voyageur dans une voiture fermée; si un 
cheval ne suffit pas à la traîner, le voyageur ne s’apercevra du 
mouvement de la voiture que quand il y aura deux chevaux; il 
n'aura pas pour cela la représentation inconsciente de chaque che- 
val; on peut sentir un effet final sans en sentir toutes les causes. 
Nous conclurons donc que M. Taine transporte indûment dans le 
« mental, » sous forme inconsciente, les causes extérieures et les 
élémens physiques de nos sensations (1). 


I Ÿ. 


Des sensations et perceptions passons aux raisonnemens incon- 
sciens. Selon Helmholtz, Wundt, Lange et M. Taine (2), il y a dans 
la perception extérieure des « actes d’inlérence » dont nous ne nous 
doutons pas, des jugemens et raisonnemens dont les résultats seuls 
apparaissent à la conscience. Telles sont les conclusions si familières 
que nous tirons quant à la distance et à la grandeur des objets; 
telles sont aussi les illusions d'optique, qui sont des illusions d’infé- 
rence inconsciente (Unbewusste Schlässe). 


Lange a invoqué plusieurs expériences curieuses en faveur de ces 


(1) De même, on ne peut conclure, avec M. Colsenet, que l'oreille, selon le mot de 
Leibnitz, applique d'une façon inconsciente le calcul et les lois de l'harmonie parce 
« qu’elle ne tolère les sons simultanés ou successifs qu’à la condition que les nombres 
de leurs vibrations soient entre eux dans des rapports simples. » Au lieu de voir là 
une pensée inconsciente, il y faut voir le résultat mécanique du fonctionnement ner- 
Yeux : l'harmonie des sons rend ce fonctionnement facile sans produire l’épuisement 
bérveux ; la discordance des sons, au contraire, est la cause d’un trouble et d’une alté- 


ration dans le tissu nerveux par des chocs trop violens; de là, dans un cas, le plaisir, 
dans l’autre un déplaisir. 


(2) M. Colsenet le suit sur ce point. 


TOME Lx. — 1883, 12 
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inférences inconscientes. On sait que la tache aveugle de la rétine 
ne peut percevoir les couleurs ; malgré cela, placez sur une feuille 
de papier rouge un petit disque blanc et dirigez l'axe de vos 
yeux de manière à faire tomber ce disque sur la tache aveugle: 
vous verrez alors une feuille rouge sans interruption. Placez un 
disque noir sur un fond vert, vous verrez un fond vert sans inter. 
ruption. Lange en conclut que nous complétons la surface colorée 
par une inférence inconsciente, en dépit de la tache aveugle. Variez 
l'expérience. Appliquez sur le papier blanc une baguette noire, dont 
le milieu tombe sur la tache aveugle, la baguette ne paraîtra pas 
brisée; fût-elle réellement brisée à l'endroit de la tache aveugle, 
elle paraîtra continue. Maintenant, posez à l’œil un intéressant pre- 
blème au moyen d’une nouvelle variante de l'expérience. Façonne 
une croix de différentes couleurs et faites tomber sur la tache aveugle 
l'endroit où les deux baguettes se croisent. Quelle branche l'esprit 
continuera-t-il maintenant, les deux branches ayaut des droits 
égaux? Verra-t-il le milieu en rouge ou «en bleu, par exemple? Qn 
admet généralement que, dans ce cas, la victoire reste à la couleur 
qui produit l’impression la plus vive. Parfois aussi il y a change 
ment : c’est tantôt la baguette rouge, tantôt la bleue qui paraît pro 
longée. De plus, si on répète et modifie souvent l'expérience, h 
vision finit par être complètement supprimée au point d'intersec- 
tion; on ne voit plus se prolonger ni une branche ni l’autre; l'œil 
semble avoir rectifié sa fausse conclusion primitive. 

Ges faits sont fort curieux, mais leur interprétation par les raison- 
nemens inconsciens est aventureuse. D'abord, résout-elle vraïment 
le problème ? Suffit-il de conclure, avec ou sans conscience, qu’ 
fond rouge doit être rouge partout, pour le voir rouge? Quand céh 
a lieu, c'est qu’alors l’idée ou l’image du rouge, présente à notre 
esprit, et qui suppose un commencement de sensation du rouge, 
devient assez dominante pour produire une sensation plus complète, 
voisine d'une hallucination. Mais cette seconde explication, défi 
plus plausible que celle du « raisonnement inconscient, » est ici 
insuffisante : on a la perception trop vive et trop immédiate d’une 
surface continue pour l'expliquer uniquement par une idée qui se réa 
liserait elle-même. Alors, n'est-il pas plus scientifique de chercher 
le complément de l'explication dans un effet de simple mécanisme 
cérébral? L’œil est mobile, la tache aveugle est aussi mobile, et nous 
sommes habitués à ne pas tenir compte de cette tache : les ondulations 
nerveuses qui produisent la vision vont s'étendant dans le cerveau 
et engloutissent, pour ainsi dire, la tache aveugle dans l’ensemble, 
C'est une fusion d’impressions qui se produit à une certaine dis- 
tance de la périphérie nerveuse, comme les mouvemens irréguliers 
d’une eau qu’on agite se fondent au loin en ondes régulières. Les 
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couraus cérébraux finissent par trouver des voies toutes tracées, 
et.il suffit d’une sensation même incomplète pour ouvrir ces voies, 
pour produire la sensation complète comme par contagion: dans 
les parties plus centrales du cerveau. Aussi est-ce la, couleur: la 
plus intense qui l'emporte dans la croix aux couleurs diverses, à 
moins que l'imagination ne soit déjà occupée de l’autre couleur, 
ce qui donne à cette dernière une intensité astificieNe. Enfin, quand 
l'esprit a reconnu son, erreur après des expériences nombreuses, 
des courans nouveaux s'établissent et tendent à contre-balancer les 
anciens : il se produit à. la fin une neutralisation des-diverses ten- 
dances, et la contagion des couleurs est suspendue. Toujours est-il 
que, si on ne peut expliquer le phénomène dans tous ses détails, 
eu-égard à la complexité du mécanisme cérébral, la méthode la plus 
scientifique est de lui attribuer une explication: mécanique jusqu’à 
preuve du contraire, au lieu d’invoquer un raisonnement inconscient 
qui lui-même ne saurait produire une sensation : quoi: qu’en dise 
M Wundt, la sensation, au point de vue mental, enveloppe autre 
chose que de la logique, même de la logique inconsciente, et c’est 
celle-ci plutôt qui dérive de la sensation. 

On a cité encore à ce sujet des expériences très intéressantes sur 
les illusions visuelles. Nous voyons ou croyons voir un objet avec 
uae couleur, qu’il n’a pas réellement. Dans le volet d’une chambre 
obscure pratiquez deux ouvertures, l’une laissant passer de la lumière 
blanche, l'autre munie d'une vitre coloriée qui ne laisse passer que 
de la lumière rouge. Le mur blanc placé en face sera éclairé par de 
la lumière rouge affaiblie, mélange des deux autres. Placez alurs 
un Crayon sur le passage des deux faisceaux lumineux, l'un de 
lumière rouge, l’autre de lumière blanche : le crayon projetiera 
deux ombres sur la paroi. L'une de ces ombres ne sera aucunement 
éclairée par la lumière blanche, dont le crayon intercepte le fais- 
ceau; elle ne le sera. que par la lumière rouge, dont le faisceau 
n'est point intercepté. Et,en effet, cette ombre paraîtra d’un rouge 
vi£sur la paroï, qui est d’un rouge pâle et mêlé de blanc. 

Jusque-là,, rien de plus simple. Mais que sera l’autre ombre pro- 
jetée par le crayon? Cette ombre, ne recevant aucun rayon de la 
lumière rouge, que le crayon intercepte, sera uniquement éclairée 
par la lumière blanche émanée de l’une des ouvertures; elle sera 
donc ex réalité blanche, ou plutôt grise, car le gris n’est qu’un 
blanc moins clair. Et cependant vous la jugerez d’un vert intense. 
Le vert étant précisément la couleur complémentaire du rouge, on 
deyine sans peine que l'ombre grise doit nous paraître verte. sur un 
fond rougeâtre comme celui du mur. Mais voici qui est plus curieux. 
Considérez cette même ombre, qui vous paraît verte sur le fond rou- 
geâtre, à travers un tube étroit qui vous permette de voir désormais 
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l'ombre seule sans voir le fond rougeâtre dont elle est entourée : 
elle persistera à vous paraître verte, comme si vous l’aperceviez sur le 
même fond. Qu'on supprime la vitre rouge pendant que vous conti- 
nuez à regarder l’ombre à travers le tube, il n’y a plus de fond 
rougeâtre qui doive provoquer l'apparence verte, et cependant 
l'ombre paraît toujours verte. Bien plus, qu'on remplace la vitre 
rouge par une vitre de toute autre couleur, l’ombre vous paraît tou- 
jours verte. — Maintenant faisons l'expérience en sens inverse, 
Qu'on supprime la vitre rouge et le tube, l'ombre vous paraît grise, 
comme elle l’est en réalité. Reprenez ensuite le tube et considérez 
l'ombre; elle vous paraît toujours grise. Pendant que vous êtes 
dans cette position, replaçons la vitre rouge, puis une vitre verte, 
bleue, etc.; votre jugement est toujours le même : l'ombre est 
grise. Et c’est cette ombre que, tout à l'heure, dans les mêmes con- 
ditions physiques, vous jugiez verte. 

Pour expliquer ces apparences, il faut se rappeler d’abord que 
nous avons l'habitude de reconnaître la couleur des objets à travers 
les teintes de la lumière ambiante. C'est le principe dont part 
M. Delbœuf, mais pour en tirer une conséquence contestable. « Nous 
avons fui, dit-il, par savoir juger du vert à travers le rouge. Physi- 
quement parlant, le vert vu à travers du rouge doit paraître grisâtre; 
mais notre jugement redresse cette erreur : comme nous voyons que 
le gris qui frappe notre œil est perçu à travers le rouge, nous en 
concluons que ce gris provient nécessairement du vert, car le vert 
seul est vu gris à travers le rouge (1). » C’est par une conclusion 
semblable que nous jugeons l'ombre verte tant que nous croyons 
la voir au milieu d’une lumière rougeâtre, et la même ombre grise 
tant que nous croyons la voir au milieu d’une lumière blanchâtre. 

Ou pourrait répondre à M. Delbœuf qu'il y a là plus qu’une con- 
clusion logique : nous sentons réellement du vert ou du gris; une 
sensation ne se fabrique pas avec des raisonnemens. Nous pouvons 
seulement par l'imagination, quand nous croyons voir un objet vert, 
provoquer en nous une image de couleur verdâtre à l’état nais- 
sant. C’est mieux alors qu’un raisonnement, c’est une représenta- 
tion, conséquemment une sensation naissante et un commencement 
de vibration nerveuse, qui tombe ensuite sous les lois ordinaires 
de la mécanique. 

Une expérience plus simple consiste à recouvrir complètement 
un papier rouge d’une feuille de papier blanc assez mince pour 
laisser passer la couleur rouge du fond; on glisse alors entre les deux 
feuilles un petit morceau de papier gris : ce morceau paraîtra vert. 
Le papier transparent, bien que blanc, nous fait l’efl:t d’être un 


(1) Delbœuf, la Psychologie comme science naturelle, p. 62. 
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papier rose, même à l'endroit où il recouvre le papier gris; dès lors, 
le papier gris que nous apercevons en dessous, nous croyons le 
voir à travers du rouge « et nous en concluons immédiatement qu'il 
est vert. » N'y a-t-il pas là plutôt une invincible association d'images 
qui suscite non-seulement le jugement du vert, mais la représenta- 
tion effective du vert, en produisant par habitude la vibration des 
nerfs correspondait à cette couleur ? 

Tels sont les principaux exemples des « raisonnemens incon- 
siens, » des « conclusions inconscientes, » qui, selon Helmholtz 
et Wundt, seraient contenus dans nos perceptions. Wundt va jus- 
qu’à croire que la sensation même est la conclusion d’un raisonne- 
ment inconscient, plus élémentaire encore que ceux qui précèdent. 
Bering et d’autres psychologues, au contraire, ont essayé d’expli- 
quer les phénomènes de contraste optique, les images consécu- 
tives, etc., par un « processus purement physiologique, » par l'as- 
similation et la désassimilation de la matière dans la substance 
nerveuse (1). D'autres enfin ont adopté une opinion intermédiaire, 
comme Schmerler, après ses « recherches sur le contraste des cou- 
leurs au moyen de disques rotatifs. » Nous sommes porté à croire 
que c’est l'explication mécanique qui l’emportera et que les raison- 
nemens inconsciens se réduiront à un fonctionnement mécanique 
des élémens cérébraux. 

M. D-lbœuf a poussé encore plus loin la théorie des raisonnemens 
inconsciens. « Lorsqu'un enfant, voyant pour la première fois un 
paon, s’écrie : Le bel oiseau! il a été obligé, dit M. Delbœuf, de 
passer par une série de jngemens inconsciens, qui l'ont amené suc- 
cessivement à reconnaître que cet oiseau est un animal parce qu'il se 
meut, que cet animal est uu oiseau parce qu'il a des ailes et un bec, 
que cet oiseau n’est ni un canard ni une poule parce qu'ilest vert ou 
bleu... » Nous ne saurions adwettre un travail si complexe, et nous 
croyons que la classification se fait d’une manière automatique, par 
l'association des idées entre elles et des mots avec les idées. M. Del- 
bœuf raconte qu'il apprit à sa petite fille le moyen de raisonner la 
table de multiplication pour les multiples de 9, de 5, etc. Au bout 
de quelque temps, l'enfant savait très bien la table de multiplica- 
tion, mais réfléchissait toujours avant de répondre; on lui demanda 
comment elle s’y prenait et à quoi elle réfléchissait; elle ne put le 
dire. Selon M. Delbœuf, c'était là le passage du raisonnement à 
l'état inconscient. Mais on peut y voir tout aussi bien un passage à 
l'état mécanique, une habitude encore hésitante. À force de raison - 
ner les multiples de 9, on finit par les recounaître d’une manière 
automatique, d'abord avec eflurt, puis immédiatement. 


(1 Comptes-rendus de l'Académie des sciences de Vienne, 1812-1874. 
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Il n’est pas moins difficile d'accorder à M. Delbœuf que, dans 
l'expérience des mains plongées au milieu d’un même liquide, la 
main gauche puisse « juger l'eau chaude et la droite l'eau froide; » 
il y:a là des sensations différentes, et que l'esprit a raison de jager 
différentes : il n’y a point là dej maitinnt inconscient, 


V. 


I! nous reste à voir ce qu’il faut penser non plus des actes incon- 
sciens de l’esprit, mais des habitudes'inconscientes et de la mémoire 
inconsciente. 


D'après Hamilton, nous possédons d'une manière « latente » des: 


habitudes d’action ou de pensée, par exemple, des systèmes entiers 
de connaissances qui se réveillent à un moment donné, parfois 
avec une exaltation maladive. On connaît les cas curieux où la 
mémoire éteinte de langues entières fut rétablie. Ces puissances 
ou habitudes intellectuelles sont « présentes à notre âme » sans l’être 
aucunement à notre Conscience. 

Le difficile, dans ces problèmes ardus, c’est toujours de faire la 
part exacte de ce qui est purement organique et de ce qui est vrai- 
ment psychique. 

chaque instant, je remue les paupières sans en avoir conscience, 
et une foule de mouvemens habituels sont appropriés à un but 
sans .que pourtant nous connaissions ce but. L’habitude, par les 
changemens insensibles que traverse l’action en devenant plus 
aisée, est comme le thermomètre qui nous sert à mesurer les 
degrés de la conscience à l’inconscience. Mais tous ces faits ne 
prouvent pas qu'il y ait des états psychologiques et inconsciens 
tout ensemble. Ils prouvent seulement que l’habitude fait descendre 
peu à peu dans les centres inférieurs ce qui exigeait auparavant 
l'intervention consciente du centre cérébral, et qu’elle substitue 
ainsi un mécanisme à notre action propre : nous nous faisons sup- 
pléer par nos organes, 

Stuart Mill répondit à la thèse de Hamilton par une thèse qui semble 
elle-même exagérée. Une chose à laquelle je ne pense pas, dit-il, 
n’est pas du tout présente à mon esprit. Elle peut le devenir si 
quelque chose vient à l’évoquer; mais elle n'est pas présente main- 
tenant « d’une manière latente, » pasplus qu’une chose matérielle que 
je puis avoir ramassée, Je puis avoir rassemblé des provisions de 


bouche pour me nourrir, mais mon corps n’est pas nourri d'une: 


manière latente par ces provisions. J'ai le pouvoir de me promener 
dans ma chambre, bien que je sois assis, mais nous ne pouvons 
guère appeler ce pouvoir une promenade latente, Je suis capable 
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d’être empoisonné par l'acide prussique, mais cette capacité n’est 
pas un fait actuel qui fasse partie de mon corps d'une manière 
constante, sans que je le perçoive. « Ge sont là des états futurs pos- 
sibles, non pas des états présens et réels. » Stuart Mill, ici, ne dis- 
tingue pas assez les possibilités dont les conditions nous sont tout 
à fait étrangères d'avec celles dont nous avons la condition en 
nous-mêmes ou dans notre cerveau. Cette distinction, d’ailleurs, 
n’est pas absolue, et il demeure vrai de dire que les conditions du 
souvenir et toutes les prétendues puissances latentes dont parle 
Hamilton sont de simples conditions organiques, un mécanisme 
plus ou moins prêt à fonctionner. Nous n’avons pas plus conscience 
de cet organisme que de ce qui se passe dans notre cœur ou dans 
certaines parties insensibles de notre estomac, Ici encore l’incon- 
scient n’est que l’organique et le mécanique. 

Hamilton applique sa théorie de la mémoire à l’association des 
idées. Tout à l'heure je voulais me rappeler un nom sans y par- 
venir, et maintenant, sans que je sache pourquoi, je me le rap- 
pelle. Hamilton en veut conclure qu'il y a eu en moi des séries 
d'idées ou d'actes dont je n’ai eu aucune conscience. En réalité, 
c'est dans mes organes que s’est produit le changement favorable, 
Un homme qui, voulant sortir, a trouvé tout à l’heure la porte 
fermée, la trouve maintenant ouverte, en conclut-il pour cela qu'il 
y ait ea un changement en lui-même? Non, mais seulement dans 
les conditions extérieures. De même, pour me rappeler un nom, 
c'est-à-dire une sensation de son, je suis obligé d'imprimer un 
certain mouvement à mon cerveau, d'ouvrir la porte à un cou- 
rant nerveux; le changement qui rend maintenant facile le sou- 
venir est un changement tout organique et automatique. C'est la 
cérébration inconsciente des physiologistes. Nos actions mentales 
subissent leurs conditions matérielles, La même impulsion volon- 
taire donnée au mécanisme n’a pas toujours le même succès. Nous 
sommes obligés d'attendre que l’effet voulu se produise. Parfois 
il a lieu, parfois il n’a pas lieu, pour des raisons qui nous sont 
étrangères. Hamilton, dans un passage célèbre, compare très ingé- 
nieusement la suggestion des idées dans le souvenir au mouvement 
qui se transmet à travers des billes : « Les idées intermédiaires dont 
nous n'avons pas conscience, mais qui effectuent la suggestion, 
ressemblent, dit-il, aux billes intermédiaires qui restent immobiles 
tout en transmettant le mouvement. » Mais, dans bien des cas, les 
intermédiaires sont purement physiologiques, non psychiques et 
intellectuels. L'impulsion volontaire partie de la conscience doit 
nous revenir sous la forme de sensation après un trajet circulaire : 
nous frappons la première bille et nous attendons que la dernière 
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nous frappe; nous avons conscience de frapper et d’être frappés 
sans avoir conscience des intermédiaires. C’est ce qui a lieu aussi 
dans tous les faits de locomotion : entre le coup de la volonté et 
la sensation musculaire, il y a un circuit extérieur au moi, Du 
nombre des pensées et actions « latentes » il faut donc déduire 
celles qui ne sont latentes que parce qu’elles n’appartiennent pas 
à la série de nos pensées et de nos actions. 

Dira-t-on : — Nous nous souvenons parfois d’une idée non plus, 
comme tout à l'heure, par l'intermédiaire de mouvemens céré- 
braux, mais par l'intermédiaire de véritables idées qui échappent 
pourtant à la conscience, car le raisonnement retrouve ensuite ces 
idées comme les moyens termes naturels et nécessaires de la série? 
— On peut répondre que l'association d'une idée consciente avee 
une idée inconsciente suppose un rapport improbable entre deux 
termes hétérogènes; de plus, une idée inconsciente est une idée dont 
on n’a pas l’idée. Il est donc plus simple d'expliquer le saut appa- 
rent d’une idée à une autre par l'oubli des idées intermédiaires, 
trop rapides pour avoir laissé une trace distincte, Ces idées faibles 
et confuses étaient non pas inconscientes, mais accompagnées d’une 
conscience faible et confuse, incapable de produire par elle-même 
un souvenir tranché. Là encore, les faits inconsciens peuvent se 
réduire à des faits de conscience faibles et oubliés. De plus, même 
en ce cas, on peut admettre que la transition qui semble s'être 
produite par le moyen d'idées a eu lieu mécaniquement par le 
moyen des mêmes mouvemens élémentaires qui, s'ils avaient été 
moins rapides et plus intenses, auraient précisément éveillé telles 
et telles idées. C’est alors de l’automatisme cérébral. 

Il y a aussi des exemples de suggestions d'idées inconscientes 
jusque dans nos déterminations volontaires. M. Richet hypnotise 
une femme et, pendant son sommeil artificiel, lui commande de 
venir le trouver dans huit jours. Au bout de huit jours, elle vient, 
croyant prendre une décision libre et sans savoir qu’elle obéit à une 
suggestion inconsciente, à un ordre qui s’est pour ainsi dire imprimé 
dans son cerveau. Mais ce fait même prouve que le cerveau peut 
garder trace d'une émotion ou d’une pensée vive avec certaines 
circonstances de temps et de lieu : une fois arrivé le jour prescrit, 
cette pensée surgit par un mécanisme mental, et semble nouvelle 
quand elle n’est qu’une réminiscence, 


VI. 


En résumé, la part de vérité contenue dans la théorie des 
« petites perceptions inconscientes, » c’est que les prétendus actes 





s 
e 
e 
e 
e 
e 
g 
é 
$ 


L’'INCONSCIENCE, 185 


simples de l'esprit n’ont point la simplicité qu’on leur attribue. La 
sensation du son, par exemple, varie selon l'intensité, l’acuité, 
l'amplitude, le nombre, la combinaison des vibrations : il y a là une 
divisibilité analogue à celle qui résout les corps en molécules et 
atomes. « Les états que la conscience nous affirme comme simples, 
dit M. Ribot, et qui en effet sont simples pour elle, en fait sont 
composés. Les affirmations de la conscience, invo juées si souvent 
par les psychologues d’une certaine école comme un jugement sans 
appel, se trouvent donc ainsi réduites à une certitude toute rela- 
tive (4). » Maintenant, trois hypothèses sont possibles, nous l’avons 
vu, sur la formation de ces états composés qui nous paraissent 
simples. Les uns admettent que, « puisque cent mille riens ne sau- 
raient faire quelque chose, » la sensation consciente appelée simple 
résulte d’une somme d'états d’esprit inconsciens ; les autres admet- 
tent, comme Hamilton, que la sensation dite simple résulte d’une 
synthèse d'élémens hétérogènes et inconsciens : « elle est par rap- 
port à eux comme est, en chimie, une combinaison à l'égard de 
ses élémens. » Nous rejetons ces deux premières hypothèses. D'une 
part, nous avons vu que le raisonnement de Leibnitz conclut aussi 
bien et mieux à de petits états de conscience élémentaires qu’à de 
petits états inconsciens; car on peut dire que cent mille zéros de 
conscience ne feront pas une conscience. D'autre part, s’il est ration- 
nel d'admettre avec Goethe et Hamilton une chimie mentale, il est 
difficile que la conscience proprement dite et en son sens général 
(nous ne disons pas la conscience de soi) se réduise à une com- 
binaison chimique d’élémens inconsciens. La combinaison chimique 
qui semble la plus nouvelle, comme l’eau résultant de l'oxygène 
et de l'hydrogène, n’a en réalité que des propriétés réductibles 
à la mécanique des atomes. Cette combinaison peut être traduite 
dans les mêmes termes que ses composans : mouvemens et forces; 
mais de l'inconscient absolu au conscient, de l’insensibilité absolue 
à la sensibilité il y a un passage pour nous infranchissable. Un tel 
passage nous semble incompatible avec cette loi même de conti- 
nuité universelle dont la forme moderne est la théorie de l’évolu- 
tion. — « On ne serait jamais éveillé, aimait à dire Leibnitz, par le 
plus grand bruit du monde, si on n'avait quelque perception de son 
commencement, qui est petit, comme on ne romprait jamais une 
corde par le plus grand effort du monde, si elle n’était tendue et 
allongée un peu par de moindres efforts, quoique cette petite exten- 
sion qu'ils font ne paraisse pas. » — Mais on peut retourner l'ar- 
gument et appliquer la même loi de continuité à la conscience : le 


(1) Psychologie allemande, n. 361. 
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passage de l'inconscient au conscient serait un saut brusque de 
l’hétérogène à l’hétérogène, une sorte de création. Car la plus 
grande antithèse qui existe pour notre pensée, c’est précisément 
celle des états de conscience et d'une chose qui, par hypothèse, ne 
saurait se traduire en états de conscience, la seule langue pour 
nous connue et même concevable. Leibnitz disait encore : « De même 
qe’un mouvement ne peut naturellement venir que d'un autre mou- 
vement, de même une perception ne peut naturellement venir que 
d’une autre perception. » Peut-être faut-il ajouter qu’un état con- 
scient, au sens le plus large, ne peut venir naturellement que d’un 
autre état conscient : la seule différence est dans l'intensité ou dans 
les relations des états de conscience. Nous pouvons d'ailleurs saisir 
en nous-mêmes, par la réflexion, cette évolution continue d'une 
conscience faible à une conscience forte, semblable à un son qui 
s’enfle graduellement ou à une lueur qui devient lumière. Quand 
nous pensons et que l'inspiration nous arrive, nous sentons je ne 
sais quel courant de choses confuses qui, venant du fond de notre 
intelligence, aspirent à devenir des pensées : elles se pressent, elles 
s'amassent, elles se soulèvent comme la marée. Mais, puisque nous 
sentons venir ce flux d'idées qui montent au jour, comment le pla- 
cer ailleurs que dans notre conscience ? 

I est donc plus rationnel de ne pas admettre en nous une sorte 
de création ou d'apparition subite, et de répandre la conscience elle- 
même dans les élémens qui, en s’ajoutant l’un à l’autre, ne font que 
la rendre intense, distincte, à la fois variée et centralisée, Il y a en 
nous conscience diffuse et conscience concentrée, comme il y a lumière 
diffuse et lumière concentrée, mais il est inutile d’imaginer en nous 
une région entièrement obscure où la conscience n’existerait pas, 
Que l'intelligence et la volonté réfléchie supposent un fond plus 
reculé et s’exercent seulement sur des relations, c’est ce que l'on 
peut, selon nous, concéder aux partisans de l'inconscient, mais 
nous ne pouvons nous représenter ce fond ni comme une matière 
inerte, ni comme un esprit inconscient : s’il n’est pas intelligent à 
proprement parler, il n'est pas pour cela insensible. De même qu'il 
n'y a pas de vide dans la nature, pas de froid absolu, pas d’obscu- 
rité absolue même au fond des mers, — car la lumière y entretient 
une certaine végétation, —de même il n’y a pas de vide, pas d'in- 
sensibilité complète, pas d’obscurité absolue dans notre conscience, 
Les prétendues ténèbres ne sont qu’une lumière moins vive. En 
nous, partout et toujours, nous trouvons sensibilité et conscience 
sous une forme quelconque, et nous ne pouvons pas plus sortir de: 
la conscience que de nous. 


Il en serait probablement de même si nous pouvions pénétrer 
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dans les choses qui nous environnent : partout, sans doute, nous 
retrouverions la sensibilité. Si le cerveau n’est que l'héritier des 
propriétés de la moelle, la moelle n’est que l’héritière des pro- 
priétés du protoplasma. De là l'induction peut s'étendre plus loin 
encore, sauf à devenir de plus en plus problématique, et on peut 
dire que le protoplasma lui-même est l'héritier des propriétés inhé- 


rentes aux élémens de toutes choses : ces propriétés ne peu- 
vent être que les rudimens de la sensibilité et de la motilité. Les 
monères sont presque aussi simples qu’un cristal et prouvent, dit 
Hæckel, que la vie ne résulte pas de l’organisation, mais bien l’orga- 
nisation d’une vie inhérente aux moindres particules. Zoellner, dans 
son grand ouvrage sur les comètes, dit à son tour: « Si des 
organes et des sens plus développés, plus subtils, nous permet- 
taient d'observer le groupement et la régularité des mouvemens 
qu'exécutent les molécules d'un cristal, lorsque ce dernier est 
profondément blessé en quelque endroit, nous trouverions sans 
doute que nous décidons bien à la légère et faisons une pure hypo- 
thèse lorsque nous affirmons que les mouvemens produits dans ce 
cristal ne sont absolument accompagnés d’aucune sourde sensibi- 
lité (1). » Mais ici, il ne faut pas tomber dans les fantaisies de 
l'anthropomorphisme ni se figurer les molécules, selon le mot de Tyn- 
dall, comme autant de petits « ouvriers invisibles » qui feraient de 
la géométrie ou de l'architecture pour construire d'invisibles pyra- 
mides, Non, les phénomènes physiques s'expliquent tous par les 
seules lois du choc; seulement, le philosophe peut admettre qu’au 
choc, intérieurement, répond un phénomène mental élémentaire, 
quelque chose comme une sensation infiniment petite, corrélative à 
unchoc infiniment petit. Les mouvemens des objets extérieurs sont, 
après tout, semblables à ceux que nous sentons en nous ; ils peu- 
vent donc aussi avoir pour face intérieure quelque chose de plus 
ou moins analogue aux élémens de nos propres sensations. 

De cette manière, tout ne serait pas antiscientifique dans l’opi- 
nion du vulgaire, qui croit que le fer est dur, que l’eau est fluide, 
que le feu est chaud, que le soleil est lumineux, que le tonnerre 
est sonore, etc. Le sens commun ne se tromperait pas sur l’ana- 
logie fondamentale des qualités extérieures avec nos sensations, 
mais il se tromperait en poussant trop loin cette analogie, et en 
oubliant que c’est avec nos sensations les plus rudimentaires, non 
avec les plus élevées ni les plus intellectuelles, que les choses exté- 
rieures doivent offrir de l’analogie. 


(4) Destutt dé Tracy demandait lui-même si nous sommes bien sûrs qu’il n’y ait 
Pas quelque sensibilité aussi vague que possible dans l’union « des particules d’un 
acide avec celles d'un alcali. » (Élémens d’idéologie.) 
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S'il n’y a point d’insensibilité absolue dans le monde, il n'ya 
pas davantage d’inconscience absolue, puisque la sensation est 
l'élément de la conscience qui n’a besoin que d’être multiplié pour 
devenir « perception et aperception. » Il y a seulement, comme 
nous l'avons dit, des nébuleuses de la conscience. Leibnitz avait 
probablement raison de dire qu'il n’y a dans la nature rien de 
mort ni d’absolument inerte, que tout est composé de vivans, et que 
le minéral même paraîtrait organisé dans toutes ses parties à un 
œil assez perçant pour saisir la pulsation de la vie dans le repos 
apparent produit par l'équilibre des molécules. Supposez, pour- 
rait-on dire encore, deux bras qui se tirent en sens inverse avec 
la même force, il y aura équilibre et repos apparent à l'extérieur; 
mais, intérieurement, il y aura effort et tension; diminuez cet 
effort à l'infini, et répandez-le en toute chose : vous aurez la nature, 
Vous dites en présence d’un tas de pierres : Je le touche, doncila 
une « réalité substantielle ; » mais Leïibnitz vous répondra : Le fait 
de toucher un tas de pierres ou un bloc de marbre « ne prouve pas 
mieux sa réalité substantielle que la possibilité de voir un arc-en- 
ciel ne prouve sa réalité, » Le marbre inerte, comme l’arc-en-ciel, 
n’est qu’un phénomène, une manière dont les choses nous appa- 
raissent. Tout est relatif, comme la solidité et la fluidité : « rien 
n’est si solide qu'il n’ait un degré de fluidité, » rien n’est si inerte 
et si insensible qu'il n'ait un degré d'activité et de sensibilité; 
« peut-être donc ce bloc de marbre n'est-il qu’un tas d’une infinité 
de corps vivans. » Par malheur, Leibnitz a mêlé des considérations 
de causes finales à ce « dynamisme » universel. C'était introduire 
dans les choses l'intelligence plus ou moirs refléchie et ratiocinante 
de l’homme, pour parler à la façon de Montaigne. La vraie « fina- 
lité » n’est que l'effort immanent de l’être pour conserver le bien- 
être ou pour repousser la douleur. Elle n’est pas prévision, elle est 
sensation immédiate; elle n’est pas attrait intellectuel, elle est 
émotion intérieure et lutte extérieure pour la vie. On peut donc, 
sans admettre les causes finales, croire tout à la fois au mécanisme 
universel et à la sensibilité universelle. Par cela même, on place au 
fond de tout des états de conscience, à des degrés divers: là un 
concert puissant et rythmé, ici un son plus faible qui se perd dans 
l’ensemble, nulle part l’absolu silence, 


ALFRED FOUILLÉE. 
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Quelle bieuheureuse invention que le point d'orgue à profil perdu 
dans le pianissimo! Mie Van Zandt lui devait déjà sa fortune, et le voilà 
qui vient de faire un nouveau miracle en faveur de M'e Isaac. Ni sa 
voix admirable ni son talent reconnu de tous à l’Opéra-Comique ne 
l'avaient prémunie contre une émotion terrible le soir de son début à 
l'Opéra. Visiblement dépaysée dès son entrée sur ceite vaste scène 
qui à trahi déjà tant d’artistes, elle entama le premier duo sans assu- 
rance, et l’hésitation comme l’angoisse allait croissant, lorsqu’arrive 
la réplique d’Ophélie à la phrase d'Hamlet, et que, sur ces mots : 
« Soyez témoin de son amour, » la cantatrice pose un accent irrésis- 
tible d’habileté dans l'expression et la nuance. A ce decrescendo exquis, 
très magistral, le public frissonne d’aise, les bravos crépitent et le 
baromètre se met au beau; bientôt l’air du second acte, avec son alle- 
gretto sostenuto un peu maniéré, et son brillant (trop brillant) allegro 
vient offrir à Me Isaac l’occasion qu'elle saisit au vol de déployer toutes 
les ressources de son art: « Les sermens ont des ailes, » chante Ophélie. 
— Et les voix aussi, peuvent dire ceux qui l’écoutent : force, étendue, 
et, pour trait distinctif, un medium d’une sonorité dont rien n’égale le 
charme; du reste, l’ensemble de cette reprise est à constater. Jamais 
On n’imagina figuration mieux appareillée : M. Lassalle dans Hamlet, 
M Isaac dans Ophélie, Mie Richard dans Gertrude, tous également 
puissans de corps et de voix et prêtant au physique des personnages 
ls énormes proportions de la résonance. Ainsi placée entre M. Las- 
salle et Mi° Richard, Me Isaac est une Ophélie très suffisamment élan- 
cée et presque svelte. La sveltesse du chant, c’est la vocalise, et tout 
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le monde sait que cette Ophélie de l'Opéra fut taillée sur le modèle de 
Christine Nilsson. Tel que les circonstances l’ont dicté, ce rôle a pour. 
tant une scène dramatique où la chanteuse légère doit céder le pasà 
la tragédienne; je veux parler du grand trio du troisième acte entre 
Hamlet, sa mère et la fille de Polonius. La musique est superbe etl 
cantatrice à la hauteur du morceau. Ml° Isaac n’a point, comme 
Gabrielle Krauss, un de ces masques qui aident à l'expression pathé. 
tique; elle n’a ni le regard sombre d’une héroïne de théâtre ni k 
contraction des lèvres; son menton fuyant lui donnerait plutôt l'air 
d’une soubrette ; mais, à force d’intelligence, elle sait réparer k 
pature, et son geste sobre et juste traduit honnêtement la situation, 
s’il ne réussit pas toujours à la dominer. Il y a dans ce trio we 
phrase que Ml Isaac rend de la façon la plus touchante : « Ah! voik 
cet Hamlet qui m’a tant aimée! » C’est infini de tendresse, de tristesse 
et de résignation'; c’est navrant. La scène d’ailleurs ne fléchit pas, lu 
trois personnages y sont à leur poste de tragédie, tous ont l’accent & 
rôle, ce qui ne se peut dire des morceaux où le spectre intervient 
Autant la mère d'Hamlet est dramatiquement campée, autant <on bw- 
homme de père est flageolant; ce spectre du feu roi, pour la ter. 
reur qu’il inspire, ne vaut pas l'ombre de Ninus, et bien moins encre 
faudrait-il le comparer à la fiancée de marbre dans Zampa. Un mot 
qu’on évoque au théâtre doit faire peur; j'ai vu le plus impettw- 
bable des sceptiques, Auber lui-même, devenir sérieux à l'appel 
trombone annonçant le convié de pierre dans Don Juan. Le tableu 
du quatrième acte, avec ses fusées chromatiques à la Nilsson, nep- 
vait que pousser à l'ovation le succès de la-débutante. La sirènexk 
l'Opéra-Comique a retrouvé à son élément; elle y nage à plais, 
c'était prévu. Dans la variété pittoresque de cet intermède qui desni 
s’intituler : Ophélie, avez-vous jamais remarqué les récitatifs qu 
relient entre eux ces fragmens de valses et de réminiscences star 
dinaves? Hs sont charmans, d’une fraicheur, d’une distinction rati- 
simes et tout endiamantés des points d'orgue de la Nilsson. On'c0g- 
prend que la récente Ophélie n'omette pas-une seule des traditionsdt 


rôle; elle en ajoute plutôt de nouvelles, que d’autres à leur tour imi- 
teront : 


Des larmes-de‘la nœit la plaine était mouillée, 
Et l’alouette, avant Faube éveillée, 
Planait dans L'air... 


Il faut entendre Mike Isaac détailler cette jolie phrase, prononçail 
bien et lançant vers le ciel, dans: le même bouquet, et les parolestl 
les notes : double talent qu’elle doit à sa qualité de Française et qu 
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ja Suédoise n’avait pas. Il est vrai qu’en revanche, sa taille élevée et 
flexible, ses cheveux blonds, ses yeux glauques de nixe effarée pré- 
taient alors au personnage une poësie que l’on peut regretter aujour- 
d'hui. Contentons-nous des gammes chromatiques, des trilles vaillam- 
ment battus sur ‘toutes les hauteurs de l’échelle vocale, et sans nous 
obstiner plus qu'il ne sied à chercher un idéal quelconque du carac- 
tre d’Oph‘lie, admirons chez la cantatrice qui nous arrive une voix 
capable de toutes les inflexions, de toutes les nuances dynamiques, 
montant jusqu’à l’ut dièse suraigu, poussant même jusqu’au mi natu- 
rel, juste, légère, dramatique au besoin, et possèdant à la perfection 
cet art désormais presque introuvable de lier et d’égaliser les registres 
de tête et de poitrine. 

Quelques: jours plus tard, débutaïit dans Guillaume Tell M. Escalaïs, 
le-vainqueur des jaux Olympiques du Conservatoire, très jeune, mais 
très rondelet, et d’une petitesse de taille invraisemblable. On avait, 
pour la circonstance, haussé le fils de Melchthal sur des talons qui res- 
semblent à des échasses; malheureusement, cette horrible chaussure 
alourdit la démarche de l'artiste, et le cothurne, jadis à sa place 
dans Athènes, dissimulé comme il l'était par les larges plis ondoyans 
de Phimation, manque d'agrément attaché à de maigres jambes que 
recouvre un tricot. Arnold fait son entrée, il déclame son premier 
récitatif et, tout. de suite, le mauvais effet est conjuré : c’est l’ancien 
Duprez qui nous revient; on ne regarde plus, on écoute et on apnlaudit. 
Une voix splendide, de l'expression, une largeur de style étonnante 
chez un débutant de cet âge. Il n’a pas encore entamé de mélodie que 
déjà le succès est assuré. Les anciens habitués de l'Opéra vous diront 
qu'il en fut ainsi lors de la première apparition de Duprez : quatre 
vers d'un récitatif admirable, scandés d’un style magistral, avaient 
suffi pour convertir à l'enthousiasme tout un public que le départ de 
Nourrit rendait chagrin et réfractaire. Le duo entre Arnold et Guil- 
laume: a presque aussitôt mis en valeur le charme de cette voix, 
dont la puissance éclatait plus tard-_dans le grand trio et dans l’irrésis- 
üible: : « Suivez-moi! » Approuvons, en passant, la variante intro- 
duité. par le jeune ténor, qui place nettement son ut de poitrine à 
l fin: de l’andante et néglige de le reprendre dans la strette de l’al- 
legro, où souvent il tournait au cri. — À côté du nouvel Arnold, M. Las- 
alle est un Guillaume Tell tout à fait remarquable; je:ne reproche au 
comédien qu'un excès -de plastique trop directement adressée au 
public, et le chanteur serait sans défaut s’il éclairait un peu sa lan - 
leme dans le duo du-premier acte, qu’il dit d’une voix sourde. et en 

a, alors que la situation exige, au contraire, qu’on parle ferme. 
mment, si M: Lassalle voulait, au commencement du duo, ren- 
foreer les notes graves d'ut à mi bémol, les vitupérations légitimes que 
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Guillaume adresse à l’impêtueux amant de la princesse Mathilde n’en 
auraient que plus d’autorité. Du reste, l’exécution est sortable, elle 
serait même complète si le personnage de Leuthold était mieux tenu; 
ce n’est qu’un bout de rôle, mais qui commande toute une scène dra- 
matique du premier acte. Essayez d’y mettre M. Melchissédec, et 
qui passe inaperçu, ce qui ennuie saisira notre intérêt à l’égal des 
sublimités du chef-d'œuvre les plus généralement adoptées. 
Pendant que Me Isaac réintégrait Hamlet sur l’affiche de l’Académie 
nationale, l'Opéra-Comique reprenait Mignon avec Mie Nevada; c'est 
dire que la saison s'annonce bien pour M. Thomas. Me Nevada fait 
une Mignon très originale, inégale au possible, quoique toujours 
vibrante et passionnée à travers mille incoh‘rences. On assure qu'elle 
a soigneusement travaillé le rôle avec l’auteur, je veux le croire, maïs 
alors en se réservant de n’écouter que son propre instinct, car il es 
permis de douter que ce soit M. Thomas qui lui ait conseillé ces voca- 
lises additionnelles de nature à défigurer le rôle primitif, visiblement 
écrit en opposition du caractère de Philine, vouée au gazouillement 
perpétuel. Mieux vaut admettre que Me Nevada a reçu les conseils4 
qu’elle a passé outre. Cet oiseau-là n’est point de ceux que l’on serine, 
La conception du personnage ne se tient pas; ces roulades, ces gestes, 
cette pantomime, tout cela est à l'italienne; il n’en reste pas mois 
vrai que certains côtés n’ont jamais été mieux rendus. Élans de ter- 
dresse ingénue; jalousie sauvage dans la scène qui précède l'n- 
cendie et, dans la scène du miroir, des gaucheries charmantes, u 
imprévu de grâce et de mutinerie où la plus adroite n’atteindrait pas: 
voilà pour la comédienne ; quant à la virtuose, quoique le rôle soit écrit 
trop bas, elle y déploie en se surpassant toutes ses prouesses de k 
Perle du Brésil. Mais les prodiges d'exécution ne sont ici que secondaires, 
Elle s’enten1 au pathètique; écoutez-la dire la romance : « Connais-tule 
pays?.. » Écoutez ce cri de la pauvre Mignon se voyant dédaignée pour 
Philine. Ce qu’il faut remarquer chez Mie Nevada, ce qui la distingue 
si absolument de Ml: Van Zandt, c’est le sérieux du talent, la vocation 
d'artiste; l'une a la beauté du diable, tandis que l’autre a le diable at 
corps, et le succès qui les caresse toutes les deux en ce momentét 
s’en amuse, sait déjà bien à laquelle il se fixera. Quoi qu'il en soit, le 
différend profite aux recettes, mais le théâtre, lancé sur la voie des grœ 
bénéfices, semble ne pas s’apercevoir du déraillement qui le menact, 
Mie Van Zandt, Mile Nevada, c’est le système des étoiles qui s'établit su 
une scène de tradition nationale, où parler français devrait être el 
bonne justice une condition sine qua non. Qu’arrive-t-il? On su 
prime la conversation, les dialogues se métamorphosent en récit 
tifs de pacotille, et pendant qu’un affreux jargon anglo-américail 
occupe la scène, une artiste comme M=° Vauchelet se morfond def: 
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rière la coulisse. J'ai vu le temps où l’Opéra-Comique se contentait 
de deux premiers sujets; on avait alors en tête de sa troupe la forte 
chanteuse et la chanteuse légère, et cela suffisait pour faire mar- 
cher le répertoire et pour monter les opéras nouveaux. Aujourd’hui, 
il en va tout autrement, C’est dans l’ordre. Pourquoi des cantatrices 
de répertoire quand il n’y a plus de répertoire ? Nos musiciens ne 
composent plus comme ceux d'autrefois en vue d’un théâtre spécial et 
d’une troupe régulière jouant et chantant à tout venant. On ne com- 
pose plus des opéras, on fait des types, c’est-à-dire des créations ayant 
besoin pour réussir de rencontrer chez l'interprète un certain assem- 
blage particulier de qualités, de défauts et de 1ics qui réponde à l'idéal 
fortuit d’un auteur. Mignon, Lakmé, Hérodiade, sont bien moins des 
rôles que des types, et Manon aussi, je le suppose, rien qu’à voir les 
enquêtes nombreuses auxquelles a donné lieu la distribution du nou- 
vel ouvrage de Massenet. Quand on a pu parler de M'e Granier pour 
créer Manon, c’est qu'il y avait là une question de type dominant la 
question musicale. A défaut de Me Granier, on a pris Me Heilbronn; 
je souhaite que le choix réussisse, bien que j'aie quelque peine à m’ex- 
pliquer ce que l’on y gagnera. 

Combien de fois n’avons-nous pas dit à cette place que le Théâtre- 
Lyrique, objet de tant de vœux et de labeur, se ferait tout seul ? Pen- 
dant que le conseil municipal y pensait toujours et n’aboutissait point, 
un directeur aventureux l'aura trouvé sans y penser. Vous vous sou- 
yenez des premiers tätonnemens au cours de la saison d’été. Il sem- 
blait qu'il n’y eût sujet que d’en rire; peu à peu la situation s’est 
amendée. Après la fameuse déconvenue de Norma, on a vu par degrés 
le sérieux succéder au folètre; les recettes de Si j'étais roi, l'exécution 
du Trouvère et de Lucie ont remué les sympathies, et maintenant, 
au lendemain d’une clôture de recueillement en vue de la campagne 
d'hiver, voici que cela devient tout à fait digne d'intérêt. Le choix de 
l'ouvrage était déjà d’un heureux pronostic. N'oublions pas que Roland 
à Roncevaux est un des plus grands succès de l'Opéra et que les cin- 
quante premières représentations ont produit les plus fortes recettes 
inscrites sur les registres du théâtre. Le sujet, en outre, est héroïque 
et national; poème et musique ne respirent que chevalerie, amour et 
patriotisme ; quoi de mieux approprié à la circonstance? Aussi l’entrain 
à commencé dès l'ouverture, page vigoureuse qu’une foudroyante exé- 
cution est venue mettre en lumière pour la première fois : précision 
dans les mouvemens, justesse dans l’attaque, soin du détail, nuance, 
résonance, bravoure à tout enlever; cet orchestre, du coup, marque 
sa place au premier rang, et le jeune chef qui l’a formé, M. Lévy, 
mérite déjà qu’on le nomme entre Lamoureux et Colonne. 

Il allait entrer à l'Éden-Théâtre, quand le Théâtre-Lyrique populaire, 
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fort habilement, se l’est attaché, Le temps pressait; c'était l'été, aueun 
personnel sous la main. Il quitta Paris et parcourut l’une après l’autre 
les villes d’eau, que peuplent d'ordinaire à cette époque les premiers 
et les seconds prix du Conservatoire. C’est en écrémant les orchestres 
des divers casinos qu'il a fait le sien; prompte et vaillante compagnis 
toute brillante de jeunesse, à qui la main du maître a su, d'emblée, 
imprimer la cohésion. A partir de ce début, le succès s’est toujouts 
accru, et l’auteur a pu voir, à dix-huit ans de distance, les mêmes mor 
ceaux produire le même enthousiasme. Allez donc contre de pareils faits, 
protestez, criez. Eh bien! après? Faisons la part entière aux ennemis; 
convenons avec eux que Mermet ignore jusqu'aux rudimens de son art, 
nions ses longues années d’études chez Lesueur, ses stages obtinés 
chez Barbereau, qu'est-ce que tout cela prouvera? Nos colères empêche: 
ront-elles son Roland d’avoir réussi, il y a dix-huit ans, à l’Opéra,et 
de triompher aujourd’hui sur une scène populaire où ne prévaut assu- 
rément aucune des raisons extra-musicales auxquelles les bons con- 
frères d'autrefois s'étaient complu à rapporter la fortune de l'ouvrage, 
car On nous avouera qu'ici l’allusion n'existe plus, et que le publie du 
Château-d’Eau n’en est plus à s'occuper des rapprochemens qui se peu 
ventétablir entre Roland, neveu de Charlemagne, et Napoléon HI, neveu 
du grand empereur ? Soyons francs, ce succès a sa raison d’être dans le 
mérite du poème et de la musique; dû à de simples motifs de cireot- 
stances, il n’eût pas survécu; si nous le voyons s'affirmer à nouveau &@ 
dépit des années et des influences, C’est qu'il y a dans l’œuvre dt 
M. Mermet une puissance très réelle. « Musique de corps de gardels 
s’écriaient les rieurs d'antan, —« Musique de faubourg! » disent les plai 
sans d'aujourd'hui, insistant sur les défauts et fermant les yeux surles 
qualités, qui sont une grande loyauté d'émotion et l'effort continu vets 
la hauteur. À ce double objectif M. Mermet n’aura au moins jamais 
failli, ses succès comme ses défaites nous le montrent. Il aime des 
nobles équipées, les chansons de geste: Roland à Roncevaux et Jean 
d'Arc, heureux pourvu que son patriotisme ait à s’espacer : on n’estpas 
pour rien le fils d'un général inscrit sur l’arc de triomphe de l'Étoile, 
et les Marseillaises ne se font pas avec du contrepoint. La franchise 
d’un rythme gaerrier ‘appelle les sonorités bruyantes, et quand M.Got- 
nod, dans 4 Tribut de Zamora, pousse au combat « les enfans de l'ibés 
rie, » il s’y prend comme M. Mermet, avec cette différence que la 
phrase est bien moins trouvée. D'ailleurs à ces résonances cuivrées, 
à ces vulgarités de style qui sont la conséquence du sujet, l’auteur sait 
opposer des correctifs ; ka superbe invocation aux Pyrénées, où passé 
comme un souflle venu de Guillaume Tell, rachèterait en pareil cæ& 
bien des péchés, .et le‘trio du troisième acte entre Roland, Alde et 
l'archevêque Turpin est un modèle d'imspiration pathétique. Mermet 
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a l'entente du théâtre, il occupe la scène, les récitatifs ont grand air, 
la mélodie abonde, mais ce qui manque, c’est le développement har- 
monique : à commencer par l'ouverture, qui débute par un thème de 
huit mesures, capable de fournir un morceau tout entier et dont le 
musicien tire à peine quarante mesures. On pense alors involontaire- 
ment à l’ouverture du Tannhäuser, faite avec le seul motif du Chœur 
des pèlerins qui, cependant, comme invention, vaudrait peut-être moins 
que la mélodie de Mermet. 

L’exécution de Roland à Roncevaux, sans être excellente, dépasse de 
beaucoup ce qu’on pouvait attendre d’une troupe forcément improvi- 
sée, — l'orchestre d’abord, capable de défier toutes les comparaisons, 
ensuite les chœurs, qui marchent très convenablement. Quant aux 
chanteurs, ceux de l'Opéra n’avaient point, que je sache, laissé des 
souvenirs tant redoutables pour les nouveaux. Gueymard, qui créa le 
rôle à l’Académie impériale, était un ténor d’encolure athlétique et 
d'une prestance vocale à l’avenant, mais point musicien et sans 
nuances. D'où il suit que tous les passages de tendresse restaient dans 
l'ombre. À voir M. Rouvière, très jeune et d’un physique agréable, 
on aurait supposé que nous allions tomber dans l’excès contraire ; 
nullement, c’est toujours la force qui persiste. La voix est gutturale, 
mais solide ; toutefois je conseille au chanteur de se défier de son si 
naturel dans la fameuse phrase : Exterminons les Sarrasins! Ce cri-là, 
top souvent poussé, aurait bientôt fait de l’exterminer lui-même. En 
revanche, la personne qui joue Alde est une artiste en pleine posses- 
sion de son talent. Ancienne élève du Conservatoire, premier prix de 
chant et de piano, connue en Italie, Mm° Boidin-Puisais se sert en 
musicienne d’une voix très sympathique, et l'archevêque Turpin trouve 
dans M. Hourdin, avec l’imposante figure de l’homme d’église guer- 
oyeur, un magnifique organe de basse-taille; c’est une vraie bénédic= 
tion de l'entendre donner son mi bémol grave. 


Linné ou Darwin, la bataille qui se livre entre ces deux pôles est 
universelle, et jusque dans la musique elle devait avoir ses contre- 
coups. Que dirons-nous d’un musicien venant appliquer à son art la 
théorie de la transmutation ? 11 se peut que ce ne soit là qu’un simple 
jeu d’esprit; mais, comme nous, bien des gens s’y laisseront prendre, 
secouant le vieux préjugé qui consiste à nous faire toujours regarder 
en arrière du côté de certaines périodes classiques, qui ne reviendront 
plus, et à ne nous montrer dans le présent que décadence et que ténè- 
bres dans l'avenir, S'il est vrai que l’on doive ramener à un petit 
nombre d'organismes la formation lente et progressive de notre règne 
animal et végétal, qui nous empêche d’étudier d’après les mêmes prin- 
cipes l’histoire de notre culture intellectuelle? La besogne en sera 
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moins ingrate, car, si la nature enfouit ses documens au plus profond 
de ses entrailles, la musique tient ouvertes ses archives, et quiconque 
y veut aller fouiller trouvera souvent moyen de combler tous les inter. 
valles. Vous faut-il tout de suite un exemple pour symboliser la théo- 
rie, prenez un bataillon d'infanterie qui passe musique en tête devant 
le Conservatoire pendant qu’on y exécute une symphonie de Beetho- 
ven; vous avez là les deux extrêmes depuis le rythme primitif du sau- 
vage jusqu'aux dernières sublimités de la langue des sons. Cest à 
remplir les infinies lacunes qui s’étendent entre ce point de départ et 
ce point d'arrivée que s’est évertuëé M. Tappert, l’auteur d’un ingénieux 
volume qui mériterait d’être connu (1). Comme, dans une discussion, 
une parole en amène une autre, de même, dans cette recherche de la 
vérité qui se poursuit au sein de notre être, les idées s’appellent et se 
commandent, le torrent grossit goutte à goutte, et telle mélodie toute- 
puissante en son orchestration actuelle aura dû traverser d’innom- 
brables modifications avant de parvenir à ce degré d’absolue formation 
où nous l’admirons. Un groupe de notes, un rythme vaguement bégayé 
dans la nuit des temps sera, par exemp'e, la cellule d’où sortira la 
symphonie. 

M. Tappert appelle cela « des motifs voyageurs. » Son livre abonde 
en citations de ce genre, plus ou moins probantes, mais assurément 
curieuses et dont je regrette de ne pouvoir ici produire aucune, toutes 
étant chiffrées. Les mélodies voyagent sans relâche, elles sont les plus 
infatigables touristes de la terre ; ni les fleuves, ni les montagnes, 1i 
l'océan, ni le désert ne les arrêtent, partout mieux choyées au dehors 
que sur le sol natal, où, pendant des siècles, il leur arrivera d’être resté 
inaperçues pour y rentrer un beau jour à l’état d'importation et revivre 
alors d’une vie nouvelle sous forme d'hymne patriotique et de chant 
pational. D’ailleurs, toujours par voies et par chemins, les intrépides 
coureuses ne posent pas plus au dedans qu’au dehors ; elles vont en 
gautillant de la forge au moulin, de la chambrée à l’école, se glissent 
parmi les soldats et les moissonneurs, sautent de l’église au théâtre et 
vice versa: refrains de la rue et des bois. Telle mélodie, comme le 
Juif errant, circule depuis des milliers d'années sans pouvoir jamais 
se fixer. Profane aujourd’hui, demain sacrée, allant du chansonnier al 
missel, catholique ou luthérienne, orthodoxe, protestante ou libre pen- 
seuse ad libitum: il adviendra ainsi qu'un motif, à force de voir du 
pays et de changer de langue, passera pour indigène à l’étranger €t 
pour étranger dans sa patrie. Souvent même la variante aura lieu d'u 
clocher à l’autre. Ici, l’auteur ouvrant le chapitre des citations, fait pol 
ter son expérience sur une série de vingt-cinq mélodies qu'il conduit 


(1) Musikalische Studien, von Wilhelm Tappert. Berlin, Guttentag. 
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du xv* siècle jusqu’au nôtre, en les promenant d'Allemagne en France, 
de France en Italie et en Orient, aller et retour, de manière à ne nous 
laisser perdre aucun détail de cette crise du perpétuel devenir : il va 
sans dire que les antiennes liturgiques sont d’un grand secours à son 
argumentation et je m'étonne qu'il oublie à ce propos de nous remettre 
sous les yeux l’exemple de M. Gounod composant, dans son Faust, un 
chœur de soldats sur l’hymne : Adeste fideles. Au fait, quaud un de ces 
éternels vagabonds du monde lyrique vient frapper à la porte d’un 
musicien, pourquoi le laisserait-on se morfondre dehors ? 

Ce que nous appelons un air populaire n’a jamais existé en tant que 
produit spontané; ni les chasseurs, ni les moissonneurs, ni les ven- 
dangeurs ne composent de la musique. Le peuple n’invent: pas, ne 
crée pas; il varie selon ses goûts et ses besoins, ajoute, éligue, annexe 
et contribue, inconscient, à l’œuvre persistante de sélection. Que d’er- 
reurs ont propagées là-dessus les récits de voyages! Un touriste ne con- 
naît que ses impressions : il entend psalmodier un nègre et se figure 
que c’est de la musique nègre. Un bûcheron siffle en abattant du bois 
et voilà tout de suite un motif populaire à cueillir sur place. Rien de 
plus naturel et en même temps de plus faux que cette assertion, où 
l'idée darwiniste brille par son absence. S'il fallait en croire Chateau- 
briand, l'air de Malbrough serait d’origine arabe, on le retrouve à 
Constantinople et jusque chez les Hottentots du Cap. En 1709, au len- 
demain de Malplaquet, un troubadour du camp du Quesnoy y met des 
paroles ridiculisant le vainqueur, et la circonstance en fait une chan- 
son populaire. Soixante ans s’écoulent ; Marie-Antoinette surprend cet 
air sur les lèvres d’une paysanne nommée Poitrine, la nourrice du 
petit dauphin ; ce refrain de berceau plaît à la reine, puis au roi, les 
courtisans s’empressent de l’adopter, et voilà notre mélodie qui d'en 
bas monte en haut. Arrive alors Beaumarchais, qui l’intercale dans 
le Mariage de Figaro, où le pont-neuf d'hier devient la romance du 
page, où le beau damoïsel Chérubin roucoule son sentimental : « Que 
mOn cœur a de peine ! » sur l’air de Mironton, mirontaîne. M. Tappert 
nous donne les deux notations, l’arabe et la française; le fait est 
qu’elles se ressemblent beaucoup. Il en sera de même pour le trop 
fameux : Ça ira! ce motif favori que Napoléon Ier ne cessait de fredon- 
per à pied et à cheval et qui servira de thème à Beethoven dans sa 
Bataille de Vittoria; de même aussi pour les chants nationaux, tous 
plus ou moins greffés sur des villanelles et d'anciens cantiques. God 
save the king, — Gott erhalte den Kaiser! tout le monde va noms en dire 
les auteurs. Je veux bien croire aux noms qu’on nous donne; mais, 
derrière Lully, derrière Haydn, il y a l'embryon mystérieux, le motif 
Yoyageur, la cellule. 

Ce que, par exemple, on nous raconte de notre Marseillaise n'est-il 
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pas trop beau pour être vrai? Pareille spontanéité dans une créa- 
tion ne s’est jamais vue. Admirez comme tout s’y arrange à souhait 
pour le coup de thèâtre, le tableau. L'espace d’une nuit suffit à Rouget 
de l’Isle : paroles et musique sortent d’un seul jet; mieux encore, il 
écrit séance tenante la partition et Les parties, et la prochaine aurore 
lui fournit à point nommé un corps de musique pour exécuter l’œuvre 
de la nuit et quatre cents volontaires pour la porter ensuite aux quatre 
coins de la France. C’est du Tyrtée cela; on assiste à la formation 
d’une légende hellénique : aussi voyons-nous que, depuis, la discussion 
n’a pas désarmé. On critique, on conteste : les uns, patriotiquement, 
affirment le dogme de la création spoutanée; les autres nient ou docu- 
mentent, et, finalement, il arrive à la Marseillaise d’être controversée 
comme un miracle. 

L'auteur de ces Études, M. Wilhelm Tappert, musicien d’une érudi- 
tion très sérieuse, aurait en outre tout ce qu’il faut pour être un 
excellent humoriste. Ses « Mélodies voyageuses » sont une invention 
originale, mais j'avoue que son chapitre intitulé « Zooplastique » me 
paraît encore plus amusant. Traitant du pittoresque en musique, 
l'écrivain, — toujours à l’aide de citations chiffrées, — nous initie aux 
divers procédés qu’emploient les maîtres pour rendre tantôt le rugis- 
sement du lion, tantôt le grognement de l’ours, tantôt le chant du 
rossignol, tantôt celui du pinson ou le trille de l’alouette, tantôt le 
gloussement de l’oie ou le coassement de la grenouille. Sur le rossi- 
gnol les renseignemens, comme on pense, ne manquent pas; il y en 
aura toute une bibliothèque avec des commentaires parfois pleins de 
grâce amenant le texte musical. « Aux alentours, la nuit silencieuse, 
la lune argentée au firmament; auprès de soi, la bien-aimée, et le 
rossignol dans le bocage. Heureux celui de nous qui voit s'étendre 
au-dessus des misères du réel ce doux voile de poésie! » Le chant du 
rossignol a cela de particulier qu’il défie toute espèce de transcrip- 
tion. On le perçoit, on s’y laisse ravir, impossible d’en rien noter: 
point d’intervalles, point de rythme, comme dans le chant de la caille 
et du coucou. Les musiciens ne se comptent pas qui se sont uss, 
pendant. trois cents ans, à la recherche d’un mode de transcription: 
c’est la pierre philosophale. Le docteur Justin Kerner, grand aliénaisté 
et grand poète, me fit jadis connaître un original que cette manie 
avait rendu fou. C'était un maître d’école de Gaildorf, en Wurtembergi 
on le rencontrait dans les bois, un cahier de papier réglé à la mai, 
épiant de l’oreille, griffonnant comme sous une dictée mystérieuse, et 
tout aussitôt raturant. M. Tappert nous entretient à ce sujet d'un 
ouvrage du xvr siècle intitulé Chant des oiseaux (Anvers, 1545), et ren» 
fermant de curieux spécimens de cette idée fixe. Convaincu de 800 
impuissance finale, l’auteur a recours aux onomatopées les plus 
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bizarres, et la notation devient une chose accessoire. Un seul moyen 
s'offrait donc au musicien de ne pas divaguer en dehors des limites de 
son art, c'était de procéder par analogie, en usant des trilles, des 
notes taquetées, des syncopes, etc., moyen que tous ont adopté depuis 
Rameau, Händel, Grétry, Gluck, Beethoven et Schubert, jusqu’à Victor 
Massé et Meyerbeer dans sa Chanson de mai. 

Parcourez la Passion selon saint Mathieu de Sébastien Bach, les Sai- 
sons de Haydn, les Pièces de clavecin de Rameau, et vous y entendrez 
chanter le coq, sans compter les autres oiseaux à demeure dans les 
bosquets de la litiérature chromatique : fauvettes, pinsons et tourte- 
relles. Maintenant, si nous voulons bien ne pas quitter le terrain de la 
convention, nous verrons Gluck imiter, dans Orphée, les aboiemens du 
chien Cerbère ; Schubert les évolutions aquatiques de la truite, et dans 
un air d'Israël en Égypte, Händel nous peindre les grenouilles infes- 
tant le sol. Enjambons le règne des insectes, grillons et sauterelles, 
abeilles, mouches et frelons ; il y a beau jour que Händel et Haydn 
nous avaient appris leur musique et que les violons en sourdine de 
Berlioz, dans la Reine Mab, et de Victor Massé, dans la Reine Topaze, 
l'ont perfectionnée ; mieux vaut nous occuper des amphibies, ce sera 
plus origin2]. 


Dragon impétueux, 
Sa croupe se recourbe en replis tortueux.… 


Traduire en un passage mélismatique ces replis tortueux était, en 
1712, une nouveauté dangereuse. Marcello, le premier, s’y appliqua 
dans une de ses cantates : Cassandra; vinrent ensuite Mozart et 
Weber; il y a un serpent dans la Flüte enchantée, il y en a un autre 
dans Euryanthe, et la seule manière dont les deux apparïions sont 
traitées suffirait pour nous marquer la différence existant entre ces 
deux génies. Mozart, lui, n’en veut qu’à l’idée; Weber, au contraire, 
s'attache au tableau ; l'un semble ignorer le monstre qui se déroule 
Sur la scène et ne nous le peint que par l’angoisse de son personnage; 
l’autre saisit aux cheveux l’occasion d’être pittoresque et charge son 
orchestre de nous faire en dix mesures son récit de Théramène. Nous 
Mmaugréons aujourd’hui contre cette fureur du pittoresque dont nos 
musiciens sont possédés, et le plus curieux, c’est que la plupart de ceux 
qui protestent ne s’aperçoivent pas que l’exemple nous vient des mai- 
tres du passé et qu’en daubant sur Berlioz et les modernes, on atteint 
les classiques. La plastique des sons est un monde ; personne n’a qualité 
pour en délimiter l'étendue. Dire : on peut aller jusqu'ici, mais point au- 
delà, est une prétention qui sera justifiée le jour où quelqu'un aura 
fixé pour tous les siècles la ligne de démarcation qui sépare la vérité 
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de l'erreur. En attendant, les argumens sifflent comme des boulets 
d’un camp à l’autre, et probablement qu’il se dépensera encore beau- 
coup d’encre avant que la paix soit signée. C’est facile dans la langue 
parlée de dire : Il fait beau temps, quand il fait beau, ou de dire : Il 
pleut, quand il pleut; dans la langue des sons, la chose est plus 
malaisée. Décrire le jour et la nuit, le chaud et le froid, l’automneet 
l'hiver, la neige et la pluie, le clair et l’obscur, nous montrer du jaune 
et du bleu, distinguer l’épaisseur de la transparence, la ligne droite de 
la ligne courbe, impossibilité qu’il faut pourtant bien s’avouer! Alors 
commence la musique à programme, à prologues, annotations, inter- 
calations et commentaires, la musique qui cesse d'être de la musique 
et c’est là que les épilogueurs ont vraiment beau jeu : 


Nos pères sur ce point étaient gens fort sensés, 


ils avaient une sorte de dictionnaire d’analogies physiques et météo- 
rologiques et ils s’y tenaient, usant de procédés commodes et compris 
de tous pour faire gronder le tonnerre, hurler les loups, courre le cerf, 
tourner le moulin, roucoulcr la tourterelle et gazouiller le ruisseau, Ce 
genre de pittoresque, dont la scène de la Wolfschlucht, dans le Freis- 
chütz, nous offre un si parfait modèle, durera vraisemblablement autant 
que le théâtre, mais j'estime que la musique instrumentale n’en tirera 
plus gran1 profit. C’est surtout du phénomène psychologique qu’elle 
vit et qu’elle vivra de plus en plus dans l'avenir. Étudier l’être moral, 
creuser, analyser, traduire au dehors les intimes secrets de la con- 
science, en un mot, suivre en l’élargissant si c’est possible, la voie 
ouverte par Beethoven, il n’y a pour elle désormais de salut et de pro 
grès que de ce côté. 


F, DE LAGENEVAIS. 


st hd fn, pm buse po 


en dd ©, 








LE 


RADICALISME ET SES VARILTÉS 


Les remarquables discours prononcés récemment en Normandie par 
M. le président du cons:il ont produit partout une profonde sensation, 
et personne ne peut s’en étonner. Les avertisszmens aussi nets que 
courageux qu’il vient d’adresser aux Normands et à toute la France 
avaient un caractère de nouveauté; ils ne ressemblaient guère à ceux 
qu’on nous a prodigués depuis longtemps. On nous avait dit jadis : 
« Le cléricalisme, voilà l’ennemi! » On nous a dit depuis : « Chassez 
les princes, et tout ira bien. » M. Ferry n’a pas craint de nous dire : 
« Le péril monarchique n’est pas sérieux, ei la république n’a pas 
d’autres ennemis à redouter qu’une certaine race de républicains 
qui compromettent sa bonne renommée, ses relations extérieures, son 
avenir. » 

Jusqu'ici nos ministres s'étaient appliqués à atténuer, à dissimuler 
autant qu'ils le pouvaient les divergences d'opinions, les dissensions 
intestines des groupes dont se compose la majorité républicaine. Ils 
se plaisaient à répéter qu'après tout il ne s'agissait que de nuances 
Ou d’une affaire de tempérament, que les républicains avaient, les uns 
plus de vivacité dans l’imaginatiou, plus de fougue dans le caractère, 
les autres plus de réflexion et de sang-froid, qu’il y avait dans le parti 
des sanguins et des lymphatiques, mais qu’au fond tout le monde 
voulait à peu près la même chose. A la vérité, ceux qu'on traitait de 
sanguins protestaient énergiquement contre de telles interprétations. 
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Ils disaient : « Ce que vous appelez une nuance est une différence du 
rouge au bleu. Avec sa présidence, son sénat et le reste, votre répu- 
blique n’est qu’une monarchie déguisée, et nous voulons une répu- 
blique républicaine. Pour la faire, il faut que nous commencions par 
tout démolir, la machine et les mécaniciens. » Mais les ministres 
disaient au pays avec un sourire de belle humeur : « Ne les croyez pas, 
Ils ont la tête un peu chaude, le verbe haut. Laissons-les déclamer, 
comme on laisse chanter les canaris. Ils sont plus accommodans, plus 
raisonnables qu'on ne croit, et nous fiuirons par nous entendre. » 
Cependant on n’est pas toujours mare de soi; les bonnes relations 
furent gâtées plus d’une fois par des vivacités, par des aigreurs, On 
laissait échapper à la tribune des propos désobligeans; mais, dans les 
couloirs, on rachetait ses incartades par un redoublement de bonho- 
mie, on caressait de la prunelle ceux qu'on venait de maltraiter, on 
cherchait à les regagner par tous les moyens agréables auxquels recourt 
un carlin pour séduire un dogue maussade dont il redoute les crocs. 
On s’écriait : « Vaille que vaille, nous sommes tous frères. — Non, 
nous ne sommes pas frères, ripostaient les sanguins et les bourrus, 
Nous vous considérons comme de faux républicains, comme des trai- 
tres. — Laissez donc, répliquaient les ministres, vous ne nous empê- 
cherez pas de vous aimer, c’est plus fort que nous. » C'était ce qu’on 
peut appeler la politique des bons enfans, et les bons enfans sont une 
aimable espèce, mais ils ont discrédité plus d'un gouvernement. M. le 
président du conseil semble avoir senti les iuconvèuiens de ce sys- 
tème de conduite. Ce qu’il fera, nous ne le savons point; mais nous 
savons ce qu’il a dit. Depuis qu'il a parlé, la France est avertie que 
le seul danger qui menace la république est le radicalisme intran- 
sigeant. 

Les déclarations de M. le président du conseil ont été d’un bout de 
la France à l’autre chaleureusement accueillies de tous ceux qui, par 
goût naturel ou par désabusement de tout autre régime, souhaitent 
que la république s’affermisse, mais qui sont convaincus qu'elle ne 
peut durer qu’à la condition d’acquérir l’autorité et les pratiques d’un 
gouvernement régulier. Depuis longtemps, ils avaient découvert par 
leur propre clairvoyance les dangers que nous fait courir la politique 
des bons enfans, et ils reprochaient aux divers cabinets qui se sont 
succédé dans ces dernières années leur aveuglement ou leur faiblesse. 
Il leur tardait que le pilote ouvrit les yeux et donnât un coup dé barre. 
ll leur a paru qu’il se réveillait, que le coup de barre serait donné, et 
ils s’en sont réjouis. 

En revanche, les discours du Havre et de Rouen ont causé de vio- 
lens accès.de fureur aux radicaux dénoncés comme un péril : on avait 
eu pour eux tant de complaisances, tant de ménagemens que ce 
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brusque retour de fortune les a pris au dépourvu. Quand un enfant 
gâté se rend tellement insupportable que ses parens se décident enfin, 
par égard pour leurs voisins ou pour les hôtes qu’ils reçoivent, à lui 
donner les verges, cette juste exécution lui fait l’effet d’une horrible 
injustice. Les intransigeans auraient dû se dire qu'ils s’étaient attiré 
‘ eur malheur, qu'ils avaient Lien souvent rejeté les avances qu’on leur 
faisait, mordu la main qui les caressait, qu’après de longues patiences 
on usait de représailles. Au fond, leur colère n’était que de la sur- 
prise, accoutumés qu’ils étaient à se croire assez forts, assez redouta- 
bles pour qu’on les ménageät toujours. Ils se considèrent comme les 
vrais représentans de la volonté nationale, de la souveraineté du 
peuple, comme les seuls interprètes autorisés de l’opinion publique; 
c'est un privilège, une sorte de droit divin dont il n’est pas permis de 
discuter les titres. Quoi qu’ils disent, c’est la nation tout entière qui 
parle, qui proclame des principes ou fulmine des anathèmes. — « Brû- 
lez toutes les archives du royaume, s’écriait Jack Cade en se drapant 
dans son manteau de tribun. Ma bouche sera désormais le parlement 
d'Angleterre. » 

M. le président du conseil n’a pas seulement bravé la colère de ses 
ennemis, il a eu le courage de contrister quelques-uns de ses amis, et 
c'est un courage bien nécessaire à un homme d'état. Il y a dans le 
groupe de la gauche radicale nombre de députés qui tenaient à ne pas 
se brouiller avec le gouvernement, mais qui tenaient beaucoup aussi 
à conserver de bonnes relations avec leurs voisins de l’extrême gauche, 
Ces derniers ne sont pas commodes à vivre, il est difficile de conclure 
une alliance avec eux. 1ls n’admettent pas qu’on les conseille, ils veulent 
être obéis, il faut se mettre à leur discrétion. Quand Jean Labadie, 
d'abord jésuite, puis protestant, proposa à la célèbre Bourignon de 
s'unir à lai pour fonder une secte, elle lui répondit que chacun avait 
son saint-esprit et que le sien était fort supérieur à celui de Labadie. 
Le saint-esprit de l’extrême gauche sait à peu près ce qu’il veut, celui 
de la gauche radicale a manqué jusqu’aujourd’hu, de netteté. L'un des 
membres influens de ce groupe, M. Remoiville, se plaignait dernière- 
ment que lui et ses amis n’avaient pas encore découvert « le phare de 
leur orientation. » Ils n’étaient d’accord que sur un point, ils voulaient 
se réserver la faculté de voter quelquefois pour le ministère sans se 
rendre désagréables à M. Clémenceau. Mais quoi! M. Ferry a fait le 
discernement des boucs et des brebis. Il a fallu se livrer à un examen 
de conscience. Était-on brebis? était-on bouc? Dans cette fâcheuse con- 
joncture, M. Remoiville a fait son choix et l’a fait connaître à l'univers, 
il s’est déclaré bouc, mais il reste à savoir si l'honorable député de 
Corbeil est un de ces hommes dont les décisions sont des événemens. 

Les discours de Rouen et äu Havre ont été applaudis, cela va sans 
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dire, par la plupart des députés dont se compose l’Union républicaine, 
Quelques-uns cependant ont accompagné leur approbation de quelques 
réserves et laissé percer des inquiétudes. Ils trouvaient fàcheux que 
M. le président du conseil eût paru prendre à partie tous les radicaux 
sans distinction. S’il les avait consultés, il eût déclaré nettement qu'il 
y a deux radicalismes qui n’ont rien de commun, que l’un est un sys- 
tème, une doctrine raisonnable et raisonnée, que l’autre est une perni- 
cieuse extravagance. Les députés qui font partie de l'Union républi- 
caine se disent tous radicaux et tiennent beaucoup à ce titre, mais ils 
se disent aussi opportunistes, quoique ces deux étiquettes ne s’accor- 
dent guère. Dans le fait, l'Union républicaine est moins unie qu’il ne 
semble. Quelques-uns de ses membres sont plus radicaux qu’opportu- 
uistes, les autres sont beaucoup plus opportunistes que radicaux. Le 
vrai radical est celui qui est toujours prêt à sacrifier les colonies aux 
principes, et les hommes les plus influens de l'Union républicaine ont 
de grands égards pour les colonies, ils en ont aussi pour le bon sens, 
Ce sont les vrais amis du ministère. Dieu nous garde de les en 
blämer ! 

Ce qu’il faut accorder aux membres de l’Union républicaine qui sont 
plus radicaux qu’opportunistes, c’est qu'ils représentent le vrai radica- 
Jisme et que les intransigeans ont commis une usurpation en leur con- 
testant leur titre pour se l’approprier. Un Anglais, fort curieux de poli- 
tique continentale, était venu récemment en France, pour y étudier 
Pétai des partis. Il constata, dès le premier jour, qu'on baptisait du 
même nom, qu’on enrôlait dans la même armée des hommes qui pas- 
sent pour être autoritaires et d'autres qui sont les ennemis jurés de 
toute autorité. Il en conclut que la France était en proie à la confusion 
des langues et il renonça à poursuivre son enquête. 

Le fait est que le véritable radicalisme, le radicalisme classique, s’est 
toujours montré autoritaire. C’est en Suisse qu’il faut l’étudier pour se 
rendre compie et de sa foi et de ses œuvres, car c'est en Suisse que ses 
desiinées ont été les plus heureuses, c'est en Suisse qu’il a su arriver et 
se maintenir au pouvoir. Les gouvernemens qu il a renversés dans la plu- 
part des cantons joignaient à beaucoup de qualités de nombreux petits 
défauts qui ont fiui par leur nuire. Ils se recrutaient dans une haute 
bourgeoisie un peu fermée. Fière de sa fortune, de son isfluence, de 
ses lumières, elle était jalouse de son autorité, qu’elle n’entendait 
partager avec personne. Ces ho: nêtes gens, très attachés au bin public, 
étaient d’excellens administrateurs, et ils avaient beaucoup de vertus, 
mais leurs vertus n'étaient pas toujours aimables. Il y avait de prodi- 
gieuses exagérations dans le mal qu’on disait d’eux, on les calomniait 
à plaisir. Un journal intransigeant prétendait l’autre jour que le Daho- 
mey seul pouvait nous envier notre gouvernement. Croirons-nous que 
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M. Ferry soit un despote carnassier, qui se plaît à s’entourer de pyra- 
mides de têtes coupées et à les renouveler dès qu’elles ne sont plus 
fraiches ? Entre 1830 et 1845, les radicaux suisses traitaient les con- 
servateurs d’odieux tyrans. Le seul tort qu’on pût sérieusement leur 
reprocher était d’avoir un peu d’étroitesse dans leur piétisme, trop 
d’entêtement dans leurs préjugés, trop de morgue, et de donner à leur 
administration le caractère d'un gouvernement de coterie. Très enten- 
dus aux affaires, ils n’admettaient pas que personne autre y touchàt. 
Ils disaient : Nous et nos amis, — et le monde finissait là, On les avait 
appelés « le parti des nous. » En revanche, la première association de 
radicaux qu’on vit se former à Genève fut surnommée par un homme 
d'esprit l'hôpital des amours-propres blessés, Le mot ne manquait pas 
de justesse, mais c’est une grande faute à un gouvernement de blesser 
trop d’amours-propres. 

Une fois maîtres du pouvoir, beaucoup de radicaux trempèrent leur 
vis, adoucirent l’âpreté de leurs principes et de leur humeur, finirent 
par ressembler à peu près à tout le monde. D’autres, plus fidèles à 
leurs origines et d’un caractère plus entier, sont restés jusqu’au bout 
des hommes de combat, ils ont réduit leur radicalisme en système, et 
leur intolérance a fait plus d’une victime. Le vrai radical a l'esprit doc- 
trinaire, il professe le culte des abstractions et il croit qu’elles gou- 
vernent le monde. Il y a toujours un peu de fanatisme dans son fait, 
car « le fanatisme, comme l’a dit Hegel, consiste à ne pas reconnaître 
les diversités infinies dont se compose la vie humaine. » Mais le radical 
a peu de goût pour une philosophie qui considère la contradiction 
comme le fond des choses. 11 n’en a pas davantage pour les sciences 
paturelles, qui nous enseignent qu’il y a beaucoup de hasards dans 
l'évolution des êtres, que le résultat n’en est qu’un à-peu-près, que la 
nature se résigne aux cotes mal taillées et que nous nous trouverions 
bien d'en faire autaut. Le radical a son programme et il en poursuit 
l'entière exécution. Il croit de toute son âme à la souveraineté du 
peuple et à l'égalité des hommes. En vain essaie-t-on de lui repré- 
senter que la souveraineté du peuple n’est souvent qu’une fiction, que 
ce souverain n’est presque jamais sûr de ce qu'il veut, qu’il charge 
volontiers ses gouvernaus de le lui apprendre; que, d'autre part, les 
hommes ne seront vraiment égaux que le jour où la nature, leur venant 
en aide, leur garantira l'égalité des cerveaux, des aptitudes, des volontés 
et des fortunes. Le radical ne s’arrête pas à ces objections, qu'il méprise. 
Il n’a qu’un petit nombre d’idées, et il n’en démord jamais. Lessing 
prétendait « que, quand le bon Dieu créa la femme, il prit une argile 
trop fine. » On peut croire qu'il commit l’erreur inverse en créant le 
radical. 

Fermement convaincu que des principes clairement énoncés et déf- 
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nis sont la source de tout bien, le radical est très sévère dans ges 
jugemens sur les siècles passés, qui n’ont pas connu Îles droïts de 
l’homme. Il ne voit dans toute l’histoire des sociétés qui ont précédé 
la nôtre que des abus sans compensation, des déraisons odieuses qu 
ridicules, des superstitions abrutissantes, des misères, des horreurs, 
des oppresseurs et des opprimés; il est disposé à croire que, durant 
des milliers d’années, l'humanité a perdu son temps, que le bonheur 
et la vertu sont des idées toutes nouvelles, que le monde n’a va 
quelque chose que du moment où il y a eu des hommes à principeset 
des radicaux. Mais, s’il juge sévèrement le passé, il promet au genre 
humain de beaux jours, il se fait fort de les lui procurer, et rien ne 
peut déconcerter l’imperturbable assurance de son optimisme. 

Un philosophe anglais a remarqué « que la nature humaine, tout en 
étant indéfiniment modifiable, ne peut se modifier que très lente- 
ment, et que tous les systèmes qui prétendent l’améliorer à courte 
échéance manqueront sûrement leur effet. » Il s’est égayé aux dépens 
des utopistes, qui s’imaginent que tous les enfans à qui l’on enseigne 
la morale civique deviendront infailliblement de bons citoyens, || 
ajoute que c’est une entreprise chanceuse de faire pénétrer des idées 
complexes dans des esprits d’une médiocre portée ; « qu’il est presque 
aussi facile de faire entrer une main pourvue de ses cinq doigts dans 
un gant qui n’en a que quatre, ou d’initier aux beautés de Beethoven 
un vieil officier de marine réfractaire à la musique, lequel n'attend 
pas la fin de la sonate pour se lever et demander que la personne qui 
est au piano lui joue : « Polly, mets ta bouillotte sur le feu. » Maisle 
radical n’éprouve jamais de telles inquiétudes. 11 tient pour certain 
que l’humanité est foncièrement bonne, qu’il suffit de l’instruire pour 
qu’elle s’'amende, que tout le mal qui se fait ici-bas se réduit à des 
péchés d’ignorance, à des malentendus, à des éducations négligées, 
que les scélérats et les drôles sont des gens à qui on oublia d’expli- 
quer leurs devoirs. Le radical croit à la vertu magique des expli- 
cations, il est persuadé que la parole transforme le monde; aussi 
parle-t-il beaucoup. 

La passion égalitaire des radicaux les pousse à condamner tout cæ 
qui peut créer entre les citoyens des différences et des distinctions. 
Ils voudraient que tous les hommes eussent à peu près les mêmes 
goûts, les mêmes habitudes, les mêmes opinions, les mêmes idées, 
Leur rêve est de façonner tous les esprits sur le même patron, de 
couler toutes les âmes dans le même moule. A cette fin, ils désirent 
que l’état soit le seul instituteur de la nation, et ils s’entendent à 
inventer d’ingénieuses combinaisons pour décourager toute concurrence 
qu’on pourrait lui faire. Le radical tient du jacobin, dont M. Taine 
traçait naguère le magistral portrait. Mais le jacobin était un homme 
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de sang, et si le radical a comme lui. la. vertu pour but, il n’a pas la 
terreur pour moyen. ll recourt plus volontiers aux grandes et aux 
petites vexations, qui à la longue n’ont pas moins d'effet. Dans les 
cantons suisses où le radicalisme.a assis le plus solidement sa domi- 
nation, le gouvernement compromet la paix publique par des mesures 
irritantes qui lassent les plus robustes patiences. Il met partout la 
main, et cette main est souvent une lourde patte, 

Un autre défaut qu’on reproche aux. gouvernemens radicaux, c'est 
qu'ils sont très dépensiers, Estimant que rien. ne peut être bien fait 
que par l’état, se défiant beaucoup de Pinitiative des particuliers, ils 
ne reculent devant aucune entreprise et ne regardent pas aux frais. 
Les gouvernemens conservateurs qu’ils ont remplacés avaient le goût 
de l'épargne; ils administraient la fortune publique en bons pères, de 
famille et quelquefois avec un peu de parcimopie. Les radicaux ont 
fait assurément beaucoup de dépenses utiles. Ils ont créé des écoles 
et même des laboratoires, ils ont embelli les villes; mais quoi qu'ils 
fassent, ils aiment à faire grand. C’est leur plaisir et leur orgueil ; 
nous avons tous notre plumet. D’autre part, ils jugent que, dans une 
république radicale, tous les emplois doivent être rétribués, qu'il est 
dangereux d’autoriser les gens qui ont du bien et du loisir à acquérir 
de l'influence en servant gratuitement leur pays. Aussi voit-on se mul- 
tiplier les emplois, les traitemens et les gens qui les convoitent. Tout 
cela produit quelque gaspillage. Quand il survient de graves embarras 
financiers, le peuple s’inquiète, s’alarme ; il sent le besoin d’enrayer 
la dépense, de remettre un peu d’ordre dans les affaires, A cet, effet, 
il à recours aux conservateurs et aux libéraux, dont il méprisait les 
idées étroites et les habitudes mesquines. Il leur rend sa coufiance 
pour quelque temps, les charge de rétablir l’équilibre.du budget, 
après quoi il les met à pied. En Suisse, les libéraux ont pour office 
d’arranger les finances et les radicaux de les déranger. C'est l’histoire 
des dernières années de la république de Genève. 

Le représentant le plus connu et le plus complet du radicalisme 
suisse est assurément M. Carteret. Ses talens, ses qualités, ses défauts, 
tout le prédestinait à ce rôle. 11 aime les entreprises, il en a fait de 
bonnes et de mauvaises et n’a jamais regardé à la dépense. Il est 
autoritaire dans son langage comme dans ses actes, il a du goût pour 
les mesures vexatoires, les catholiques en savent quelque chose. On 
peut dire de lui beaucoup de bien et beaucoup de mal, et il est plus 
fier des injures que lui adressent ses. ennemis que des éloges que lui 
prodiguent ses amis. M. Carieret trouverait sans peine parmi les radi- 
Caux les moins opportunistes de l'Union républicaine des hommes de 
sa trempe et de. son humeur ; il ne,se ferait pas prier pour les traiter 
de frères et il s’entendrait à merveille avec. eux. Mais nous sommes 
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convaincus que ce radical classique n’a pas plus d’aversion naturelle 
pour les ultramontains que pour nos radicaux de la nouvelle école, de 
Pécole fantaisiste. Il en a rencontré quelques-uns à Bourg, lors de 
l'inauguration du monument de Quinet. Ces messieurs ont eu la pru- 
dence ou la générosité de se taire et on ne s’est pas disputé, mais on 
n’en pensait pas moins. 

Le radical classique est l’apôtre fervent de l'omnipotence de l’état, et 
il gouverne un peu trop. Les radicaux fantaisistes entendent qu'on ne 
gouverne plus et que toute initiative vienne d’en bas. Un président du 
conseil qui se débarrasse d’un de ses collègues avec lequel il ne peut 
plus s'entendre est traité par eux de despote. Leur idéal est une sorte 
d’anarchie légale, le triomphe de la sainte indiscipline. Ils sont les par- 
tisans de toutes les autonomies, de celle du soldat et de celle de la 
commune ; quelques-uns d’entre eux proposent de licencier les gens de 
police et de les remplacer par des gardes nationaux. Si on les laissait 
faire, ils désarticuleraient le corps social. Comme dans la vieille fable, 
ils poussent les membres à la révolte contre l’estomac. 


De travailler pour lui les membres se lassant, 
Chacun d’eux résolut de vivre en gentilhomme. 


« Remarquez pourtant, mes chers conjoints, leur disait-il, que je 
vous suis fort nécessaire, que sans moi chacun tirerait de son côté, 
que grâce à mes soins il y a un peu d’ordre parmi vous, que quand je 
ne serai plus rien, chacun entreprendra sur la liberts de son voisin, 
car je vous connais, vous avez l’humeur despotique et chacun de vous 
ne se sentira libre que le jour où il commandera dans la maison d'au- 
trui.. Qu’en pensez-vous, vous, le gros orteil de cette assemblée ? » 

Parmi les radicaux fantaisistes, il y a beaucoup d'hommes sincères 
qui prennent au sérieux leur utopie, car les naïfs sont plus nombreux 
qu'on v’est tenté de le croire. Celui-ci a essuyé de grandes déconve- 
nues et peut-être de grandes injustices; il s’en prend à l’univers et 
déclare que la maison est inhabitable, qu’il faut la rebâtir par le pied. 
Cest le radical atrabilaire et tragique. Celui-ci a l'esprit infiniment 
mobile, la fureur des nouveautés et des spectacles ; il considère la vie 
comme une aventure, il lui faut des émotions, des secousses, tout ce 
qui dure l’ennuie, et il dirait volontiers comme le valet d’une comédie 
espagnole : L'ordre me tue. C’est le radical lunatique, qui prend pour 
du génie le désordre de ses pensées. Tel autre a fréquenté des labo- 
ratoires, et il a la passion des expériences, il en voudrait faire sur la 
société; si elles ne réussissent pas, on en sera quitte pour recom- 
mencer ; n'est-ce pas ainsi qu’on fait avancer la science? C’est le radi- 
cal qui se croit scientifique. Tel autre a toujours été séduit par les 
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phrases sonores ; il a découvert que rien au monde n’est plus sonore 
que l'absurde, et il se grise de sa musique. C’est le radical virtuose. 

Ces naïfs qui ne savent pas toujours ce qu’ils disent et ce qu’ils font 
v’arriveraient pas à grand’chose s’il ne se trouvait des sceptiques, am- 
bitieux et habiles, pour venir en aide à leur innocence et diriger la 
campagne. Ces derniers savent toujours ce qu’ils font, et pour eux le 
tadicalisme est moins un système qu’une méthode. Ils s’en servent pour 
démolir les ministres qu’ils n’aiment pas, dans l'espoir de se mettre à 
leur place. Ce sont là des machinations fort dangereuses et il n’est pas 
sûr qu’elles tournent à leur profit. Le socialisme fut jadis autoritaire; 
depuis qu’il désespère de s'emparer de l’état, il s’occupe de le détruire 
et les radicaux autonomistes travaillent pour lui, il les charge de lui 
préparer les voies. 11 est vrai que les habiles dont nous parlions comp- 
tent jouer au plus fin. Le socialisme ne les inquiète pas; le moment 
venu, ils le mettront à la raison. Peut-être se trompent-ils dans leurs 
calculs. Il arrive quelquefois que les dompteurs de fauves soient man- 
gés par leurs bêtes et que les fous furieux prennent à la gorge les fous 
rusés, 

À quoi sert l’expérience? L'Espagne nous a fait voir, en 1873, des 
radicaux fantaisistes préparant le triomphe des socialistes anarchi- 
ques, puis se repentant de leur ouvrage et cherchant en vain à le 
défaire. Ils avaient déclaré qu’une république unitaire est une monar- 
chie déguisée, et, pour leur faire plaisir, les Cortès avaient proclamé 
d'une seule voix la république fédérale sans qu'aucun des votans eût 
pu dire ce qui venait d’être voté. Mais cette formule enchantait tout 
le monde, c'était une ivresse, un délire. On venait d’inaugurer sur la 
terre le règne de la vertu et du bonheur. Un républicain, à qui son 
ennemi refusait le titre de fédéral, s’en offensait comme d’une mor- 
telle injure, On s’abordait dans les rues en se disant : Salud y repu- 
blica federal! Après quoi on entonnait des hymnes à la sainte indisci- 
pline et à l’autonomie du soldat. Qu’était-ce que la « république 
fédérale ? » Les uns entendaient par là l'émancipation des provinces, 
des institutions pareilles à celles des États-Unis ou la décentralisation 
administrative, d’autres visaient à l’anéantissement de toute autorité, 
à l'ouverture prochaine de la grande liquidation sociale. Les socialistes 
de Barcelone et de l’Andalousie prêchaient la souveraineté absolue des 
communes, ils entendaient donner à l'Espagne dix mille municipes 
indépendans, ne recevant de lois que d'eux-mêmes, en supprimant 
du même coup et l’armée et la gendarmerie. On vit bientôt dans les 
provinces du Midi l'insurrection se propager de ville en ville, de 
village en village. Dès qu’une commune avait fait son pronuncia- 
miento, son premier soin était de détruire le télégraphe et les che- 
mins de fer pour couper toutes ses communications avec ses voisins 
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et.avec Madrid. Il n’était pas de:méchant.bourg qui n’entendit faire sa 
cuisine à part. Le fédéralisme avait. fait place à un cantonalisme bru. 
tal,, incendiaire et massactant, et. partout. se célébraient. de sanglantes 
saturnales. 

Les socialistes. étaient ravis, les radicaux qui siégeaient dans les con 
seils, du gouvernement étaient inquiets et navrés. Ce n’était pas làce 
qu'ils avaient voulu. Mais, selon leur habitude,, convaincus qu’on:ne 
gagne rien en heurtant de front. les passions, ils parlementaient, négo. 
ciaient. avec les condoitieri du cantonalisme, leur faisaient porter des 
conseils par des ambassadeurs d'un caractère doux et liant. Il arriva 
plus d’une fois que tel agent, tel gouverneur civil dépêché en Anda- 
lousie ou en Murcie, après avoir longtemps raisonné avec l’émeute, se 
mettaient à sa tête pour la modérer, disaient-ils. Quand éclatèrent les 
troubles d’Alcoy, où des conseillers municipaux furent jetés. par les 
fenêtres et égorgés, le gouvernement chargea le général Velarde 
d'occuper la ville, d'y rétablir l’ordre, mais on lui commanda aussi 
de. n’opérer aucune arrestation. « On put craindre, écrivions-nous 
en ce temps, que le mal, gagnant de proche en proche, n’envahit 
toutes les provinces, que les plans de l’Internationale ne fussent sur le 
point de s'accomplir, et que l'Espagne, menacée d’une décomposition 
putride, n’offrit plus aux regards de l’Europe étonnée que l’assemblage 
confus de quelques milliers de municipes autonomes régis par la vio- 
lence et administrés par le pillage. Les oiseaux de proie étaient con- 
tens; le plus mince épervier se flattait d’attraper son lopin après que 
les faucons se seraient servis. Quiconque ne se sentait ni faucon, ni 
épervier avait le cœur pesant, se demandant avec inquiétude quand 
viendrait son tour d'être mangé. Les philosophes se frottaient les 
yeux : une grande nation, semblait prête à. se dissoudre en une pous- 
sière d'hommes et.à s’évanouir comme un songe. » On avait tort de 
désespérer. Un homme qui avait été autrefois le partisan résolu du 
fédéralisme abjura courageusement son erreur et sauva son pays 
Mais il ne put sauver la république : les radicaux l'avaient tuée. 

La France aime à se: sentir gouvernée, et on peut croire que les 
doctrines anarchiques et ceux qui les prêchent n’y seront jamais en 
faveur. N'oublions pas cependant que les nations ont quelquefois des 
goûts dépravés. Elles ressemblent par intervalles à cette princesse des 
Mille et une Nuits qui avait un mari fort bien fait de sa personne-et qui le 
trahit pour un nègre qu’elle trouvait adorable. Quand on lui tua son 
amant, quelle ne fut pas sa douleur! Elle se répandit en lamentations, 
elle se jeta sur le cadavre, l’arrosa de ses larmes, le couvrit de baisers 
désespérés. Les nations prennent quelquefois des nègres pour amans 
et elles mettent du temps à se désabuser. 

Mais il faut avouer que ce qui contribue.le plus à procurer des sucoès 
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électoraux aux partis extrêmes, C’est la mollesse avec laquelle on com- 
bat leur propagande et les ménagemens qu’on a trop souvent pour 
leurs principes et leurs passions. La politique des bons enfans nous a 
fait beaucoup de mal. Pendant longtemps on a pu croire que plus un 
député avait des opinions violentes et déraisonnables, plus il avait 
de chances d'obtenir tout ce qu’il demandait pour ses commettans ou 
pour lui-même. Les radicaux fantaisistes ont fait une grande impru- 
dence quand ils ont profité de l’arrivée du roi d’Espagne à Paris pour 
prouver qu’il ne tenait qu’à eux de compromettre nos relations exté- 
rieures. Ce jour-là, le gouvernement s’est réveillé, il a secoué son 
apathie. La France n’est pas disposée à courir des aventures. En vain 
le citoyen Armand Lévy affirme-t-il que le seul danger qui nous 
menace est la conspiration des orléanistes et des faux républicains, 
soutenus par l'étranger. En vain nous donne-il sa parole la plus 
sacrée que, quand on aura supprimé l’armée permanente et délivré des 
fusils à tous les citoyens, il se fera fort d’aller chercher dans toutes 
les capitales de l'Europe la tête des rois et des empereurs. Le 
citoyen Lévy le croit, mais M. le président du conseil ne le croit pas, 
et il a déclaré à Rouen que le radicalisme intransigeant met en péril 
la dignité et le repos de la France. 

La fermeté de son langage a produit une heureuse impression dans 
plus d’un pays étranger comme chez nous. Ses déclarations ont été 
bien reçues des hommes d’état qui nous veulent encore du bien, qui 
jugent que la France est nécessaire à l'équilibre de l’Europe et dési- 
rent entretenir avec nous des relations suivies et cordiales. Notre isole- 
ment est plus apparent que réel, et, en tout cas, il ne dépend que de 
nous d’avoir des amis. Il faut pour cela que nous ayons un gouverne- 
ment bien assis, beaucoup plus opportuniste que radical, capable de 
se dégager des intérêts et des préjugés de parti pour veiller avec s0l- 
licitude sur la paix publique, un gouvernement qui vive et qui laisse 
vivre. Il importe aussi qu'il ait les yeux ouverts, qu’il n’attende pas 
les incidens, qu'il sache prévoir et prévenir. Notre laisser-aller nous a 
fait commettre des fautes qui auraient pu avoir de graves consé- 
quences; elles nous ont été épargnées, ne nous rassurons pas trop. 
On prétend qu’il y a une Providence pour les imprévoyans, que, grâce 
à son indulgente bénignité, on tombe quelquefois dans un fossé sans 
s’y casser la jambe. Ne la mettons pas trop à contribution et tàchons 
d'éviter les fossés. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LES ROMANS DE PIERRE LOTI. 


Asiyadé, 1879. — Le Mariage de Loti, 1880. — Le Roman d'un spahi, 1881, — 
Fleurs d'ennui, 1882. — Mon Frère Yves, 1883, 5 volumes; Calmann Lévy. 


C'est vraiment un plaisir, c’est une satisfaction d’une espèce assez 
rare, quand on a pu craindre qu’un écrivain, jeune encore et d’un 
réel talent, n’allàt compromettre ses meilleures qualités dans une voie 
qui n’était peut-être pas précisément la bonne, de le voir de lui-même 
reconnaître son erreur, et, comme l’auteur du Mariage de Loti, revenant 
un beau jour à la vérité, nous donner Mon Frère Yves après le Roman 
d'un spahi. S'il y avait en effet queïques qualités dans ses premiers 
récits, il y avait bien des défauts; s’il y avait certainement du talent, 
il n’y était pas toujours employé comme il eût fallu : trop d’exotisme, si je 
puis ainsi dire, et, selon l’aveu de l’auteur lui-même, trop d'amour trou= 
blant. Souhaitons au moins que Mon Frère Yves ait marqué dans le pro- 
grès du talent de Loti une époque décisive, et puisse le succès assuré de 
sa nouvelle manière le préserver de retomber désormais dans les affec- 
tations de l’ancienne! Les vrais et bons naturalistes commencent déci- 
dément à se sentir honteux de se voir dans le miroir que leur pré- 
sentent leurs maladroits imitateurs; en s’y reconnaissant, ils se 
condamnent; l'auteur de la Faustin s’indigne d’avoir couvé celui de 
Ludine, et Charpentier lui-même rougit en feuilletant les livres que 
publie à Bruxelles Henry Kistemæckers. 
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Les premières œuvres de Loti peuvent être enveloppées dans un 
bref jugement d'ensemble. Aziyadé, le Mariage de Loti, le Roman d'un 
spahi, sont trois récits de valeur assez inégale, je serais quasi tenté 
de dire trois récits de valeur décroissante, mais trois récits, au fond, 
de la même famille et de la même nature d'intérêt : trois aventures 
d'amour, dont le fortuné Loti, sous divers déguisemens, costumé tan- 
tôt à la turque et tantôt à la polynésienne, est toujours le héros ; dont 
les héroïnes, sous les noms plus ou moins bizarres d'Aziyadé, de 
Rarahu, de Fatou-gaye, la blanche, la rouge et la noire, sont assez 
semblables l'une à l’autre, et dont les détails enfin, les accessoires, 
le cadre seuls diffèrent un peu profondément : — Constantinople pour 
Aziyadé, Tahiti pour le Mariage de Loti, le Sénégal pour le Roman d'un 
spahi. C'est joli quelquefois, mais toujours très décousu ; c’est vivant, et 
cependant bien factice; et c’est poétique, si l’on veut, mais tout de 
même trop artificiel. Par une disposition d’esprit sans doute assez sin- 
gulière, j'aime à comprendre ce que je lis, et je suis curieux de bien 
voir ce que l'on me dit que l'on me montre. C'est pourquoi les « cou- 
ronnes de rêva-rêva, » les « colliers de soumaré, » les mœurs maories, 
les modes khassonkées, les « champs de Dialakar » eux-mêmes, et la 
« plage de Papéuriri, » tout cela, je l’avoue, ne me dit pas grand’chose; 
et pour un peu de vérité humaine je donnerais tout ce paillon, tout ce 
clinquant, toute cette verroterie romantique. C’est un grand avantage 
que d’avoir voyagé, mais il n’en faut pas abuser ; le turc est sûrement 
une belle langue, et le tahitien aussi, mais pas quand on écrit en fran- 
çais; et si je fais grand cas de l'art de peindre, c’est à la condition de 
pouvoir juger de l’exactitude, et de la ressemblance, et de la vérité de 
la peinture : une exagération de couleur locale me gâte ces premiers 
récits. 

Entre autres influences littéraires, il n’en est pas beaucoup que 
l'auteur de Mon Frère Yves ait plus docilement subies que celle de 
Flaubert. 11 a raison. Dans l’art de la description, Flaubert demeu- 
rera longtemps encore un maître que l’on ne saurait trop étudier. Nous 
ne demanderons donc à Loti que de se souvenir que l’auteur de 
Salammbé n'existerait seulement pas, comme on {it familièrement, 
s'il détait en même temps l’auteur de Madame Bovary. L’imitation 
de la nature n’est pas, quoi qu’on en dise, l’unique objet de l’art; 
mais, dans la mesure où l’art est une imitation de la nature, il faut 
que nous puissions contrôler la nature de l’imitation. En fait, nous 
d'apprécions véritablement de la description la plus polynésienne ou 
la plus carthaginoise, — toutes les fois du moins qu’elle n’est pas 
inintelligible, — que ce que justement elle enveloppe en soi de moins 
punique et de moins maori. 

Une autre influence, dont les traces ne sont pas moins visibles dans 
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les deux premiers de ces récits, c’est l’influence de Byron, ou, si l'y 
aime mieux, de Musset, j'entends le Musset des Premières Poésies, celui 
qui buvait certainement dans son verre, mais un peu aussi, quan 
on ne le regardait pas, dans le verre de Byron. S'il n’y a rien dams 
le Mariage de Loti qui rappelle Paul et Virginie (comme on l’a dit fori 
imprudemment), ni rien (car c'est à quoi l’on eût dé songer ton 
d’abord), qui rappelle Graziella; quelques traits d'Aziyadé, non pæ 
d’ailleurs des plus heureux, peuvent rappeler Namouna d’assez loin, 
et, au travers de Namouna, le dandysme affecté de Don Juan. 
ésordre voulu, calculé pour l'effet, des notes de voyage, des croquis 
de touriste jetés au milieu de l’imbroglio léger de l'aventure d'ami, 
des tirades philosophiques, des effusions de lyrisme, du scepticisme, 
de la désespéranc:, des descriptions, des costumes, des cris de rag, 
et, — comme on disait au commencement du siècle, — des sanglok 
de volupté : c’est le livre qu’au temps du collège tous les hommes qu 
vont aujourd’hui vers la quarantaine ont plus ou moins rêvé d'écrire, 
et, au talent près, qui par places est déjà remarquable, c'est le romæ 
d’Aziyadé. Les lecteurs du Mariage de Loti n’ont sans doute pas mat 
qué d'y noter encore quelques-uns de ces traits. 11 y en a jusqu 
dans le Roman d’un spahi, et jusque dans Fleurs d’ennui. Si nous ajor- 
tons que ce dernier volume, comme aussi bien son titre le semble 
franchement déclarer, procède pour une large part de l’inspirationde 
l'auteur des Fleurs du mal, nous laurons jugé d’un mot. Il ne 
dégageait du Roman d'un spahi qu’une grande impression de chalet: 
il ne se dégage de Fleurs d'ennui qu'une impression très vive de désap- 
pointement. Sans difficulté, de tout ce que nous a donné l’auteur 
Mon Frère Yves, il n’a rien écrit de plus faible. Ce sera donc en retr 
lui donner un avis utile que de lui conseiller de renoncer à un gem 
pour lequel il n’est vraiment pas fait. 

On ne s’étonnera pas qu’au lieu d'analyser des récits qui d’ailleur 
ne supporteraient guère lPanalyse, nous tâchions plutôt de rapporte 
à ses premières origines le talent de leur auteur. C’est, en effet, ait 
que chacun de nous va tâtonnant, s’exerçant, se faisant la main d'imi- 
tation en imitation et de modèle en modèle, jusqu’à ce qu’il en ret- 
contre un enfin au contact de qui sa véritable originalité se dégage. 
Ou nous nous trompons fort, ou l’auteur de Mon Frère Fves n’est devemt 
tout à fait lui-même que dans ce dernier récit, et au contact de l'at- 
teur de Jack. Tout en y notant quelques-unes des mêmes qualités que 
dans le Mariage de Loti, ou dans le Roman d'un spahi, je voudrais sut 
tout montrer en quoi Mon Frére Yves en diffère, et que son principil 
mérite est justement d’en différer. 

En fait de romans maritimes, puisque cette singulière désignation 
est communément reçue, ce que nous avions de mieux, c’étaient les 
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souvenirs du bonhomme Jal, quelques récits d'Eugène Sue, qui n’était 

tout à fait un ignorant des choses de la mer, et les romans de l’ho- 
norable M. de La Landelle. Je les rappelle avec intention, parce que si, 
par hasard, quelque lecteur de Loti ne les connaissait pas, je voudrais 
qu'il les lût, qu’il les parcourût au moios, non pas pour s’y plaire, 
mais pour y apprendre à mieux apprécier par contraste toute la nou- 
veauté, toute l'originalité, toute la vérité de Mon Frère Yves. Ce qui 
manquait le plus dans ces romans maritimes, c'était la mer; elle 
remplit Mon Frère Yves de son in'nie diversité. Mais laissons les 
comparaisons. N’imitons pas surtout ces admirateurs intempérans 
qui, comme ils avaient prononcé le nom de Bernardin de Saint- 
Pierre à l’occasion du Mariage de Loti, n’ont pas craint, à l'oeca- 
sion de ce dernier récit, d'enchérir encore et de prononcer le grand 
nom de Chateaubriand. De pareils éloges, assénés sur la tête d’un 
débutant, l’assomment. L'avenir seul dira quelles œuvres du pré- 
sent soutiendront la comparaison des chefs-d'œuvre du passé. Con- 
tentons-nous donc de noter dans Mon Frère Yves une faculté sin- 
gulière d’imprégnation des sens par la forme, la couleur, l’odeur 
même des choses; et cette faculté servie par une puissance d’expres- 
sion non moins rare, pour les rendre exactement telles qu’on les a 
senties. Relisez attentivement quelques-unes de ces descriptions: « La 
Sévre marche tout doucement dans une brume épaisse, poussant de 
minute en minute un coup de siflet qui résonne comme un appel de 
détresse sous le suaire humide qui nous enveloppe. Les solitudes grises 
de la mer sont autour de nous, et nous en avons le sentiment sans les 
voir; » ou bien encore celle-ci: « La mer de corail! Rien que le bleu 
immense. Autour du navire qui file doucement, l'infini bleu déploie 
son cercle parfait. L’étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Par- 
tout, tout est pareil. C’est la grande splendeur des choses inconscientes 
etaveugles que les hommes croient faites pour eux. » Combien d’autres 
que je pourrais choisir au hasard, mais où le lecteur peut assez faci- 
lement se reporter, sans que je prenne ici la peine de les reproduire! 
S'il ne manquait pas, dans le Mariage de Loti ni même daus le Roman 
d'un spahi, de jolies ou hardies descriptions, l’eflet en était trop sou- 
vent accroché, si je puis ainsi dire, à quelque vocable exotique, aux 
branches d’un « goyavier, » ou d’un « palétuvier. » Nous sommes 
rentrés ici dans la vérité de l’art, qui consiste à décrire les choses 
les plus particulières par les termes les plus généraux, et d’autant 
plus généraux qu’il s’agit de nous communiquer l'impression de choses 
plus particulières. Car, on l’oublie trop souvent parmi nos poètes et nos 
romanciers, à moi qui ne les ai jamais vues, ce ne sont pas les mots 
Propres ou spéciaux qui me donneront la sensation de la mer de corail 
ou des brumes intenses de la Manche, mais une combinaison propre 
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et spéciale des termes du commun usage : « les solitudes grises de 
la mer, » ou « le miroitement de l'étendue sous le soleil éternel, » En 
trois ans de temps, depuis le Mariage de Loti, ce n’est pas le moindre 
progrès qu’ait accompli l’auteur de Mon Frère Fves. 

On n’appréciera pas moins ses descriptions de la terre de Bre- 
tagne, un peu nombreuses peut-être, et peut-être, à ce qu’il semble 
d’abord, un peu répétées, mais d’une couleur si juste et d’un accent gi 
vrail La gradation surtout en est merveilleusement observée. Je doute 
si jamais on a plus profondément senti le charme lent, successif, 
insensible de cette terre mélancolique; — avec ses landes incultes, 
son granit à fleur de terre, ses chênes rabougris, son ciel bas et plu- 
vieux, tout enfin ce qu’elle a de laideurs expressives qui finissent 
par conquérir à sa tristesse les plus rebelles eux-mêmes: — et je 
doute si jamais on l’a plus fidèlement rendu. Et puis, car nous ne 
saurions trop le répéter à l’auteur, et puis c’est la Bretagne; cest 
un pays connu, ce sont des tableaux auxquels notre œil est comme 
fait par avance, et dont nous n’avons pas besoin d’avoir vu les 
modèles pour louer la ressemblance, puisqu'ils ne sont après tout 
que des associations nouvelles d’élémens anciens, de formes fami- 
lières et de couleurs accoutumées. « La pluie tombait, fine, froide, 
pénétrante, continue; elle ruisselait sur les murs, rendant plus noirs 
les hauts toits d’ardoise, les hautes maisons de granit, elle arrosait 
comme à plaisir cette foule bruyante du dimanche, qui grouillait tout 
de même, mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un triste 
crépuscule gris... L'air avait quelque chose de tellement terne, de 
tellement éteint qu'on ne pouvait se figurer qu'il y eût quelque part 
ua soleil; on en avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous 
des couches et des épaisseurs de grosses nuées humides qui vous inon- 
daient; il ne semblait pas qu’elles pussent jamais s'ouvrir et qu 
derrière il y eût un ciel, On respirait de l’eau. On avait perdu con- 
science de l’heure, ne sachant plus si c'était l’obscurité de toute cette 
pluie ou la vraie nuit d’hiver qui desceudait. » Conuaissant tous ces 
mots, je puis voir effectivement tout:s ces choses. Et c’est précisé 
ment pourquoi je n’ai pas besoin d'avoir vu Brest pour le reconnaitre 
sous cette pluie. Mais ceux qui le connaissent ajouteront seulement 
que, même dans un temps où la moderne école a poussé si lon l'art 
de la description, on n’a pas souvent décrit avec cette justesse et 
cette sincérité. 

Ce n’est pas tout que de décrire. Quelques sceptiques ici seraient 
même capables de prétendre que c’est assez peu de chose, parce qu'en 
effet, s’il est de nos jours une partie de l’art qui soit réduite en procé- 
dés et par conséquent s’apprean?, c’est sans aucun doute la description, 
Il y en a d’autres encore qui ne sont pas éloignés de croire que les 
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cadres ont été faits pour entourer les toiles, et non pas les toiles inven- 
tées pour remplir les cadres. Je les trouve gens de bon sens. Toutes 
ces descriptions de Mon Frère Yves, à quoi servent-elles donc, et, 
dans leur bordure si savamment ouvragée, qu’encadrent-elles ? Comme 
il m'a paru que quelques-uns au moins ne l'avaient pas discerné très 
nettement, essayons de le leur faire voir. 

Ce serait y mettre assurément de la mauvaise volonté que de refuser 
de reconnaître, — même à l’auteur d'Aziyadé et du Mariage de Loti, — 
ce que l’on appelle aujourd’hui le don de la vie. Entendons-nous bien 
eur le mot. Quand vous voudrez éprouver si le poète ou le romancier 
ont réellement reçu ce don, faites attention que ce n’est pas d'abord 
aux personnages principaux qu’il vous faut regarder. On s’y trompe frè- 
quemment. Mais les personnages principaux, ceux qui doivent animer de 
leur présence jusqu'aux parties de l’œuvre dont ils sont matériellement 
absens, ceux-là, pour les fire vivre de la vie de l’art, il y faut d'autres 
qualités : les qualités supérieures de l'invention et de la composition. 
Regardez donc aux per: onrages épisodiques ou secondaires, dont le rôle 
est de côtoyer l’action presque sans s’y mêler, que le romancier, pour 
cette raison, a dû se contenter v’esquisser en silhouette, et, s’ils vivent, 
pe cherchez pas plus loin et n’hésitez pas davantage, vous pouvez dire 
hardiment que le romancier a le don de la vie. Ils vivent dans Mon 
Frère Yves. Et dans ce récit qui semblerait n’avoir qu'un seul homme 
pour héros, vous seriez peut-être étonné, vous-même qui l’avez lu, si 
je voulais énumérer un à un tout ce qu’il y a de personnages réels 
qui passent en nous laissant un souvenir inoubliable d'eux-mêmes. Je 
veux faire au moins mention de ces dames de Brest, M”: Kerdoncuff et 
Mre Quéméneur, qui n’ont que deux scènes, comme on dit au théâtre, 
mais deux scènes d’un comique si amer et si profond. Je ne puis pas 
ne pas rappeler encore la femme d'Yves et sa sœur Anne, et la vieille 
mère des Kermadec, et le vieux Corentin Keremenen. Mais je tiens à 
signaler tout particulièrement la petite Corentine et le petit Pierre 
comme deux des plus jolies esquisses d’enfant qu’il y ait dans le roman 
contemporain, où je ne sais pourquoi nous en rencontrons si peu. Tout 
ce monde vit, d’une vie réelle, d’une vie intense, et comme il serait 
à souhaiter que l’on sût toujours le faire vivre, non point par l'effet 
du détail accumulé, mais par le choix, la force, et la netteté du trait. 
En ce genre difficile de faire, comme on disait jadis, quelque chose 
avec rien, la procession de Toulven et le retour du pardon de Plou- 
gastel sont des morceaux achevés. 

Jaime moins le personnage principal et je dirai tout à l'heure pour- 
quoi. Mais, tout en l'aimant moins et même beaucoup moins, ce n’est 
pas une raison de n’y pas louer une étude vraiment hardie de passion 
et de caractère. C’est un lieu-commun, je le sais, qu’il n’y aurait pas 
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de vrai roman sans amour. Pourquoi cela? Il peut y en avoir, il y ena, 
Le Silas Marner de George Eliot est un chef-d'œuvre : c’est une étude 
d'avare. L'Abbé Tigrane, de M. Ferdinand Fabre, est une œuvre de prix: 
c’est une étude d'ambitieux. L'Assommoir, de M. Émile Zola, n’est certes 
pas une œuvre méprisable : c’est une étude d’ivrogne. Ainsi de on 
Frère Yves. L'amour n’y tient que le peu de place qu’il occupe dansk 
vie de tant de nos semblables, et puis l’auteur, dans ses précédens 
récits, a déjà si souvent parlé d'amour que plus que personne peut 
être il avait conquis le droit de s’en taire une fois. Le roman n’en est 
pas pour cela moins roman. Libre aux dégoûtés de dire cavalièrement 
que c’est un beau sujet de drame que de savoir, à chaque tournant de 
l’action, si Kermadec s’enivrera ou ne s’enivrera pas. Et après? Comme 
si, dans Manon Lescaut, par exemple, l’intérêt était autre que de savoir 
si Des Grieux quittera Manon ou s'il ne la quittera pas! ou comme 
généralement, dans quelque roman que ce soit, et quand il aurait dx 
volumes, comme Clarisse Harlowe, il s’agissait d’autre chose que de 
savoir si quelque chose arrivera ou n’arrivera pas! Il est probable 
que l’amour, c’est - à - dire tout ce que l’on enveloppe sous ce nom de 
diversité d’appétits, de désirs et de sentimens, gardera longtemps 
encore, pour beaucoup de raisons, dans la poésie, au théâtre, et sur- 
tout dans le roman, la supériorité d'intérêt qu’il a sur les autres pat 
sions, Mais les autres passions, quoique ne l’ayant pas au même titre 
universel, n’auront pas moins quelque droit d’y être, elles aussi, repré 
sentées, et d'y prendre leur place, puisqu'elles l’ont léen dans k 
réalité. Partout donc où la nature, c’est-à-dire la race, le tempéra- 
ment, l'instinct auront mis quelque principe de plus grande action; 
partout où ce principe rencontrera des obstacles à son développement 
ou, au contraire, des facilités ; partout enfin où ce développement, en 
vertu de la solidarité de la famille ou de cette solidarité plus générale 
qui nous lie chacun à plus de gens que nous ne croyons, risquera de 
compromettre la fortune, le bonheur, la vie de plusieurs personnes 
humaines; que ce principe soit ce que l’on voudra, qu’il soit l'appétit 
de l’or ou l’ambition du pouvoir, et qu’il soit l'amour du vin ou même 
la fareur de l’opium, il y aura toujours matière à psychologie et consé 
quemment toujours matière au drame ou au roman. Ce sera seulement 
plus difficile. Tout le monde, en effet, comprend assez ce que peut avoir 
de puissance lattrait d’un sexe vers l’autre. Moins de gens comprennent 
Vattraction de l’avare pour l'or et l’affinité de livrogne pour le vin. fl 
faut donc d’abord les leur expliquer. Les leur a-t-on expliquées, à 
reste à les dramatiser. C’est encore où l’on a les plus grandes chances 
d'échouer, parce que ce sont là des passions solitaires, qui ne tendent 
pas à la possession effective d’une personne humaine, maîtresse d’elle- 
même et de ses actes, L’avarice, l'ambition, l’ivrognerie ne dévelop- 
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pent qu’indirectement, et comme par contrecoup, leurs effets dramati- 
ques. Il est donc bien moins aisé de nous y intéresser, parce qu’il y 
faut bien plus d’observation, d’analyse, de psychologie. 

Dans cette tentative qui honore toujours beaucoup ceux qui l'ont 
faite, — et même quand il sont manqué le but, — je ne sais si l’auteur de 
Mon Frère Yves a complètement réussi. J'aurais voulu, par exemple, qu’il 
creusàt le personnage un peu plus profondément, et qu'il nous en 
expliquât la passion par quelque chose de plus psychologique et de 
moins facile à noter, une fois pour toutes, que la fatalité de l'instinct 
héréditaire. Les Bretons boivent, le père d'Yves Kermadec a bu, ses 
frères boivent : ce n’-st pas assez pour me demander de m’intéresser 
à lui. « Oh! la boisson! la boisson! dit-il lentement, ses yeux se détour- 
nant, à demi fermés, avec une expression farouche. Mon père! mes 
frèresl.. à présent, c’est mon tour. » Soit; mais de quelque poésie 
mystérieuse et sombre que l’auteur ait essayé d’envelopper cetie héré- 
dité du vice, on attendait quelque chose de plus, et il y a là une lacune 
dans le caractère de son personnage. Mais j'aurais voulu surtout qu’il 
lui donnât de son vice une conscience plus éclairée, plus élevée même, 
et qu’il en mît la violence en lutte plus ouverte, et plus dramatique 
par conséquent, avec quelque autre chose que la « disciplise du bord » 
et le respect de son oflicier. Il a failli plusieurs fois le faire. A plusieurs 
reprises, il y a dans le récit comme des points d’attache où l'on atten- 
dait la lutte à commencer enfin, mais le fils, le mari, le père se dérobe, 
il ne demeure que la brute, et la lutte ne s'engage pas. Cependant nos 
matelots, quel que soit sur eux l’effet de cette vie hors nature qu'ils 
mènent, out leurs affections naturelles, ils ont leur sentiment, confus 
peut-être, mais très certain, de la dignité de l’homme, et leur idée 
plus ou moins vague, plus ou moins nettement définie, mais très posi- 
tive du devoir. C’est ce que l’on regrette, je ne dirai pas de ne pas 
trouver, — c'en serait trop dire, — mais de ne pas voir assez forte- 
ment marqué dans Mon Frère Yves. L'auteur avait le droit d'étudier 
l'ivrognerie; c’est un vice qui s'empare assez profondément de ceux 
qu’il a une fois touchés ; et dans l'existence de nos marins comme dans 
celle de nos ouvriers les conséquences en sont d’ailleurs assez tragi- 
ques. Seulement, dans la peinture que nous en offre Mon Frère Yves, il 
manque un peu de cette élévation dont les plus incultes et les plus 
grossiers eux-mêmes ne doivent pas être tout à fait destitués, et pour 
cette raison bien simple que, s'ils létaient réellement, cela sufrait 
pour qu’ils fussent indignes d’être étudiés et représentés par Part. 

Si nous appuyons tant sur ce défaut, c'est qu’il n’eût probablement 
dépendu que de l’auteur de le réparer. C'est du moins ce que me font 
espérer quelques scènes de Mon Frère Yves, — non plus sénégalaises ou 
polynésiennes, celles-là, mais vraiment humaines; — d’une grande force 
de sentiment et d’une belle simplicité d'exécution. Telle est cette scène 
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où la vieille mère, par l'intermédiaire de sa fille, qui traduit son breton 
en français, recommande Yves à son frère et lui fait jurer solennelle. 
ment, sur une image du Christ, de veiller toujours et partout sur ce 
dernier né des Kermadec, le seul de ses huit garçons qui lui reste et que 
la passion de boire n’ait pas encore fait déserter ou tué. Telle est cette 
autre scène encore où le malheureux, après trois jours de bordées, 
vient annoncer à sa femme qu’il déserte, et « doucement, avec 
calme sombre, » sans colère et presque sans remords, comme quelqu'un 
qui voit échoir une fatalité depuis longtemps prévue, dépose sur k 
table « deux cents francs en grosses pièces d'argent ; » le prix qu’il vient 
de vendre à une espèce de corsaire un peu plus que sa vie, puisque 
ce sont toutes ses raisons de vivre : la liberté, la famille, le coin de sol 
patal et le droit de revoir jamais le ciel de la patrie. Telle est enfin, 
pendant une campagne d’Yves, la visite de Marie, pour la première 
fois, à sa belle-mère : le froid accueil que fait la vieille femme à celle 
qui, en lui prenant son fils, lui a enlevé le dernier soutien de sa misère 
et de sa solitude, l’enfant qu’elle embrasse dans les coins, « en se 
cachant, » le petit Pierre, son petit-fils, et quand vient le jour de la 
séparation, quand la mère et l’enfant roulent déjà dans la voiture qui 
les remporte à Brest, cette course après la diligence et toute cette 
glace qui se fond dans un adieu suprême, parmi les larmes et des bai- 
sers. C'est à quoi ne nous avait pas habitués l’auteur du Mariage & 
Loti. Voilà qui est trouvé, peut-être parce que c’est ce qu’il a le moins 
cherché. Mais ce qu’il a fait là une fois, deux fois, trois fois, et dans 
plusieurs autres endroits encore, rien sans doute ne s'oppose à ce qu'il 
le refasse. Et qu’il soit bien persuadé que si ses descriptions l'ont déjà, 
presque dès ses débuts, classé parmi les artistes, ce sont des scènes de 
ce genre qui seules le classeront parmi les romanciers. 

Un autre mérite que nous ne saurions omettre de signaler dans 
Mon Frère Yves, c’est l’originalité de la note personnelle. Si l’auteur a éu 
quelque peine à se dégager des influences littéraires, simultanées où 
successives, qu’il a subies, il semble qu'il y soit désormais parvenu. Je 
ne parle pas de la forme : dans lg forme je retrouve trop d’effets connus, 
trop d’imitations ou de réminiscences de l’auteur de Jack et de celui de 
Salammb6. Sans parler de telle phrase, comme celle-ci : « La chola chante 
une zamacuëca en s’accompagnant sur sa diguhela, » qui me rappelle 
trop la phrase légendaire du maître : « Dans la quatrième dilochie de la 
douzième syntagme, trois phalangites se tuèrent à coup de couteau, » il 
est vraiment telle page, d’une vigoureuse étrangeté, que l’on jurerait 
écrite par Flaubert : « Alors on entendit au dehors des gongs et des 
sonnettes, des frôlemens de soie, de petits rires aigres des femmes... 
Et les danseuses entrèrent.. Peintes comme des images chinoises, 
couvertes d'or et de pierres brillantes, des yeux à demi fermés, 
pareils à de petites fentes blanches, elles s’avançaient au milieu de 
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nous avec des sourires de femmes mortes, tenant leurs bras en lair 
et écartant leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient enfer- 
més dans des étuis d’or... Les gongs sonnaient plus fort, et ces fan- 
tomes dansaient, gardant leurs pieds immobiles, exécutant une 
espèce de mouvement rythmé du ventre avec des torsions de poi- 
gnets. » Telle autre page, d’un tout autre caractère, et d’un tout 
autre style, pourrait être écrite par M. Daudet : « Petit Pierre pleu- 
rait assez doucement, baissant sa petite tête, et cachant toujours 
sous son tablier ses pauvres petites mains qui avaient froid... Les lan- 
ternes à gaz venaient de s'éteindre, et il faisait très noir... Pauvre 
petite plante saine et fraiche, née dans les bois de Toulven, com- 
ment était-il venu s’échouer dans cette misère de la ville ? Il ne s’ex- 
pliquait pas bien ce changement, lui; il ne pouvait pas comprendre 
encore pourquoi sa mère avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et 
habiter un logis sombre et froid, au fond d’une cour, dans une des 
rues basses avoisinant le port. » Mais, s’il demeure encore dans la 
forme quelque trace des leçons de Flaubert ou de M. Daudet, outre que 
c’est assez peu de chose, le fond n'appartient bien désormais qu’à Loti. 
Toute affectation de byronisme ou de baudelairisme a heureusement 
disparu. Rien ou presque rien ne demeure ici de ce qu’il y avait d’ar- 
tificiel encore dans le Mariage de Loti ou dans Aziyadé. C'est vraiment 
une façon tout originale de sentir et de rendre. Il y a certainement un 
homme qui pense, sous cet impressionniste, et sous ce peintre hardi, 
quelquefois même brutal de la réalité, certainement, il y a un poète; 
un poète avec son idéal etses moyens à lui. 

Une curiosité sans mesure, presque aiguë, de ce qui se dissimule de 
vraiment différent sous la diversité des apparences, le perpétuel souci 
de la nuance qui distingue la Circassienne Aziyadé de la Tahitienne 
Rarahu, la négresse Fatou-gaye de Pasquala la Monténégrine; — un sen- 
timent de la fragilité des choses, profond, intime et presque maladif, 
comme le sont au surplus tous les sentimens très profonds; — une ten- 
dance très particulière, non pas tant à grandir ou grossir la réalité qu'à 
a continuer, la prolonger, la déformer dans le rêve jusqu’à ce qu’elle 
s’y évanouisse ou, pour ainsi dire, s’y absorbe : tels sont les traits, si je 
ne me trompe, qui pourraient servir à le caractériser. Là-dessus on pour- 
rait même trouver qu’il abuse du rêve, n’y ayant pas jusqu’à présent 
de tous ces récits un seul qui ne contienne un rêve, à l’instar d’une 
tragédie classique : Aziyadé rêve, Rarahu rêve, Loti rêve, Yves rêve, 
Marie rêve, tout le monde rêve. Il faudrait peut-être prendre garde à 
ne pas tant rêver. Peut-être aussi certaine note funèbre, quasi ma- 
cabre, revient-elle bien souvent dans Mon Frère Yves. « Là aussi, 
sans doute, quand moi, je serai mort ou cassé par la vieillesse, là on 
couchera mon frère Yves ; il rendra à la terre bretonne sa tête incré- 
dule, et son corps qu’il lui avait pris. Plus tard encore y viendra dormir 
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le petit Pierre, si la grande mer ne nous l'a pas gardé, et sur leurs 
tombes, les fleurs roses des champs de Bretagne, les digitales sau- 
vages, l’herbe haute de juin, pousseront comme aujourd’hui, au beau 
soleil des étés. » Et plus loin : « C'était singulier la joie de ce petit 
monde breton, rose avec de longs cheveux de soie jaune; à peine éclos 
à la vie, et déjà dans des costumes et des modes du vieux temps, exu- 
bérans d’une joie inconsciente, comme autrefois leurs ancêtres, et ils 
sont morts. » Et ailleurs encore. Trop est trop. Il n’est effet si particu- 
lier qui ne s’use par la répétition. Le lecteur sent le procédé. La tenta- 
tion lui vient de mettre en doute la sincérité du poète. Le voilà sur la 
défensive, et prèt à résister contre son émotion. 

Mais, en dépit de l’abus, ce sont bien les traits d’un poète, c’est-à-dire 
d’une imagination capable de concevoir quelque chose d’ultérieur à la 
réalité. Nul n’a mieux rendu que l’auteur de Yon Frère Yves ce que l’on 
pourrait appeler le caractère celtique de la Bretagne, ce qu'il y a 
de mélancolique jusque dans ses joies, ce qu’il y a de primitif dans 
ses usages et dans ses paysages, ce qui semble en faire enfin comme 
un ilot du vieux monde entre cette mer lourde et violente qui, de trois 
côtés, brise furieusement sur son rivage et, de l’autre, la civilisation qui 
la bat depuis tant de siècles presque sans l’entamer. C'est ici plus que 
de la description et plus que de la peinture, c’est le sens intime des 
choses dégagé des symboles qui l’enveloppent; et, au travers de la sen- 
sation, c’est la nature perçue directement; et c’est ce qui explique pat 
suite que cette poésie s'élève parfois jusqu’à la métaphysique. Je n’exa- 
gère pas. Des expressions comme quelques-unes de celles que l’on a 
sans doute remarquées : « Pétendue qui brille et miroite sous le soleil 
éternel, » ou la « notion des durées qui se perd dans. la monotonie du 
temps » ne sont pas seulement des trouvailles de mots, ce sont pro= 
prement des pensées, dont plus d’un philosophe pourrait envier au 
romancier la force et la netteté d'expression. Il y en a d’autres, comme 
celle-ci par exemple : « A la surface des eaux courent des souffles vivi- 
fans que personne ne respire ; la chaleur et la lumière sont répandues 
sans mesure ; toutes les sources de la vie sont ouvertes sur les soli- 
tudes silencieuses de la mer et les font étrangement resplendir, » qui 
nous aident positivement à pénétrer plus avant dans l'esprit des 
anciennes cosmogonies orientales. 

Je ne voudrais pas, maintenant, demander à l’auteur de Mon Frère 
Yves de forcer son talent et d'essayer de mettre dans un prochain récit 
des qualités qui ne sont pas les siennes : je ne puis cependant ne pas 
lui. demander de serrer un peu sa composition. Si.le progrès est remar” 
quable, si l'on n’est pas détourné dans Mon Frère Fves à chaque instant, 
comme on l'était dans Aziyadé, comme. on létait dans Le Mariage de 
Loti, par quelque intermède inutile ou même saugrenu, si Ja plupart 
des détails enfin, y concourent à lobjet principal, on y pourrait cepen- 
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dant encore indiquer d’utiles coupures. Il y à encore trop de lon- 
urs et plus d’une répétition. 

L'école moderne, en vérité, s’est pourvue de théories ‘trop com- 
modes. Ce qu’elle fait profession d'apprécier par-dessus tout, c’est la 
pote, la note rapide, l’esquisse jetée au courant de la plume, l'impres- 
sion toute vive des choses sur l’œil ou sur l’esprit. Mais, comme le dit 
lui-même quelque part l’auteur de Mon Frère Yves, ce que ces notes 
ont de dangereux, c’est qu’elles seraient tout autres si, pour les pren- 
dre, on avait attendu de conæaître un peu mieux les choses et les 
hommes dont elles prétendent fixer le caractère. Vous traversez Con- 
stantinople ou vous passez six mois à Tahiti; si vous y passiez une 
année tout ‘entière, vos impressions seraient vraisemblablement très 
différentes, auquel cas je ne vois pas bien le genre d’intérêt qu’il peut 
yavoir à me communiquer les premières, à moins que les secondes 
v'intervienuent pour les compléter en les corrigeant et les expliquer 
en les contredisant. C'est en quoi consiste proprement, dans le roman 
comme ailleurs, le grand art de la composition, Il s’agit d’abréger au 
lecteur le chemin que l’on a parcouru soi-même pour entrer en pos- 
session de son sujet; ou, en d’autres termes encore, il s’agit de trou- 
ver une disposition des parties qui place d’abord le lecteur au point 
précis qu’il faut pour comprendre sans effort et sentir sans fatigue ce 
que vous avez voulu lui faire sentir ou lui faire comprendre. En la 
cherchant, on s’aperçoit alors que la répétition, comme moyen de 
rhétorique, est l’enfance de l’art ; et l’on prend les longueurs pour ce 
qu’elles sont effectivement : des inutilités qui débauchent l'attention. 
La manière analytique de nos nouveaux romanciers a sans doute son 
prix. Qu'ils sachent toutefois que nous n’en sommes pas dupes. L’ana- 
lyse n’est qu’un instrument, le but est la synthèse. C’est un art que de 
composer, et un art assez rare ou assez difficile pour que quiconque 
y atteint pas soit suspect à bon droit de ne l’avoir pas pu. La liberté, 
pas plus ici qu'ailleurs, ne consiste à violer les lois absolues des 
genres, mais à s’y conformer et, en s’y conformant, ne s’en pas trou- 
ver autrement gêné. 

J'ajouterai que si l’auteur avait dépensé sur la composition de Pen- 
semble un peu de Peffort qu'il a dépensé sur la perfection du détail, 
on lui reprocherait moins de manquer d’invention. C’est son principal 
défaut. La question est aujourd’hui pour lui de savoir s’il en triom- 
phera. Qu'il ne croie pas là-dessus que nous lui demandions des aven- 
tures, des situations de drame, des combinaisons extérieures à la réa- 
lité, des choses qu'il n’ait point vues ou qu'il n’ait point vécues, 
comme répondent fort mal à propos tous ceux à qui l'on reproche de 
manquer un peu d'invention. Nous constatons, disent-ils; et il nous 
serait aussi peu possible d'inventer ce que nous n’avons pas vu qu’il 
l'était jadis aux romantiques d’imiter ce qu’ils voyaient. Mais ils se 
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font vraiment la partie trop belle. Dans le roman, comme au théâtre, 
inventer, c’est faire de la psychologie; rien de plus, mais rien de 
moins. Quelque passion, condition ou situation que l’on se propose 
d'étudier, inventer, c’est trouver en même temps que les traits qui 
caractérisent uniquement cette situation, condition ou passion, les rs. 
sons qui peuvent nous intéresser au dénoûment de l’une, au déve. 
loppement de l’autre, à l’étude de la troisième. Nous en avons tout 
à l'heure assez dit sur ce point en essayant de dire ce qui manquait, 
selon nous, au principal héros de Moæ Frère Yves. Ce que je voulais 
seulement indiquer à l’auteur, c’est que, d'ordinaire, tout effort que 
l'on fait pour mieux ordonner, selon les lois d’une simplicité plus 
savante, la composition du livre, sert d'autant à la découverte psy- 
chologique et, par conséquent, à la véritable invention. L’aphorisme 
célèbre a plus de portée que l’on ne croit : « On l’a dit avant vous, — 
Qu’importe ? si je le dis dans un ordre nouveau. » Et je ne sais s’il n’est 
pas plus vrai de la littérature d'imagination que de toute autre. 

Toutes ces critiques et toutes ces restrictions ne nous empêcheront 
pas, en terminant, de louer dans Mon Frère Yves une œuvre des plus 
remarquables. Ou plutôt, pourquoi ne dirions-nous pas que nous y 
aurions assurément relevé moins de défauts si nous y avions vu moins 
de qualités? Beaucoup d'œuvres estimées, et d’ailleurs estimables, 
n’ont cependant pas assez de qualités, ni surtout des qualités assez 
fortes, assez solides, assez résistantes pour supporter une franche cri- 
tique d’elles-mêmes. Ce qu’elles ont de charme très réel mais subtil, 
g'évanouirait au milieu des réserves qu’il faudrait apporter aux éloges 
Il se pourrait bien que ce fût, pour en prendre un exemple sans quitter 
notre auteur, le cas du Mariage de Loti. Si l’on voulait dire ce que l'on 
en aime, il y faudrait signaler tant de choses que l’on n’en aime pas 
que l’œuvre risquerait d’y fondre, et que le lecteur se demanderait 
peut-être ce que nous croyons aimer dans une œuvre que, tout en 
laimant, nous maltraiterions si fort. Mais pour Mon Frère Yves, quand 
nous trouverions encore plus à redire, on a vu, je crois, la place qui 
restait à l’éloge. C’est qu’une œuvre originale n’est pas du tout, comme 
on se le représente quelquefois, une œuvre où l’on puisse écrire au 
bas de chaque page : « Beau! admirable! sublime! » c’est tout sim- 
plement une œuvre derrière laquelle, quand on a dit tout ce que l'on 
en voulait dire, il faut avouer qu’il y a quelqu'un, et il faut l’avouer de 
Mon Frère Yves, et on n’a pas occasion de l’avouer tous les jours. 


F, BRUNETIÈRE. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 octobre. 


Qu'en sera-t-il décidément de nos affaires françaises? Sont-elles con- 
damnées à tourner indéfiniment dans le même cercle de violences et 
d'impuissance, ou vont-elles se dégager des confusions misérables et 
prendre une face nouvelle? Les discours que M. le président du con- 
seil est allé prononcer récemment à Rouen et au Havre, sur tous les 
chemins de la Normandie, ne sont-ils qu’une retentissante et vaine 
déclamation jetée à l’opinion à la veille d’une session difficile, ou bien 
doivent-ils être considérés comme l’acte sérieux, réfléchi d'un chef 
de gouvernement frappé de la gravité des choses, résolu à y porter 
remède ? Où en est enfin, où en sera demain la politique de la France? 

C'est la question du jour, la question qui domine et contient toutes 
les autres. Elle se débat sous toutes les formes, dans toutes les polé- 
miques depuis quelques semaines, surtout depuis les tristes incidens 
qui ont marqué le passage du roi d’Espagne à Paris et qui ont mis brus- 
quement à nu les incohérences de toute une situation; elle va néces- 
sairement se préciser avec plus de netteté et de force devant les 
chambres maintenant réunies depuis huit jours et placées en face 
du problème. Ce qui est positif, c’est qu’il y a désormais dans le pays 
un sentiment assez profond et assez universel. Tout le monde a plus ou 
moins cet instinct que le moment est venu de voir clair dans nos affaires, 
qu’on ne peut aller plus loin sans prendre des résolutions décisives. Pour 
tous ceux que n’aveugle pas absolument le fanatisme de parti, il y a 
une expérience faite et consommée; il y a une politique qui est arri- 
vée au bout de son évolution. Elle a régné et gouverné souveraine- 
ment depuis quelques années, cette politique prätendue républicaine, 
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qui, le plus souvent, n’a consisté qu’en une série de concessions ay! 
radicalisme, à des passions de secte ou de parti, et elle a porté tous 
les fruits qu’elle devait porter. Elle n’a produit que de déplorables 
mécomptes daus les affaires extérieures, dans l'administration civile 
et morale du pays, dans les finances publiques, dans l’organisation 
des forces nationales. Avec la jactance de dominateurs improvisés, les 
républicains ont conduit les affaires de la république à ce point où 
l’on touche à la nécessité d’une sorte de liquidation avant d’alier plus 
loin. Tout le monde le sent et l’avoue. Les discours par lesquels M, ke 
président du conseil a préludé à la session n’ont aucun sens, ils ne sont 
que la plus banale et la plus inutile des tactiques, s’ils ne signifient 
pas que le gouvernement lui-même est le premier à sentir la nécessité 
de s'arrêter dans la voie où l’on s’est laissé entraîner, de rompre avec 
une certaine politique, de chercher ce qu’on appelle, dans le langage 
du jour, une orientation nouvelle. M. le président du conseil en dit 
assez pour laisser croire qu'il a un certain instinct des diflicultés qui 
l'entourent, auxquelles un gouvernement sérieux a aujourd’hui à tenir 
tête s'il veut reconstituer une situation meilleure. Il resterait seule. 
ment à savoir comment il entend cette orientation nouvelle, ce qu'il 
veut dire avec ses déclarations de guerre aux « intrausigeans, » ave 
ses appels à l'union des républicains et ses protestations en faveur 
d'une république modérée. Il resterait aussi à savoir,en supposant qui 
ait lui-même des idées nettes, jusqu’à quel point il peut se promettre 
l'appui d’une majorité dans les chambres. C’est là encore une autre 
question qui n’est ni résolue ni éclaircie, qui recevra peut-être quel: 
ques lumières des prochaines discussions du parlement. 

Que ce ne soit pas une œuvre facile de raffermir une situation gi 
profondément ébranlée, de ressaisir une certaine autorité de direction 
et de rallier à une politique de raison et de modération une majorité 
parlementaire accoutumée jusqu'ici à n’obéir qu’à des passions de 
parti, nous en convenops. Encore cependant faut-il commencer par 
s'entendre, par dire avec quelque précision ce qu’on veut faire et col= 
ment on veut le faire. M. le président du conseil, dans son discours du 
Havre, s’est très vivement défendu de vouloir être le chef d’un gouver- 
nement de réaction, d’un gouvernement stationnaire, ennemi du pr- 
grès et des réformes républicaines. Qui donc lui demande d’inaugurer 
une ère de réaction ou de répressions violentes, d’être l’ennemi du vrai 
progrès et des réformes sérieuses ? Tout ce qu’on lui demande, c’est de 
savuir ce qu’il veut, de conformer ses actions à son langage et de ne 
pas prétendre toujours faire de l’ordre avec du désordre, selon le vieux 
mot révolutionnaire. Car enfin il faut être clairl C’est d’un bel effet 
sans doute de se camper fièrement, d'appeler les « intransigeans » en 
combat singulier, de leur dire qu'ils sont le péril du moment, qu'ils 
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ont seuls fait tout le mal dont on souffre aujourd’hui et de finir par 
déclarer que « les drapeaux sont déployés, » que « la question est ré2l- 
lement posée entre la politique gouvernementale et l'autre, la politique 
jntransigeante, » — que désormais « il faut choisir.» Fort bien! M. le 
président du conseil ne veut pas être avec les « intransigeans » et il a 
bien quelque raison : il ne veut ni de leurs systèmes de subversion 
indéfinie, ni de leurs procédés d’agitation perpétuelle, ni de leur appui; 
mais quelle politique a-t-il lui-même à leur opposer? Quels sont ses 
moyens et où cherche-t-il les appuis dont il a besoin pour vivre? C’est 
évidemment un jeu frivole de traiter les radicaux avec cette véhé- 
mence en même temps qu’on est d'intelligence avec eux dans les 
questions les plus graves, toutes les fois qu'il s’agit ou de leur livrer 
l'administration, ou de menacer le sénat par la revision, ou d’avilir la 
magistrature par une prétendue réforme, ou de compromettre les 
finances publiques par des gaspiilages de parti, ou de frapper un insti- 
tuteur qui enseigne encore le catéchisme. M. Jules Ferry, dans ses dis- 
cours, parle en ministre qui voudrait être modéré, et d’un autre côté, 
au même instant, il se plaît à exalter tout ce qui s’est fait depuis plu- 
sieurs années contre les modérés, tout ce qu'il a fait lui-même, tout 
c qui a conduit le pays à la situation pénible où il est. En d’autres 
termes, il dit le pour et le contre, il veut et il ne veut pas; il pulvé- 
rise « les intransigeans » et il se garde de désavouer une politique dont 
tout le secret a consisté à livrer par degrés aux radicaux les plus grandes 
institutions du pays, à laisser s’infltrer les influences radicales dans 
toutes les administrations publiques. Où donc est la vérité ? M. le pré- 
sident du conseil se trompe étrangement s’il se figure qu’il suffit de 
parler de modération, de mettre deux drapeaux en présence dans un 
discours ou de représenter l'ordre comme « l’assise fondamentale de 
l'édifice républicain. » Cet ordre, comment l’entend-il? Le comprend-il, 
par exemple, comme M. Paul Bert, qui se dit le chaud défenseur du 
ministère et qui, aussi bien que M. Jules Ferry, fait de virulentes 
harangues contre les « intransigeans ? » C’est là une perpétuelle con- 
fusion sur laquelle des explications sont évidemment nécessaires. 

Ïl ne faut pas équivoquer en effet. M. Paul Bert, lui, a son système 
qu'il développe avec une brutalité qui voudrait être habile dans ses 
discours de voyage ou dans les journaux; il a sa manière de traiter les 
aflaires religieuses, qu’il croit probablement conforme à la politique 
ministérielle puisqu’it défend cette politique. 11 ne veut pas, lui non 
plus, de la dénonciation du concordat, de la séparation de l’état et de 
l'église, et sait-on pourquoi il repousse, au moins pour le moment, 
l'application de ce qu'il appelle « un principe de politique philosophi- 
que ? » Oh! cé n’est pas qu'il aime ou respecte le concordat et qu'il ne 
soit prêt à signer des deux mains la séparation de l’église et de l’état; 
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seulement, il ne croit pas le moment venu et la raison qu’il donne est 
au moins singulière : « C’est que l’église a encore malheureusement 
dans le pays une grande autorité sur les âmes. » Si elle avait avjour- 
d’hui sa liberté par la séparation des pouvoirs, elle serait capabied'en 
profiter pour recoaquérir son ascendant. Voilà le péril! 11 vaut bie 
mieux procéder avec ordre, avec méthode et commencer par se servir 
du concordat pour réduire l’église à merci. Il faut avant tout s'occuper 
de ramener le budget des cultes dans les plus strictes limites, suppri- 
mer les bourses ecclésiastiques, prier « monseigneur » de quitter sm 
palais épiscopal qui appartient à l’état, faire sortir aussi les séminaristé 
des maisons qu’ils habitent, traiter de Turc à Maure les malheureux 
prêtres qui ne se montreront pas assez républicains, qui n’auront px 
illuminé le 14 juillet. Puis, quand on aura fait cela pendant quelque 
années, quand on aura formé « des générations nouvelles débarrassées 
de tous les préjugés et de l’esprit des ténèbres, » on verra; il n’yaun 
plus qu'à pousser « le colosse aux pieds d'argile, » l’église, pour k 
« précipiter par terre. » On en sera délivré! En d'autres terme, 
M. Paul Bert prétend se servir de l’acte qui a contribué à maintenirk 
paix religieuse depuis quatre-vingts ans pour détruire méthodiquement 
la paix religieuse. Le système est simple, il est surtout franc, honnét 
et libéral pour un ancien ministre des cultes et pour un républicai. 
M. Paul Bert développe imperturbablement ses idées avec la satisfat 
tion d’un homme qui croit avoir découvert le secret de la grande pol 
tique, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu'après avoir parlé aim 
un jour à Grenoble, il se croit obligé le lendemain, à Saint-Étienne, 
de fulminer contre ses anciens amis, les radicaux, les « intransigeanss 
M. Paul Bert ne ménage pas les « intransigeans » de l’extrême gauche; 
il les traite comme de simples curés de village ou des évêques, et,a 
besoin, il a recours au répertoire de Rabelais pour donner plusd 
montant et de couleur à ses vitupérations contre les radicaux. Ils 
accuse d’être des fous, des inconséquens, des alliés de la droite, de 
hommes de négation, des esprits absolus, — de ne rien comprendre,i 
les merveilles de la loi sur la magistrature, ni le système savant dek 
« guerre au cléricalisme, » ni la politique suivie au Tonkin. Pais, apré 
avoir tout dit, il se repose en s’avouant à lui-même qu’il a parlé avt 
« une rude franchise, » qu’il 2st décidément un homme fait pour k 
gouvernement! Voilà vraiment un chaud ministériel venu fort à propos 
pour servir de lieutenant à M. Jules Ferry dans la campagne contt 
lintransigeance. 

Eh bien! c’est ici justement la question. M. le président du consel 
entend-il marcher avec des ministériels comme M. Paul Bert et prati- 
quer la politique religieuse dont l’ancien ministre des cultes sembk 
faire une tradition, une loi acceptée par le gouvernement? No 
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dira-t-on, M. Jules Ferry est un homme qui a un bien autre sens poli- 
tique et qui comprend tout autrement les conditions de gouvernement. 
Il ne veut pas traiter l’église en ennemi perfide et recourir aux plus 
indignes subterfuges de l’esprit de secte; il est pour la paix reli- 
gieuse comme pour la paix civile. C'est possible, nous voulons bien 
admettre que l’expérience des grandes affaires lui a été profitable, 
qu'il a fini par comprendre qu’on ne gouverne pas un pays en viclen- 
tant sans cesse les consciences ; mais alors il faut s'expliquer et ne pas 
laisser croire qu’on peut accepter une complicité dans les plus étranges 
interprétations du concordat. Si M. le président du conseil, comme on 
le dit, comme quelques-uns de ses amis républicains l'en accusent, a 
eu la prudente pensée de mettre fin à cette persécution puérile et 
arbitraire de la suppression des traitemens infligée à des prêtres, qu'il 
ne se contente pas d'accomplir cet acte sans bruit, d’une façon presque 
clandestine, qu’il ose l'avouer tout haut. S'il veut, comme il l’assure, 
fonder la république sur l’ordre, qu’il accepte les conditions de l’ordre; 
s'il veut rétablir une certaine autorité, une certaine régularité dans la 
direction des affaires, qu'il prenne la résolution nécessaire de défendre 
l'administration contre les basses délations, contre l'invasion des 
influences de parti. C’est pour lui la meilleure manière de se distin- 
guer des radicaux, des « intransigeans » et de ceux qui, en réalité, 
font cause commune avec les radicaux en prétendant être les plus 
chauds amis du gouvernement. — Il faut choisir entre deux politiques, 
a-t-il dit, Rien de plus vrai : que M. le président du conseil ose donc 
choisir entre la politique qui, depuis quelques années, a mis le trouble 
dans les affaires morales, dans l'administration, dans l’armée, dans les 
finances, et la politique qui peut rendre quelque confiance au pays en 
raffermissant par degrés tout ce qui a été ébranlé. 

La première condition pour refaire une bonne politique est de savoir 
reconnaître le mal partout où il est, de ne pas craindre de voir la 
vérité, si dure ou si importune qu’elle soit, et la seconde condition est 
de savoir accepter les remèdes efficaces, fussent-ils quelquefois amers, 
dût-on avoir à payer la rançon d’un mauvais régime. Assurément, 
depuis quelques années, des fautes singulières ont été commises, 
notamment dans deux ordres de questions qui vont être, qui sont déjà 
à l'heure qu’il est l’objet de discussions passionnées, dans les finances 
et dans les affaires extérieures; elles ont été commises, en cela comm2 
en tout le reste, par l’imprévoyance des pouvoirs, par l’infatuation 
des partis, par une sorte d’émulation dans l’abus des ressources, d2s 
forces du pays, et il s’agit maintenant de réparer ces fautes si l’on ne veut 
pas arriver au moment où le mal serait peut-être irrémédiable, Que M. le 
président du conseil, dans ses discours de gala, se plaise encore à parler 
de « ce grand programme de travaux publics enfanté dans une heure 
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d'enthousiasme, » et se flatte « d’avoir reconstitué dans ce pays toutes 
les forces vives de sa puissance économique, » on ne sait pas bien ce 
qu’il veut dire, tant ce langage semble étrange en présence de la réa. 
lité des choses. La question ne paraît pas précisément se poser en ces 
termes flatteurs entre la commission du budget et M. le ministre des 
finances, occupés depuis quelques jours à chercher les moyens de suflire 
à une situation devenue fort difficile, à poursuivre un équilibre finan- 
cier toujours fuyant. Ce n’est pas d'aujourd'hui, sans doute, que le 
mal existe. Depuis quelques années, les esprits prévoyans l’ont signalé; 
ils n’ont cessé de prévenir les républicains du gouvernement et de la 
majorité que, sur le chemin où ils marchaient d’un si grand pas, ils 
allaient droit à quelque crise. On n’a voulu rien entendre et aujourd’hui 
la vérité est là, aussi indéniable qu'importune : c’est la série des déf- 
cits. Déficit pour 1882, déficit pour 1883, déficit prévu pour 1884 ! 

Ce qu’il y a de singulier, c’est que les optimistes, qui ne veulent 
jamais s’être trompés, ne trouvent rien de mieux maintenant que de 
mettre les difficultés et les déceptions sur le compte du système d’éva 
luation des recettes que M. Léon Say introduisait l’an dernier dans son 
budget. M. Léon Say avait imaginé ses combinaisons tout simplement 
pour établir une sorte de frein, pour laisser moins de place aux illu- 
sions, pour montrer ce qu’il y avait de chimérique ou de spécieux dans 
les plus-values dont on parlait sans cesse, qu’on s’accoutumait à croire 
indéfinies et inépuisables. Quel que soit d’ailleurs le système d'éva- 
luation préventive, il est bien clair qu’il ne change rien au bout du 
compte, que les recettes réelles restent ce qu’elles peuvent, ce que les 
circonstances les font le plus souvent. La cause? des difficultés d’aujour. 
d’hui n'est point évidemment là; elle est dans un phénomène sen- 
sible, frappant : c’est que les recettes ne se développent que lentement 
et souvent se ralentissent, tandis que les dépenses courent à pas préci- 
pités sans s’arrêter jamais. Ces plus-values qui ont existé un moment, 
en effet, qui étaient le résultat d’une administration jusque-là pré- 
voyante, on a cru qu’elles ne finiraient pas, qu’elles sufliraient à tout, 
et on s’est mis à dépenser sans mesure. Il fallait se populariser par 
les libéralités! On a augmenté les traitemens et les pensions. On a 
prodigué les millions pour les écoles nouvelles comme pour les travaux. 
On ne s’est pas contenté des ressources ordinaires, on a multiplié 
les emprunts, on a mis le crédit en réquisition sous toutes les formes, 
Chose étrange ! on a emprunté depuis quelques années en pleine paix 
plus qu’on n’avait êté obligé d'emprunter pour payer les frais d'une 
suerre désastreuse. C’est là ce que M. le président du conseil appelle 
« reconstituer la puissance économique du pays! » Le résultat a été 
que l'équilibre n’a pas tardé à se rompre, et il faut aujourd’hui songer 
à le rétablir. C’est là justement la question qui s’agite, sur laquelle la 
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commission du budget et M. le ministre des finances ne sont pas tou- 
jours d’accord. Il y a sans doute, pour combler les déficits, un procédé 
commode qui consisterait à puiser dans le chapitre consacré à l’amor- 
tissement. De grands financiers ont trouvé sans effort ce secret: mais 
ce ne serait là évidemment qu’un dangereux palliatif, un affaiblisse- 
ment pour le crédit, à qui on enlèverait un gage. Le vrai remède serait 
de revenir à de meilleures règles financières, d’en finir avec le budget 
extraordinaire, qui est un moyen de satisfaire toutes les fantaisies, de 
diminuer les dépenses, de mettre un terme aux gaspillages, et, ce 
qu'il y aurait de mieux par-dessus tout, ce serait qu’il y eût une poli- 
tique de raison, de prudence assurant la vigilance dans l’administra= 
tion des ressources et des forces du pays. 

C’est toujours le dernier mot parce que c’est l’inévitable vérité, et si 
on avait eu cette politique, on aurait probablement échappé à une partie 
des difficultés et des embarras de cette affaire du Tonkin, sur laquelle est 
engagé à cette heure même, au Palais-Bourbon, un débat qui peut être 
décisif. Ceux qui ne voient avant tout que les intérêts supérieurs et per- 
manens du pays ne peuvent certes se faire, dans ces discussions com-— 
pliquées de tant de passions de parti, les auxiliaires de ceux qui ne 
voient qu’un ministère à défendre ou à renverser. Il n’y a pas de quoi 
triompher des épreuves de la France, parce qu’un cabinet peut en 
souffrir. 1] n’est pas moins évident que le gouvernement, par ses tergi- 
versations, par ses incohérences de conduite, a singulièrement con- 
tribué à laisser s’aggraver toutes ces affaires, qui se compliquent 
aujourd’hui plus que jamais d’une rupture imminente avec la Chine. 
M. le ministre des affaires étrangères paraissait croire hier encore 
que les polémiques violentes et injurieuses dont on a poursuivi le gou- 
vernement depuis quelques mois ont été un encouragement pour la 
diplomatie chinoise, qui a mis son espoir dans quelque incident parle- 
mentaire, dans quelque interpellation comme celle d’aujourd’hui. C’est 
possible; on peut bien dire aussi que c’est la faute du gouvernement 
d’avoir laissé à la diplomatie chinoise le temps de jouer ce jeu. 
Aujourd'hui, quel que soit le dénoûment du débat parlementaire 
qui vient de s’engager, et il paraît devoir être favorable au ministère, 
il reste toujours, dans ces régions lointaines de l'Orient, une situation 
d'où l’on ne peut se tirer qu’avec quelque fermeté de résolution mêlée 
de beaucoup de prudence. 

Les affaires de la France ne sont, pour le moment, ni simples ni 
faciles à débrouiller, nous en convenons. Les affaires de l’Europe se 
débrouilleront-elles plus aisément, et l'hiver qui arrive à grands pas 
portera-t-il une certaine clarté, un certain apaisement dans une situa- 
tion qui a paru, il y a quelques semaines, assez troublée ou assez obs- 
cure pour causer des inquiétudes, une vague appréhension de l'avenir? 
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Le dernier automne n’a point été en effet sans laisser des nuages 
sur les affaires du monde. Voyages princiers et ministériels, visites de 
toute sorte de rois à l’empereur d'Allemagne ou de l’empereur de Rus- 
sie à la cour de Copenhague, entrevues des fortes têtes de la diplomatie, 
polémiques retentissantes comme des trompettes guerrières, menaces 
et défis partant de Berlin à l’adresse des uns ou des autres, tout s’est 
réuni pour donner à penser. Ge mouvement inusité de politiques affai- 
rés, occupés à chercher des alliances, n’a pas paru de bon augure, et il 
y a eu un instant où les esprits craintifs ont pu voir en tout cela lin. 
quiétant préliminaire de complications nouvelles et infaillibles, si ce 
n’est pour demain, du moins pour le prochain printemps. Il y aurait 
évidemment trop d'optimisme ou d’ingénuité à ne rien voir que d’insi- 
gnifiant ou d’inoffensif dans tous ces mouvemens et tous ces incidens 
qui se sont succédé, qui ont tenu en éveil la curiosité universelle 
pendant ces derniers mois. Il y aurait peut-être aussi quelque exagé- 
ration à voir tout se préparer dès ce moment pour un conflit à prochaine 
échéance ; ce serait ajouter les dangers d’une inutile panique aux dif- 
ticultés d’une situation déjà assez compliquée. Par le fait, les conditions 
générales du continent n’ont pas changé autant qu’on le croit après 
toutes ces rencontres princières et diplomatiques, après ces promenades 
auxquelles vient s'ajouter encore aujourd'hui le voyage d’un des prin- 
cipaux chefs militaires de Ja Turquie, de Mouktar-Pacha, à Vienne età 
Berlin. L'Europe reste ce qu’elle était avec ses discordances et ses ma- 


laises, avec ses antagonismes profonds contenus par un immense désir 
de paix qui se fait jour en toute circonstance et à tout propos. L’em- 
pereur d’Autriche, qui a eu récemment à prononcer un discours ofi- 
ciel, a parié en souverain vivement préoccupé de maintenir la paix, 
d'éviter toute occasion de conflit. Le ministre des affaires étrangères 
de l’empereur François-Joseph, le comte Kalnoky, a eu ces jours der- 


L 


piers à s'expliquer devant les délégations réunies à Vienne, et il a 
témoigné une certaine confiance dans « une longue durée de la paix.» 
Il n’a point hésité à déclarer au sujet de la Russie, — et c’est là le 
point délicat, — que les rapports personnels des deux souverains sont 
toujours pleins de cordialité, que les relations des deux gouvernemens 
sont « tout à fait normales, » que, s’il y a dans la presse russe une 
certaine animosité contre l’Autriche, cette irritation est très restreinte 
et ne tardera pas à s’apaiser. Voilà certes des déclarations qui parais- 
sent assez rassurantes et qui sembleraient faites pour dissiper ou atté- 
nuer la crainte d’un prochain conflit de ce côté. Le désir de la paix est 
du moins ici très évident, et il est sincère, puisque le cabinet de Vienne 
est le premier intéressé à ne pas aller au-devant de conflagrations 
nouvelles. 


Est-ce à dire que des déclarations officielles soient le dernier mot 


ut on, bd n, ct €, ét 14 D 


em mm Ed 





REVUE, —— CHRONIQUE, 233 


d'une situation et que la réalité soit absolument conforme aux senti- 
mens manifestés par le gouvernement autrichien? Il est pien certain 
que ia manière même dont le ministre de l’empereur François-Joseph 
témoigne sa confiance dans [a durée de la paix n’est point exempte de 
quelque réserve, et que M. le comte Kalnoky parle au moins en 
homme qui fait de la politique sans illusions. 1] rejette bien loin l’idée 
que la Russie méditerait une guerre d’agression contre l'Autriche; il 
ne se fe pourtant pas absolument aux « relations cordiales » des deux 
souverains ou aux « relations tout à fait normales » des deux gouver- 
nemens. Le comte Kalnoky a une autre raison moins sentimentale à 
donner : il ne croit pas à une agression, non-seulement parce que la 
Russie est euchaînée par ses affaires intérieures, « mais aussi et 
encore parce qu’on sait bien partout que, dans le cas d’une agression 
de cette nature, l’Autriche-Hongrie ne se trouverait pas isolée... » 
Voilà le vrai mot de la situation ! C’est un langage qui a eu, qui devait 
avoir du succès à Vienne, qui n’est peut-être pas fait pour plaire aussi 
complètement au cabines de Saint-Pétersbourg, à qui on montre ainsi 
la pointe de l’épée allemande. C’est une façon de laisser pressentir 
qu'il y a des cas où les relations pourraient n’être pas aussi « cor- 
diales, » aussi « normales » qu’on se plaît à le dire. Il est bien clair 
de plus que, quelle que soit la mesure avec laquelle le comte Kalnoky 
parle des affaires d'Orient, de la Serbie, de la Roumanie, de la Bul- 
garie, il ne peut dissimuler tout à fait ce qui peut créer justement 
des difficultés dans les relations des deux empires. Ces difficultés, 
elles sont partout en Orient, dans les Balkans. Elles sont à Belgrade 
à la suite de ce récent imbroglio électoral, où l'Autriche a éprouvé 
visiblement un échec, où la Russie a repris de l’ascendant, et qui 
laisse le jeune roi Milan fort embarrassé en face d’une assemblée hos- 
tile à sa politique d’alliance avec l’Allemagne et l’Autriche. Elles sont 
en ce moment même plus que jamais à Sofa, dans la Bulgarie, où le 
prince, après avoir essayé de tous les moyens constitutionnels ou dic- 
tatoriaux, cherche à se concilier les partis nationaux en s'’émancipant 
de la tutelle russe, et se trouve en lutte réglée avec ses anciens pro- 
tecteurs de Saint-Pétersbourg. Ces difficultés, elles sont dans la nature 
des choses, dans la politique même de l'Autriche, qui, tournée désor- 
mais vers l'Orient, avec l'appui ou sous la pression de l’Allemagne, 
doit nécessairement rencontrer à chaque pas la Russie : de sorte que 
les déclarations par lesquelles le comte Kalnoky témoignait, ces jours 
derniers, sa confiance dans la durée de la paix déguisent à peine une 
réalité incohérente et précaire, moins rassurante que toutes les paroles 
qu’on prodigue et même que les bonnes intentions manifestées par les 
gouvernemens. 

Le fait est que, sous la pression d'événemens violens qui ont con- 
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fondu tous les rapports et déplacé toutes les conditions de l'équilibre 
universel, l’Europe a été conduite à cette extrémité où l’on croit aisé. 
ment à tous les conflits parce qu’on les craint, parce qu’on sent qu'ils 
sont possibles. Ce n’est point sans doute un motif pour que ces conflits 
éclatent nécessairement de sitôt, et qu’il y ait à prévoir la guerre au 
mois d'avril, comme on a pu le penser. Les intérêts, les besoins, les 
désirs des peuples conspirent heureusement pour la paix, et ils sont 
une garantie au moins aussi efficace que toutes les combinaisons de la 
diplomatie, que toutes les alliances artificielles qu’on s’efforce de 
nouer. Seulement, il faut l’avouer, dans la situation créée à l'Orient 
comme à l'Occident, il y a un certain nombre de ces allumettes dont 
parlait autrefois lord Palmerston et qu’on fera bien de surveiller. L'Au- 
triche, quant à elle, ne souhaite que la paix, cela n’est point douteux, 
elle n’est entrée dans l'alliance allemande qu'avec une pensée de 
défense, et elle n’a que des préoccupations pacifiques. Elle l'a déclaré 
plus d’une fois; son ministre des affaires étrangères, le comte Kalnoky, 
Va répété encore pour elle lautre jour. Soit ! Qui peut cependant lui 
assurer que, dans la position délicate où elle s’est placée, en dépit 
de toutes les précautions qu’elle tâche de prendre, elle ne sera pas 
entraînée, un jour ou l’autre, à des rivalités à main armée, à des 
aventures qui dépasseront ses propres prévisions aussi bien que ses 
vrais intérêts ? Qui peut lui garantir, de plus, que le jour où elle aurait 
à invoquer cette alliance dont elle se prévaut aujourd’hui, dont elle 
croit se faire une force et un bouclier, elle n’aurait pas à la payer de 
de ce qui lui reste de puissance en Allemagne ? L’Autriche, il est vrai, 
peut dire qu’elle ne pouvait pas faire autrement, qu'elle a subi une 
nécessité de situation en souscrivant à un pacte qui lui a été proposé 
il y a quelques années, qu'elle a renouvelé au courant du dernier 
automne avec l'Allemagne. C’est à elle maintenant de se défendre 
contre les conséquences de la politique qu’elle a acceptée, qu’elle s’est 
appropriée. Ce qu’on ne voit pas bien, daus tous les cas, c'est l'intérêt 
qu’auraient d’autres peuples à chercher une place dans cette alliance 
austro-allemande, à se faire les complices ou les auxiliaires d’une 
combinaison dont on ne cesse de proclamer la signification pacifique, 
qui peut bien plutôt conduire à de redoutables conflits, peut-être à 
une subversion totale de l’Europe. 

L'Espagne a été un moment tentée d'aller chercher un rôle en Alle- 
magoe, elle a été promptement désillusionnée. Le dernier voyage du 
roi Alphonse lui a prouvé suffisamment qu’elle n’avait rien à voir, rien 
à gagner dans toutes ces combinaisons austro-allemandes, que ce 
qu’elle avait de mieux à faire était de rester chez elle, de s'occuper 
de ses propres intérêts. Ce voyage du roi Alphonse n’a eu d’autre 
résultat que d’être l’occasion de ces malheureuses scènes de Paris qui 
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ont été pénibles pour tout le monde et de hâter le dénoûment d’une 
crise ministérielle qui, à vrai dire, n’était que suspendue depuis quel- 
ques semaines, qui avait réellement commencé au moment où des 
insurrections militaires avaient éclaté à Badajoz et daus la vallée de 
l'Ébre. 

Comment le ministère que M. Sagasta présidait et avait réussi à 
faire vivre depuis plus de deux ans est-il tombé? Il est certain qu’il a 
toujours eu une existence assez laborieuse; il a vécu par une série de 
transactions entre les libéraux représentés par le prési tent du conseil 
et une fraction plus conservatrice particulièrement représentée par le 
ministre de la guerre, le général Martinez Campos. Le jour où la sédi- 
tion avait reparu dans l’armée, le ministre de la guerre avait aussitôt 
témoigné l'intention de se retirer, et si la crise n’avait pas éclaté dès 
ce moment, c’est qu’on avait voulu laisser au roi le temps d'accomplir 
son voyage en Allemagne. Le retour du souverain devait dans tous'les 
cas coïncider avec une reconstitution du cabinet. L’incident diploma- 
tique qui est survenu dans l’intervalle, qui est né du passage du roi 
en France, n’a donc point été la première cause de la crise de Madrid. 
On ne peut pas dire cependant qu’il y ait été absolument étranger, 
puisque la retraite définitive du cabinet de M. Sagasta a été précipitée 
et brusquée par l’insistance du ministre des affaires étrangères, du 
marquis de la Vega y Armijo, à demander au gouvernement français 
un supplément de réparation que ses collègues croyaient désormais 
inutile, L'incident diplomatique a disparu, par le fait, avec le dernier 
ministère espagnol ; il n’est resté que la question intérieure, et elle ne 
laisse pas d’avoir un dénoûment un peu imprévu. Au premier abord, 
on avait cru que l’ancien président du conseil, M. Sagasta, serait chargé 
de refaire un cabinet, et que, pour cette reconstitution, il s’entendrait 
avec une fraction de libéraux plus avancés, avec un parti qui s’appelle 
maintenant « la gauche dynastique, » et qui a pour chef le maréchal 
Serrano. Il n'en a rien été; soit qu’il ait pressenti des difficultés d’une 
nature personuelle, soit qu’il ait voulu laisser à d’autres le soin de 
tenter une expérience à laquelle il croyait peu, M. Sagasta s’est récusé, 
et le roi a chargé de la formation d’un cabinet M. Posada Herrera, qui 
était récemment encore président de la chambre des députés. 

M. Posada Herrera est un des plus anciens parlementaires de l'Espagne, 
Il a appartenu autrefois au parti modéré, et il a été ministre de l’union 
libérale avec le général O’Donnell ; il est sans nu! donte fort libéral ; il 
est certainement aussi conservateur d’instinct, d'éducation, de tradi- 
tion. M. Posada Herrera n’a point reculé devant la hesogne, il n’a pas 
hésité à nouer alliance avec la gauche dynastique. Il a formé le cabi- 
net avec quelques-uns de ses amis personnels et avec les principaux, 
amis du maréchal Serrano, notamment le général Lopez Dominguez 
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qui est un des plus brillans officiers de l’armée, et M. Moret, qui es 
an des plus éloquens orateurs du parlement. Ainsi, en quelques 
années, la politique de la restauration espagnole a fait du chemin. Il 
y a un peu plus de trois ans, le roi Alphonse n’hésitait pas à se sépa- 
rer du plus éminent des conservateurs, de M. Canovas del Castillo, et 
il confiait le pouvoir à M. Sagasta, qui était un des chefs de l’opposi- 
tion libérale. Aujourd’hui M. Sagasta n’est plus, à ce qu’il paraît, 
qu’un réactionnaire, et le ministère va à la gauche dynastique, à des 
hommes brillans, quoique peut-être un peu impatiens et aventureux, 
qui entrent aux affaires sous le pavillon du vieux M. Posada Herrera, 
Le jeune roi montre visiblement dans tous ces jeux de la politique 
autant de tact que de hardiesse. Quelles que soient ses préférences, 
il agit en souverain impartial qui est le roi de tous, qui ne veut décou- 
rager personne. Il tient à bien montrer que le pouvoir est ouvert à 
tous les partis, que le régime constitutionnel dont il est le chef cou- 
ronné n’exclut aucune opinion, aucune réforme libérale dans le cercle 
des institutions, et c’est là vraiment la plus heureuse, la plus efficace 
des habiletés. 

Quelle sera maintenant la politique de ce nouveau ministère qui 
vient de se former à Madrid? Les membres de la gauche dynastique 
entrent au pouvoir avec des ambitions passablement excessives et 
hasardeuses ; ils ont inscrit dans leur programme bien des choses un 
peu étonnantes, la revision de la constitution, le suffrage universel, le 
rétablissement du mariage civil, la réorganisation militaire, etc. La 
question n’est pas de mettre toutes ces réformes dans un programme 
d'opposition, la difficulté est de les réaliser quand on est au pouvoir, 
Elle est d’autant plus réelle, cette difficulté, que la revision de la con- 
stitution n’est pas réclamée par lopinion, que bien des libéraux eux- 
mêmes, M. Sagasta en tête, ne paraissent nullement partisans du suf- 
frage universel, et que les doctrines de liberté commerciale que 
quelques-uns des membres du cabinet portent au pouvoir n’ont rien de 
populaire en Espagne, surtout dans les régions les plus agitées comme 
la Catalogne. De sorte que voilà le nouveau cabinet de Madrid aux 
prises avec de singuliers embarras, obligé de faire face à tous les partis 
à la fois, aux libéraux récalcitrans aussi bien qu’aux conservateurs, et 
ayant, pour commencer, à compter avec un parlement dont la majorité 
ne lui est peut-être pas favorable. Le cabinet de M. Posada Herrera a-t-il 
en réserve le droit de dissoudre la chambre des députés? Il est pos- 
sible que le roi ne lui ait pas refusé d’abord cette faculté de faire des 
élections, qui est la grande ressource de tous les ministères espagnols. 
C’est dans tous les cas une partie toujours hasardeuse à jouer. La meil- 
leure chance est que quelques-uns des nouveaux ministres, qui ne 
manquent pas de talent, soient assez habiles pour contenir leurs amis 
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en leur montrant que par leurs impatiences ils sont rien à gagner, 
qu'ils iraient probablement tout droit à la résurrection d’un ministère 
conservateur. Il n’est pus dit que ce ne soit pas là, en définitive, le 
dernier mot de cette expérience nouvelle que le jeune roi a acceptée 
de bonne grâce, mais à laquelle il n'entend pas sans doute livrer la 
monarchie , et avec la monarchie la paix intérieure de l’Espagne. 


CL. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le marché des rentes françaises a résisté avec une remarquable 
vigueur à toutes les causes d’affaiblissement, de découragement et 
d'inquiétude que l’on a vues se succéder pendant la dernière quinzaine. 
Tandis que la spéculation à la baisse s’attaquait tour à tour, avec plus 
ou moins de succès, aux valeurs les plus diverses: Suez, Crédit fon- 
cier, Banque de Paris, Comptoir d’escompte, Unifiée d'Égypte, Banque 
ottomane, Extérieure d’Espagne, etc., le 4 1/2 pour 100 a été maintenu 
sans défaillance au-dessus de 108 francs. Cette résistance a causé sur- 
tout une véritable surprise lorsqu'on a vu la rente se tenir immobile 
de 108.20 à 108.40; Au commencement de la semaine dernière, au 
moment où une panique éclatait sur les places de Berlin, de Vienne 
et de Londres, et que toutes les valeurs orientales ont paru menacées 
d'un effondrement, on ne s’expliquait pas que la rente française pât 
échapper seule au sort commun, alors qu’elle avait depuis plusieurs 
mois subi avec une constante docilité l'impulsion des influences exté- 
rieures. On a supposé aussitôt que quelque grand établissement de 
crédit avait repris en main la direction du marché de nos fonds publics 
et se proposait, après avoir en quelques jours relevé le 4 1/2 de, 
107.50 à 108.30, de le porter à 109 francs avant la liquidation de fin 
octobre. Cette supposition pouvait paraître d'autant mieux fondée que 
les événemens politiques, après avoir présenté quelque temps un 
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caractère très peu satisfaisant au point de vue de la Bourse, venaient 
de prendre une tournure plus favorable et pouvaient même fourair à 
la spéculation un motif sérieux de relèvement du marché. 

Toutefois cette espérance ne paraît pas devoir se réaliser. Le 4 1/2 a 
touché un moment le cours de 108.60 ; mais les rachats ont brusque. 
ment cessé et la rente est retombée à 108.20. La réponse des primes et 
la liquidation se feront donc vraisemblablement aux environs des cours 
cotés depuis le commencement de la quinzaine, ce qui, après le déta- 
chement du coupon semestriel, laissera encore le 4 1/2 pour 100 au- 
Gessus de 107 francs, soit à un prix raisonnablement élevé, si l’on tient 
compte des préoccupations très vives qui se sont fait jour depuis la 
rentrée des chambres, à l’occasion de notre situation budgétaire. 

On savait que le budget de 1883 se solderait nécessairement en déf- 
cit, mais on espérait que des mesures pourraient être prises en temps 
opportun pour assurer l’équilibre du budget de 1884. Or, on voit difi- 
cilement comment ce résultat pourra être obtenu. La commission du 
budget et ie ministre des finances se sont d’abord entendus pour dimi- 
nuer de 32 millions les dépenses générales des ministères. Mais il a 
été constaté sans peine que ces diminutious seraient insuffisantes, 
attendu qu'il fallait prévoir non pas seulement 32 millions, mais 82 mil. 
lions d'écart entre les premières évaluations de recettes et le rende- 
ment probable, Cest donc à 50 millions qu’est fixée provisoirement 
l'insuffisance à combler pour 1884. La commission propose de dimiauer 
l'amortissement de 50 millions, ce qui équivaut à emprunter pareille 
somme, puisque l'amortissement dont il s’agit s’applique non à la dette 
consolidée, mais à des obligations sexennaires qu’il faudra bien de 
toute façon rembourser à leur échéance, c’est-à-dire en 1884. Le mi- 
nistre des finances repousse cette solution, qui lui paraît dangereuse 
pour l’avenir de nos finances, et préfére majorer de 50 miilions les éva- 
luations de recettes. La chambre aura à se prononcer entre les deux 
systèmes. Il est à noter que les discussions auxquelles a donné lieu 
dans la presse cette difficulté budgétaire ont révélé qu'il y aurait plus 
que de l’optimisme à supposer que le déficit de 1883 se réduira à la 
somme en litige entre le ministre et la commission, soit à 50 millions, 

L'exposé ministériel publié au moment de la reprise de la session 
parlementaire, concernant notre situation militaire au Toukin et l’état 
des négociations avec la Chine, a produit sur l’opinion publique en géné- 
ral une pénible impression. On y a vu la preuve que l’entreprise du 
Toukia s-rait beaucoup plus difficile et plus dispendieuse qu’on ne 
Pavait cru d’abord, lors même qu’elle ne devrait pas nous entraîner, 
ce que l'on commence à redouter sérieusement, à une guerre avec là 
Chine. Une recrudescence de dépêches alarmantes concernant les prés 
paratifs militaires de la Russie sur les frontières autrichienues et alle 
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mandes, et le développement de la crise bulgare, ont contribué a entre- 
tenir sur les places de Berlin et de Vienne ce malaise dont notre marché 
p'a cessé de ressentir le contrecoup. 

La fermeté des rentes françaises, en tant qu’elle ne résulte pas seu- 
lement des agissemens de la spéculation, indique une tendance de plus 
en plus marquée des capitalistes à placer exclusivement leurs fonds 
disponibles en valeurs de premier ordre à revenu fixe, et c’est ce qui 
explique à la fois auimation relative des transactions au comptant sur 
les rentes et la solidité inébranlable des obligations de la Ville de Paris, 
du Crédit foncier et des Chemins de fer. Sur tout ce groupe de valeurs 
recherchées par l'épargne, les fluctuations restent à peu près insigni- 
fiantes, et il n’y a ni recul sérieux, ni avance importante à relever d'une 
quinzaine à l’autre. 

La Banque de France se maintient aux environs du cours de 5,400 fr. 
Le Crédit foncier, plus soumis aux caprices de la spéculation, a varié 
entre les cours de 1,230 et 1,255 et reste plutôt faible. On a fait cou- 
rir le bruit, peu fondé selon toute vraisemblance, d'une prochaine 
augmentation du capital de cette société. En fait, l’action a monté ou 
fléchi en suivant docilement les fluctuations de la rente. La Banque de 
Paris a reculé jusqu’à 825 francs; c’est 175 francs de baisse en quel- 
ques semaines. Sans doute, cette dépréciation est l'œuvre de la spécu- 
lation. Mais elle répond à un fait à peu près certain, la diminution du 
dividende, qui de 60 francs passera à 45 ou 50 francs. L’exercice 1883 
aura été mauvais pour toutes les sociétés de crédit, et il n’est pas 
étonnant que celles dont les titres jouissaient encore d’une prime 
considérable aient été visées par des baissiers dont personne ne paraît 
disposé à contrarier les opérations. On ne peut expliquer autrement 
les négociations à terme dont l’action du Comptoir d’escompte a été 
l'objet depuis trois jours et qui l’ont fait baisser immédiatement de 
plus de 50 francs, alors que l'excellent classement de ce titre en avait 
fait jusqu'alors une valeur du comptant et maintenait les cours à peu 
près immobiles. 

Les autres sociétés de crédit sont tout à fait délaissées ; la baisse se 
poursuit lentement, mais sans retour. La Société générale se cote 
maintenant au-dessous du pair; le Crédit lyonnais et la Banque 
franco-égyptienne conservent encore 50 à 70 fr. de prime. Bon nombre 
de sociétés ont depuis longtemps leurs titres cotés à des cours si bas 
que la dépréciation a dû s’arrêter par la suspension même de toute 
transaction. 

Les sociétés de crédit étrangères dont s’occupe la spéculation à 
Paris se sont assez bien tenues, notamment la Banque des Pays- 
Autrichiens. Cependant la Banque ottomane a perdu le cours de 
700 fr. et semble se maintenir, avec une certaine peine, à 695 fr., 





240 REVUE DES DEUX MONDES, 


bien que le syndicat des obligations ottomanes privilégiées, dontil 
dissolution avait été annoncée, se soit prorogé pour deux mois. À 
Les actions des Chemins français ont présenté une certaine ferm eu 
La commission nommée par le sénat pour l'examen des convention 
déjà votées par la chambre est tout entière favorable aux arrangé 
mens conclus entre l’état et les grandes compagnies. On suppose dof 
que la question sera promptement résolue. A partir du 1# ju 
prochain, commencera le nouveau régime sous lequel les compagni 
sont appelées à vivre désormais. 4 
Les Chemins autrichiens et lombards ont légèrement reculé, } pd 
suite de la baisse qui a sévi un moment à Vienne et à Berlin. 4 
recettes des Autrichiens sont en diminution; il en est de même pa 
les Lombards. Mais on annonce pour le mois prochain l’achèvement 
tunnel de lArlberg, dont l’ouverture au trafic devra exercer 
influence très favorable sur l’exploitation de la compagnie. Les receti 
des Chemins espagnols sont en progression; aussi le Nord de l’Espag 
et le Saragosse ont-ils échappé à l’intluence de la baisse générale, « 
Le Suez a subi de bien larges fluctuations entre 2,300 et 2,2008 
reste en reprise à 2,270. On constate un certain affaiblissement! 
recettes, ou plutôt un temps d’arrêt dans la progression, et, d’a 
part, on se préoccupe du renouvellement, en Angleterre, de lag 
tion à laquelle avait déjà donné lieu une première fois la question 
second canal. 
Les plus importantes des autres valeurs industrielles, dont les tif 
sont l’objet de négociations courantes, n’ont pas subi de dépréciaff 
de cours pendant cette quinzaine. Gaz, Omnibus, Transatlantiql 
Messageries, Voitures, etc., sur tout ce groupe, l’immobilité a ét 
peu près absolue. Les obligations de ces entreprises sont toujours 
dement tenues par des achats suivis de l’épargne. Es 
Sur les fonds étrangers, la faiblesse a été générale. Les valet 
russes ont fléchi à Berlin, l’Unifiée et le Turc à Londres et ici. LA 
lien, plus ferme, ne s’est écarté que très peu du cours de 91 frané 
On a vendu de l’Unifiée par crainte du retrait des troupes anglais 
de l'Égypte, et du 5 pour 100 turc, parce que la Porte semblait voul 
hâter l’échange des anciens titres de la dette contre les nouveaux. 
démenti donné à l’un et l’autre bruit n’a fait remonter sensiblem 
ni le Turc ni l’Unifiée. L’Extérieure d’Espagne a pu se mainte 
au-dessus de 57, après avoir atteint un moment 57 1/2. 
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